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Înainte să-mi dau seama ce făcea, 

l-am simtit în spatele scaunului meu, 
aplecându-se spre umerii mei. 

Într-o secundă, îşi strecură amândouă 
mâinile sub basmaua mea şi-mi 
cuprinse sânii. Mi-i mângâie în timp ce 
mă trăgea spre el. În uimirea şi șocul 
meu, nu am îndrăznit să mă opun, să 


mă uit în sus sau să scot vreun cuvânt. 


Frisoanele îmi străbăteau sira spinării. 
Tot corpul îmi tremura într-un mod 
cum nu mi se mai întâmplase până 
atunci. Ceafa îmi era acum lipită de el 
și puteam să-l simt tremurând. 

Mi-am închis ochii și nu am mai auzit 
decât respiratia lui. Nu aș putea spune 


cât a durat, poate că nu mai mult de 
câteva secunde. M-a împins dintr-odată 
și a dispărut fără nici o vorbă. 

M-am întrebat dacă a fost un vis, atât 
de repede se întâmplase. Mi-am legat 
basmaua în grabă, am fugit în camera | 
mea și m-am sprijinit de uşa închisă, 
tremurând. Încă mai simțeam mâinile 
marchizului pe piele. Mi-am adus 
aminte de sfaturile Joséphinei când 

îi zisesem de prima mea menstruație. 
Mi-a spus că nu aveam de ce să mă tem 
de fratele meu și, de fapt, marcbizul 

nu făcuse nici unul dintre lucrurile 
dezgustătoare pe care ea le menționase. 
Și totuși, știam că fapta care 

` se întâmplase era greșită. Amintirea sa 
mă tortura. 

Antoinette a ciocănit la ușă și m-a 
înștiințat că eram chemată în salon. 
Acolo, mama m-a readus în simțiri 
trăgându-mi o palmă. 


CATHERINE DELORS, 

ea însăși dintr-o familie 

de aristocrați francezi, 

s-a născut și a fost crescută 
în Franta. Avocat, profesează 
de mai bine de zece ani 

în Statele Unite, iar acum 

își împarte timpul 


între Paris și Los Angeles. 
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Intr-o perioadă violentă și într-o țară devastată de revolutie, o 
femeie ajunge la curtea Mariei-Antoaneta pentru a descoperi 


libertatea și o iubire imposibilă... 


Transpusă în Franța revoluționară, decadentă și agitată, Iubire 
și sânge este povestea lui Gabrielle de Montserrat, o femeie de 
vită nobilă dintr-o familie sărăcită, crescută într-un oraș 
îndepărtat din provincie. Gabrielle nu are decât cincisprezece 
ani când îl întâlnește pe cel care avea să-i fie prima iubire, un 
om de rând cu numele de Pierre-Andr& Coffinhal. În confor- 
mitate cu obiceiurile comunităţii și legile sociale care-i 
conferă fratelui și tutorelui lui Gabrielle putere absolută, 
Gabrielle e forțată să se mărite cu un văr bogat și trecut de 
prima tinerete, în timp ce Pierre-Andre pleacă în Parisul 
îndepărtat să urmeze o carieră juridică. 

Gabrielle sosește la curtea lui Ludovic al XVI-lea în clipele 
care anunțau deja furtuna ce avea să se dezlănțuie. Hotărâtă și 
răzbătătoare, se luptă să-și găsească propria libertate în timp 
ce în jurul ei se ciocnesc curente opuse de gândire cu privire 


la soarta natiunii. 
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Pentru William 


E frumos să întâlneşti pe cineva. Se poate întâmpla oriunde în lume. 
Oricând. Însă cel mai bizar lucru este că nu-i întâlneşti 

doar pe cei vii şi că întâlnirea cu cineva care a murit 

îti poate schimba cursul vieții. 

Alain Jouffroy 


Londra, 25 ianuarie 1815 


Azi-dimineaţă, am citit în gazetă că, din ordinul fratelui, reîn- 
scăunatul Ludovic al XVIII-lea, trupurile ultimului rege şi al ultimei 
regine a Franţei au fost exhumate din mormintele aflate în vechiul 
cimitir La Madeleine, devenit între timp grădină privată. Rămășițele 
pământești au fost mutate cu onoruri regale în Biserica Sfântul Denis, 
locul de veci al regilor şi reginelor Franţei de mai bine de douăspre- 
zece secole. 

La puţină vreme după ce au început să-i dezgroape, a fost găsită 
regina Maria Antoaneta; rămășițele regelui Ludovic al XVI-lea au 
fost reperate în ziua următoare. De asemenea, au fost căutate osemin- 
tele surorii celei mai mici a regelui, madame Elisabeth, în cimitirul 
Les Errancis. Până în vara anului 1794, ghilotina umpluse cimitirul 
La Madeleine, iar oficialităţile deschiseseră un nou cimitir pentru a 
face faţă cadavrelor tot mai numeroase. Cea de-a doua investigație 
n-a avut succes. Cei doi monarhi au avut parte de sicrie și de execuții 
individuale, în timp ce madame Elisabeth a fost ghilotinată spre sfâr- 
şitul „Terorii“, făcând parte dintr-un lot de douăzeci şi cinci de prizo- 
nieri. Rămășițele le-au fost aruncate laolaltă într-o groapă comună. 
După cum prevedea legea, trupurile au fost dezbrăcate de toate hai- 
nele care, după executarea sentinţei capitale, erau confiscate de către 
naţiune alături de alte averi. Chiar şi imediat după înmormântare, 
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orice identificare ar fi fost imposibilă. Cu toate acestea, sunt încredin- 
tată că Dumnezeu va trece cu vederea lipsa slujbelor cuvenite, care, 
în acele zile, le-au fost refuzate multora. 

Alte victime ale ghilotinei, dintre care pe unii i-am cunoscut și 
îndrăgit, au rămas de asemenea înmormântate în La Madeleine 
şi Les Errancis, regalişti și revoluționari deopotrivă, amestecați pe 
veci în morminte anonime. 

Veştile din Paris nu m-au lăsat indiferentă. Nu-mi mai stă în fire 
să plâng și totuşi simt cum lacrimile mă înăbuşă. Știu că nu trebuie 
să-mi dau frâu liber, pentru că este mult mai ușor să te abții de la 
plâns decât să i te supui. Însă de la marea revoluţie au trecut mai bine 
de douăzeci de ani și, în cele din urmă, ar fi timpul să-mi dezgrop 
morții și să încerc să-i readuc la viață, oricât de palidă ar fi reprezen- 
tarea condeiului. 

O parte din evenimentele relatate aici îmi sunt cunoscute numai 
mie și poate fiicei mele. Nu-mi pot da seama ce amintiri are pentru 
că, dincolo de prudenţă şi pudoare sau din dorinţa de a nu ne împăr- 
tăși durerile comune ale trecutului, n-am vorbit niciodată despre cele 
întâmplate până la sosirea noastră în Anglia, în 1794. Pe atunci, era 
doar un copil și probabil că nici n-a înțeles şi nici nu a reţinut multe 
din ce a văzut și auzit. Reamintirea celor ce s-au petrecut îmi pro- 
voacă suferinţă și o dorinţă profundă de a scrie despre ele; tăinuirea 
mi-ar fi o povară mult prea grea. 


— Domnişoară, iar ai obrajii spoiți cu cerneală, spuse sora 
Suzanne. Ce va crede domnul meu, marchizul, când te va vedea ast- 
fel? Eşti un copil rău. Adu-ţi aminte, copilă, că, de fiecare dată când 
nu ești cuminte, înfigi și mai adânc cuiele în carnea Prea bunului 
nostru Mântuitor aflat pe cruce. 

Mi-am ridicat privirea. Un strop de cerneală îmi picură din 
peniță și se împrăștie pe șovăitoarea majusculă H care-mi crease 
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atâtea probleme. M-am sculat și mi-am întins mâinile pentru ca 
sora Suzanne să-mi lovească palmele cu rigla de lemn. Nu le băgă în 
seamă şi mă apucă de braţ ca să mă scoată din clasă. 

— Du-te și spală-te pe faţă, îmi spuse. Maica Louise vrea să te vadă. 

Niciodată până atunci, sora Suzanne nu lăsase să-i scape șansa de 
a-și folosi rigla pe degetele mele. Eram nedumerită și de pomenirea 
fratelui meu, marchizul. Îmi făcea vizite doar în timpul vacanţelor 
școlare, pe care le petreceam tot la mânăstire. Era sfârșit de octom- 
brie, anul 1780, şi, până la Crăciun, nu mă aşteptam la nici o vizită 
din partea lui. 

Mi-am spălat faţa cu apă rece la fântâna din curte şi, cu inima 
gata să-mi spargă pieptul, m-am îndreptat spre biroul maicii supe- 
rioare. Acolo mă aştepta fratele meu, care-mi era și tutore, Geraud 
de Montserrat, marchiz de Castel. Cu cincisprezece ani mai mare 
decât mine, acesta era întruchiparea blândeţii, eleganţei și erudiției. 
Buclele îi încadrau trăsăturile armonioase și bine definite. Avea părul 
pudrat și strâns cu o panglică de mătase neagră. 

— Dumnezeule! spuse el dându-se un pas înapoi ca să mă pri- 
vească mai bine, ai crescut mult de astă-vară până acum. Deja, ești 
aproape o femeie în toată firea. 

— Da, domnul meu, zise maica Louise, domnișoara de Montserrat 
și-a depășit în multe privinţe vârsta. De când ni s-a alăturat, în acești 
cinci ani, a progresat mult. Știe să cânte la clavecin, să citească, să 
scrie şi să vorbească în limba franceză. Şi-a însuşit cunoştinţele ele- 
mentare de dans. De asemenea, are o voce frumoasă, cea mai bună 
din cor, iar sora Beatrice îi va simți lipsa. Nu este vanitoasă, aşa că 
pot să-o laud deschis. E păcat că nu poate să stea mai mulți ani la noi. 
Mai are încă multe de învăţat. Dar, desigur, dumneavoastră sunteți 
cel mai în măsură să decideți aceasta și înțeleg că domnia voastră nu 
se mai poate dispensa de dumneaei. 

Lăsam deci în urmă mânăstirea! Mă mira lucrul acesta. Aveam 
doar unsprezece ani. Celelalte fete trebuiau să rămână acolo până la 
căsătorie, iar multe dintre ele aveau să se mărite chiar în capela școlii. 

Așa cum era obiceiul în familiile cu oarecare stare, la naștere, 
am fost dusă la o doică pentru a fi alăptată — Marie Labro, în afara 
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orașului Vic-en-Carladez, în provincia Auvergne. Doica Labro avea 
cinci băieţi, iar cel mai mic, Jacques, a fost mon frère de lait, „fratele meu 
de lapte“, ceea ce înseamnă că am fost alăptaţi împreună. Am rămas 
până la șase ani cu doica mea, care a vărsat multe lacrimi când a aflat 
de la fratele meu că voi fi luată de la ea, nu ca să mă întorc la familia 
mea, ci ca să intru în pensionul mânăstirii de călugărițe benedictine 
din Vic. 

Când am sosit aici, aveam manierele unei țărăncuţe și m-am con- 
fruntat cu disprețul celorlalte colege de școală, toate tinere domniţe 
ale burgheziei și nobilimii locale. Puteam vorbi doar în limba occi- 
tană, un vechi idiom din părțile locului, şi să folosesc cele douăzeci de 
cuvinte în limba franceză ştiute de doica Labro. În Evul Mediu, occi- 
tana fusese limba poeţilor, însă, din păcate, nu se mai folosea în școli. 
Cu toate că fusese limba mea maternă, n-am învăţat niciodată să 
scriu sau să citesc în ea. Când era vorbită de bărbaţi, părea barbară și 
guturală, însă folosită de femei, în special în gura doicii mele, accen- 
tele ei ușoare şi ascuțite aduceau a cântec. O preferam pe aceasta în 
faţa tonurilor nazale ale francezei. 

După aproximativ o lună petrecută la mânăstire, ajunsesem să 
vorbesc fluent limba mai formală, însă stigmatul manierelor mele 
rustice se ţinea scai de mine. În plus, după cum îi plăcea sorei 
Suzanne să spună, eram, cel puţin într-o privință, ca Iuda, trădătorul 
Domnului nostru Isus Hristos: aveam părul roșcat. 

N-am avut nici un regret atunci când fratele meu m-a luat în 
trăsură. Mă aflam în drum spre castelul Fontfreyde, locul meu de 
naștere, ca să-mi întâlnesc mama pentru prima dată în unsprezece 
ani. Nu aveam nici o amintire cu ea, nici cu tatăl meu, care murise 
pe când eram încă în grija doicii. 

I-am pus multe întrebări fratelui meu, dar n-a putut să-mi ofere 
mai multe informaţii, în afară de garanția că mama va fi încântată 
să mă cunoască. Am străbătut satul Lavigerie, așezat în mijlocul 
pământurilor marchizului, trecând pe lângă spanzurători. Mi-am 
ferit privirea de sinistrele structuri de lemn. 

— Vezi tu, Gabrielle, mi-a zis fratele meu, am păstrat spânzură- 
torile în condiții excelente. Așa le pot reaminti vasalilor mei că am 
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drept de supremă judecată pe proprietățile mele, deși mă mulțumesc 
să las curtea regală de la Baillage, din Vic, să pedepsească puzderia 
de nemernici care-mi năpădesc pământurile. Gabrielle, nu trebuie să 
uităm cine suntem ori să-i lăsăm pe ceilalți să uite. 

Asta însemna că marchizul putea să condamne la moarte pe ori- 
cine pentru crimele comise în jurisdicţia lui. Mi-am reamintit ziua în 
care doica Labro mă luase, împreună cu fiii săi, să vedem, în piața 
principală din Vic, cum este spânzurat un om. Aveam vreo cinci ani 
pe atunci. Un hoț a cărui vină era aceea că furase din buzunarul unui 
negustor de la târgul de vite de la Michaelmas a urcat treptele scării 
din spate. Cu ştreangul strâns în jurul gâtului, i s-a dat brânci ca să 
moară. S-a schimonosit şi s-a zvârcolit cu disperare preț de câteva 
minute. În cele din urmă, călăul l-a prins pe nenorocit de picioare 
și l-a tras scurt, ca să-i frângă gâtul. Apoi, complicele lui, dezbră- 
cat până la jumătate şi legat de unul dintre stâlpii spânzurătorii, fu 
biciuit, iar după aceea marcat pe umăr cu fierul înroșit. Cel de-al 
doilea hoț era condamnat la doi ani de muncă silnică. Doica arătă 
înspre funcţionarii aşezaţi în tribună, care așteptau să-l ia de acolo, 
odată încheiată această primă parte a pedepsei. Spectacolul execu- 
tiei, ne asigurase ea, avea să ne înveţe ce este bine şi ce e rău. Trebuia 
să ne arate ce se întâmplă cu ticăloșii de pe lumea aceasta și să ne dea 
o idee despre ce urmează după. Insistase să-mi țin ochii deschişi și să 
nu privesc în altă parte. 

Deși fratele meu de lapte mă ţinea protector de mână, acea 
demonstraţie de cruzime tot m-a îngrozit. Trupul răposatului a fost 
dat jos și spânzurat din nou, de data aceasta în afara orașului, de stâl- 
pii din trecătoarea Curebourse, unde, de la kilometri distanță, putea 
fi văzut cum se descompune. Multe săptămâni n-am fost capabilă 
să-mi întorc privirea în acea direcţie, până când Jacques m-a asigurat 
că n-a mai rămas nimic din trupul acela și că pot să mă uit liniștită. 

Am fost ușurată să aud că fratele meu nu alesese să-și exercite 
privilegiile. Un om de blândețea lui nu putea să aibă nici un fel de 
legătură cu afacerile oribile ale justiţiei. 

Foarte curând, am zărit castelul Fontfreyde. Marchizul îmi 
explică faptul că noua clădire înlocuia vechea fortăreață care 
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supraveghea valea râului Goul și care adusese putere familiei noas- 
tre, cu mult timp înainte de cruciade. Specific stilului muntenesc, 
castelul avea ziduri de piatră închisă la culoare, lipite cu mortar alb. 
Acoperișurile abrupte, gândite astfel pentru zăpezile de iarnă, erau 
făcute din diferite feluri de piatră, la fel ca solzii unui peşte uriaș. Cele 
două scări exterioare erau decorate cu urne și busturi care împodo- 
beau fațada clădirii. 

Pentru că plouă mult în acele părţi, castelul a fost amplasat într-o 
zonă joasă, în mijlocul unor pajiști verzi. Păduri de stejar și mes- 
teacăn, care se făcuseră ca de aur la vremea sosirii mele, acopereau 
munții din jur. Așa arăta locul nașterii mele, reședința nobilei şi 
străvechii familii de Montserrat. Numele meu adevărat, de care îmi 
amintesc în prezent, este Marie Gabrielle Alienor de Montserrat de 
Castel sau, după cum mă numeau cei mai mulţi pe atunci, Gabrielle 
de Montserrat. 

Emoţia cu care m-am pregătit să-mi întâlnesc mama lăsase în 
umbră restul gândurilor. Fratele meu m-a dus în salon, unde mama 
stătea pe un scaun tapițat. Pe pereţi atârnau portretele strămoşilor în 
haine de campanie sau de curte. Am făcut o plecăciune în faţa doam- 
nei de Castel, care mi-a întins mâna ca să i-o sărut. Am fost surprinsă 
să remarc că nu semănam cu ea. Părea mică și delicată, iar părul ei 
era încă negru, cu câteva fire argintii. Avea nasul subţire, maxilarul 
puternic și ochi negri și pătrunzători. Gura îi era o line dreaptă, fără 
buze, care nu părea să fie arcuită prea des de vreun zâmbet. Se uită 
îndelung la mine și se întoarse spre fratele meu. 

— Nu credeam să fie atât de ciolănoasă. Crezi că o să mai crească 
în înălțime? Şi claia aia de păr roșcat! 

Nu mă aşteptam la o primire prea călduroasă de la un părinte care 
nu-și exprimase niciodată dorinţa de a mă vedea în primii unspre- 
zece ani de viaţă, dar atitudinea ei tot mă umili. Marchizul părea și el 
stânjenit. Încercă să împace realitatea situaţiei cu sentimentele mele. 

— La vârsta ei, madame, spuse, multe fete promit puţin, însă, în 
anii următori, își îmbunătăţesc considerabil aspectul. Sunt încredin- 
țat că Gabrielle va deveni o fată foarte drăguță. 

Mama mea, privindu-mă, clătină din cap şi oftă. 
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Am un apartament pregătit pentru tine, copilă. Trebuie să fii 
tare nerăbdătoare să-l vezi. 

Am urmat o slujnică spre o cameră lungă și îngustă de la eta- 
jul al doilea, mobilată cu un mic pat alb, un dulap și o masă mare, 
acoperită cu modele și bucăţi de pânză tăiată, care încă nu fuseseră 
cusute laolaltă. Singura decorațiune era un portret al unui domn 
în uniformă, care, cu excepția unui zâmbet ștrengăresc, semăna cu 
marchizul. Era fratele mai mic al răposatului meu tată, colonelul de 
Montserrat, mă informă slujnica. Mi-am adus aminte de căldura din 
patul doicii, pe care l-am împărțit ani de-a rândul, și începusem să 
regret chiar şi tovărășia ursuză din dormitorul mânăstirii. 

M-am uitat pe fereastră. Priveliştea păşunilor și a pădurilor din 
spatele castelului m-a obosit deodată. M-am așezat pe pat. Mi-am 
scos cartea — aveam una singură — şi am citit pentru a nu ştiu câta oară 
poveştile mele favorite. Volumul cu basmele lui Perrault era cea mai 
importantă comoară pe care o aveam, un dar de la fratele meu, mar- 
chizul, pe când încă eram la doica Labro. Pe atunci, nu știam să citesc, 
ca de altfel toți ceilalți din căsuţa doicii. "Totuşi, întorceam paginile 
cu mișcări lente, fascinată de vraja cuvintelor tipărite. Complexitatea 
lor îmi păruse atât de copleşitoare, încât nu-mi puteam închipui că o 
persoană atât de mică, cum eram eu, avea să stăpânească vreodată 
un astfel de meșteșug. De asemenea, fratele meu îmi zisese că această 
carte fusese scrisă în limba franceză, o limbă foarte puţin cunoscută 
mie la vremea aceea. 

Când eram mică, marchizul obișnuia să mă ţină pe genunchi 
în timpul vizitelor sale de duminică la casa Marnes și îmi traducea 
poveştile în limba occitană, în timp ce-i mângâiam cu tandrețe și res- 
pect catifeaua hainei. Întotdeauna pleca prea repede, înspăimântând 
găinile din curte, părăsindu-i pe cei din gospodăria doicii adânc aple- 
caţi într-o reverență. Priveam la praful lăsat în urmă de copitele calu- 
lui său, care rămânea stârnit pe uliţa sărăcăcioasă mult timp după ce 
el dispărea. Apoi, mă întorceam la carte, pentru a-mi crea propriile 
povești, uitându-mă la poze ca să-mi găsesc inspirație. 

În camera mea nouă şi stranie din Fontfreyde, vechii mei prieteni — 
prințese, zâne și motani încălțați ~ îmi redară obișnuita alinare. 
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Fratele meu m-a întrerupt din lectură ca să mă ia într-un tur al cas- 
telului — un labirint de coridoare, scări peste scări, turnuri, turnulețe 
şi saloane, dintre care multe nu mai erau utilizate. Josephine, bucă- 
tăreasa, asistată de o fată care ajuta la treburile gospodăriei, curăța 
morcovi în bucătărie. Ne făcură o plecăciune, iar Josephine mă salută 
în limba occitană, fapt care mă înveseli. Încăperea avea un foc radios 
care ardea puternic într-un cuptor uriaș, înăuntrul căruia se putea 
sta pe bănci așezate pe ambele părţi, un aranjament numit cantou în 
limba occitană. În partea de sus a spaţiului cavernos atârnau bucăţi 
de şuncă. O pisică gălbuie, cu ochii închiși și labele întinse, alăpta 
un pui aproape la fel de mare ca ea și torcea pe pernele viu colorate 
de pe una dintre băncile cantou-ului. În lumina focului, ceainicele de 
aramă de pe masă scăpărau licăriri portocalii. 

În sfârșit, fratele meu mă duse la grajduri. Erau suficient de mari 
ca să adăpostească mai mulţi cai decât pe cei trei pe care i-am găsit. 
Armăsarul marchizului necheză înspre noi. Ceilalţi doi cai se întoar- 
seră curioși să ne privească. Unul din ei, pe nume Jewel, negru, cu o 
pată albă, se înălța la aproape doi metri, uriaș chiar și pentru stan- 
dardele cabaline. 

=- Nu are încă nouă ani și încă mai crește, mi-a spus fratele meu, 
ceea ce este foarte neplăcut: în scurt timp, nu i se va mai potrivi har- 
nașamentul. 

Cu o gentilețe infinită, Jewel îmi molfăi urechea, iar apoi rochia. 
Și-a aplecat capul gigantic de-a lungul gâtului și i-am simţit respiraţia 
zgomotoasă în ceafă. A fost cel mai prietenos gest de care am avut 
parte în acea zi. M-am aplecat spre el și l-am sărutat. Avea pielea ca 
mătasea, coada și coama lungi și unduitoare. 

Mi-am ridicat privirea spre marchiz și l-am întrebat: 

— Aţi vrea să mă învăţaţi să călăresc, sire? 

Râse, ceea ce se întâmpla rar. 

— Jewel este prea masiv ca să fie calul unei lady, însă este castrat şi 
are un temperament blând. Dacă vei fi o fată cuminte, s-ar putea să 
mă gândesc la dorinţa ta. 

Prima mea cină cu mama și fratele meu a fost la ora șapte, în 
marea sala de mese cu lambriuri de stejar. Ne-am așezat în fața 
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şemineului, la capătul mesei luminate de două lumânări. Restul spa- 
țiului, care ar fi putut găzdui peste treizeci de oameni, rămase în întu- 
neric. Înainte de a fi servită o friptură de vită cu castane, fratele meu 
a recitat Benadecite”. După aceea, a vorbit puţin în vreme ce mama îl 
răsplăti cu istorioare despre netrebniciile servitorilor și arendașilor. 
Mie nu-mi adresă nici un cuvânt; de fapt, abia dacă mă observă. 

După cină, ne-am retras în salonul principal, unde fratele meu 
a început să citească un tratat de vânătoare legat în piele tocită, iar 
mama un volum de Cugetări creștine. M-am gândit că nu era prudent 
să mă duc după cartea mea, așa că m-am mulțumit să mă holbez la 
propriile picioare. 

— Copilă, ştii să coși? întrebă mama. 

— Da, doamnă, am învăţat la mânăstire. 

— Până la urmă, ai putea să te faci utilă. Servitoarele au o soartă 
nefericită și nu par niciodată capabile să termine ceva. Mă întreb 
de ce ne mai ostenim să le ţinem. Acum o săptămână, am început o 
cămaşă de noapte. Vei lucra la ea. Nu cumva să mă păcăleşti, fetiţo, 
vreau o cusătură fină și egală. 

Sună clopoţelul ca una dintre servitoare să-i aducă lucrurile 
pentru cusut. Din acel moment, nu am mai avut altă ocupaţie la 
Fontfreyde. 

La ora nouă, toți servitorii intrară în cameră și îngenuncheară 
lângă mama și fratele meu. Mama îmi ceru să mă aşez lângă ea. 
Marchizul rosti rugăciunile. Am făcut greşeala să mă las pe călcâie 
când am îngenuncheat şi atunci mama se întoarse spre mine și-mi 
trase o palmă peste față. Mi se reamintiră manierele adecvate și 
poziţia corectă. În cele din urmă, toți se ridicară. Era momentul să 
ne retragem. 

În prima noapte la Fontfreyde, n-am dormit prea mult. Podeaua 
de lemn scârţâia ca şi cum cineva se tot plimba prin cameră. Poate 
o fi fost vreun drac, unul dintre acele duhuri mici și dezgustătoare 
care, în Auvergune, bântuie fiecare casă, mare sau mică și se amuză 
pe seama locuitorilor. Vântul de toamnă cutremură vechiul loc și-l 
umplu cu sunete stranii. Am crezut că aud zarva de la chago volante, 
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vânătoarea de păsări, cu alaiul acela înspăimântător de cai și călăreți 
fantomatici galopând la orizont. 


Fratele meu îmi oferi mult aşteptatele lecţii de călărie. Jewel se 
ridica la înălțimea numelui lui și, cu toate că mai creștea, s-a dovedit 
cel mai gingaș animal. Am învăţat cum să călăresc ca o doamnă, pe o 
parte. Am făcut progrese rapide și, în curând, am ajuns foarte sigură pe 
mine. Atunci când nu mă observa nimeni, exersam călăria în stil băr- 
bătesc. Trebuia să-mi umplu buzunarele cu mere și morcovi furaţi din 
pivniţa Josâphinei şi să-l duc pe Jewel departe de castel pentru exerciţii. 

Îi invidiam pe bărbaţi deoarece puteau să folosească amândouă 
picioarele pentru echilibru, fără a fi nevoiţi să apeleze la cravașa 
necesară femeilor, care călăreau pe o parte. Îl admiram pe fratele 
meu pentru curajul de care dădea dovadă atunci când era pe spina- 
rea calului; fusese ofițer de cavalerie și știam că nu aș fi putut să ajung 
la nivelul lui dacă nu călăream ca un bărbat. 

Îndrăzneala aproape că m-a costat privilegiul de a călări şi chiar 
mai mult de atât. Mama a aflat și m-a chemat în salon. Fierbea de 
supărare, iar gura îi cra mai încleștată decât de obicei. M-a pălmuit 
până când faţa a început să mă usture. 

— Aşteaptă numai, spuse. Fratele tău va afla despre aceasta ime- 
diat cum se va întoarce din oraș. Eşti nătângă, îndărătnică și încăpă- 
țânată. Toată cheltuiala, toată grija pentru educaţia ta, toate vor fi în 
zadar. Nu eşti mai bună decât sora ta, Helene. Vei vedea că marchi- 
zul îţi va da lecţia pe care o meriţi. 

Mă temeam de mânia fratelui meu mai mult decât de palmele 
mamei sau orice altă pedeapsă. Până şi pierderea bucuriei de a călări 
ar fi fost o nimica toată în comparaţie cu pierderea aprecierii lui. Am 
petrecut o după-amiază groaznică aşteptându-l să se întoarcă. 

În cele din urmă, o slujnică mi-a transmis că sunt așteptată în 
biroul marchizului. Nici un criminal la interogatoriu n-a tremurat 
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cum am tremurat eu în ziua aceea. L-am privit doar pentru o clipă. 
Chipul îi era foarte aspru, cum nu l-am mai văzut vreodată. Singura 
mea mângâiere consta în faptul că mama nu era prezentă. Am înge- 
nuncheat înaintea lui în liniște. 

— Am înţeles de la mama că ai călărit ca un bărbat, îmi zise. Este 
adevărat? 

— Da, domnule. Și este foarte supărată pe mine. 

— Şi eu sunt. Nu-ţi poți imagina cât de mult m-ai dezamăgit. Să 
nu se mai întâmple niciodată. Înţelegi, Gabrielle? 

— Nu se va mai repeta. Niciodată nu vă voi mai dezamăgi, domnule. 

— Nu sunt prea sigur. Ceea ce mă deranjează este că mi-ai ascuns asta. 

— Nu m-am gândit că ar fi bine să vă înştiinţez, domnule. Dacă aș 
fi bănuit că vă veţi supăra, n-aş fi făcut-o niciodată. 

— Am un motiv foarte serios ca să-ţi interzic să călărești precum 
un bărbat, mai ales pe un cal ca Jewel, dar tu ești prea mică pentru a 
înţelege. Spun doar că ai putea să-i faci un mare deserviciu celui cu 
care te vei mărita. Promiţi că n-o să se mai repete? 

- Da. 

— Și promiţi că n-o să-mi mai ascunzi nimic, chiar dacă tu consi- 
deri că-i lipsit de importanţă? 

— Da, domnule. Sunt foarte mâhnită că v-am dat motive să vă 
supăraţi. Aţi fost mereu atât de bun cu mine, iar eu am fost atât 
de nerecunoscătoare! Regret foarte tare. Aș primi cu plăcere orice 
pedeapsă, numai dacă ați putea să mă iertați. 

— Mama mi-a zis să te bat și să-ţi interzic să mai călăreşti, dar 
n-am să fac nici una, nici alta. Mă voi mulţumi cu promisiunea ta. Nu 
plânge, draga mea! Se ridică și mă strânse în braţe. in atât de mult 
Ja tine, surioara mea, cum să nu te iert?! Îmi dau seama că a fost fără 
intenţie și că n-ai vrut să faci nici un rău. 

Am trecut de la nefericire adâncă la cea mai deplină fericire pe 
care o cunoscusem până atunci. Am plâns amar pe umărul lui, până 
mi-a dat drumul. Îmi doream ca acele clipe să nu se mai termine. 

Mi-a plăcut viaţa mea la Fontfreyde mai mult decât m-au lăsat 
să bănuiesc primele cuvinte de bun venit ale mamei. Marchizul pri- 
mea rar pe cineva, cu excepţia câtorva prieteni şi a surorii mele mai 
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mari, Madeleine, contesă de Chavagnac, o impunătoare şi brunetă 
doamnă în vârstă de treizeci de ani. Câteodată, era însoțită de soțul 
ei, un bărbat cu un chip pământiu și nu prea plăcut. Avea doi copii, 
puţin mai mici decât mine, amândoi la școală în Clermont. Cealaltă 
soră, Helene, pe care încă nu o întâlnisem, era stareță la mânăstirea 
Noirvaux, la sute de kilometri depărtare. 

Adesea, îmi găseam refugiu în bucătărie, unde Josephine mă 
întâmpina cu plăcere. A încercat să mă înveţe să gătesc, însă degetele 
parcă îmi erau blestemate. 

— Du-te și stai pe una dintre băncile din cantou, îmi spuse, şi dis- 
trează-mă cu una dintre povestioarele tale. Eşti singurul lucru lumi- 
nos și primăvăratic din acest loc îmbătrânit. După ce termin, vei 
putea să faci totul lună, dar nu atinge nimic până atunci. Poţi să 
fierbi un ou, dacă vrei, nu e mare scofală. Într-o zi, te vei mărita cu 
vreun nobil important și ar fi foarte frumos ca o domnişoară chiar să 
știe drumul spre bucătărie în propria casă. 

Am câștigat, de asemenea, încrederea servitoarelor care, atunci 
când mama nu era prin preajmă, se purtau cu mine foarte grijuliu. 
Erau între două vârste și aveau firi blânde şi plăcute. Una dintre ele, 
Antoinette, avusese o variolă care îi zbârcise toată faţa şi o lipsise de 
un ochi. Avusesem și eu boala aceea groaznică pe când mă îngrijea 
Mame Labro și mi-a rămas pe tâmpla stângă un punct foarte mic. 
La început, am avut o oarecare frică de Antoinette, speriată fiind de 
scobitura întunecată a ochiului, însă, în scurtă vreme, am început să 
o îndrăgesc mai mult decât pe celelalte. Fără să știe mama, mi-a făcut 
o păpuşă din cârpe, singura pe care am avut-o vreodată. 

Servitoarele mi-au istorisit multe povestiri de la ţară, ca acel basm 
despre fiara din Gévaudan, care, cu douăzeci de ani în urmă, devo- 
rase sute de copii și ciobăniţe. Teroarea a durat până când monstrul, 
pe care nu-l văzuse nimeni până atunci, a fost împușcat de un vână- 
tor, Chastang, după o noapte lungă de hăituială prin pădure. 

— Fiara l-a recunoscut pe Chastang, zise Antoinette uitându-se la 
mine cu singurul ei ochi. Bărbatul era vârcolac, un vrăjitor care făcuse 
un pact cu aceste brute. Dacă voia, se putea transforma într-una din- 
tre ele. Putea astfel să determine bestiile să-i devoreze pe creştini. 
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— Iar stăpânul lui, contele de Morangis, nu era cu nimic mai bun, 
adăugă o altă servitoare, Guillemine, cu respirația tăiată de emoție. 
Episcopul l-a acuzat că face magie neagră cu trupul gol al surorii lui 
mai tinere. 

Gândul că ar putea să-și vadă cineva sora goală m-a îngrozit. 

— Liturghie neagră? am întrebat. 

— Da, domnişoară, liturghie neagră, răspunse Guillemine, este 
cea mai scandaloasă blasfemie, o batjocură a Sfintei Liturghii. Este o 
ceremonie în care un copil sângerează până la moarte peste o femeie 
goală, întinsă pe altar. Iar contele de Morangis și-a forțat sora să ia 
parte la astfel de lucruri! 

Am văzut cum stropi de sânge curgeau pe pielea albă a tinerei 
fete, am auzit plânsetele copilului. Era încă și mai groaznic decât 
imaginile cu rămășițele sfâșiate ale micuţelor ciobănițe omorâte de 
către fiară. Mi s-a întors stomacul pe dos. 

— Ăsta e motivul pentru care vasalii contelui se temeau de el ca de 
ciumă, continuă Guillemine. Și încă se mai tem, pentru că nenoroci- 
tul încă trăieşte și e bine sănătos. 

Antoinette își puse mâna pe umărul meu şi-mi spuse: 

— Desigur, domnişoară Gabrielle, se grăbi să adauge, asta se 
întâmpla în Gevaudan, la o distanță de șaizeci de kilometri. Acolo 
nobilii sunt mai puţin onorabili decât aici, în Carladez. Nimeni nu 
ar putea să-l compare pe contele de Morangis cu stăpânul nostru, 
marchizul de Castel, care este atât de cumsecade. 


se 3 


Eram foarte înaltă la vârsta de doisprezece ani. 

— Uită-te la ea! se plângea mama către marchiz. Nici un om întreg 
la minte n-ar lua o asemenea prăjină. Să ne ajute Bunul Dumnezeu! 
N-am nici ceea mai vagă idee ce am putea face cu ea. 

Șoldurile și pieptul începură curând să mi se rotunjească. N-am 
mai crescut. Spre rușinarea mea, îmi apăru un puf roșu între coapse. 
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În camera mea, îmi studiam noul trup, foarte uimită de cum au lucrat 
schimbările câtorva luni. Într-o noapte, în timp ce mă dezbrăcam, 
am simțit cum mă privea colonelul. M-am cățărat pe un scaun ca 
să-i acopăr portretul cu o țesătură de pe masa de cusut. Știam că este 
ceva lipsit de noimă, însă mi se părea că jena de a mă dezbrăca în fața 
lui e bine întemeiată. Când m-am ridicat să acopăr rama aurită, am 
simţit cum mi se prelinge o picătură de lichid cald printre picioare. 
Oripilată, am observat că era sânge și că nu se oprea. Am pus un rest 
de material între coapse. Fără îndoială, eram pe moarte din cauza 
vreunei boli neruşinate. Mă lovise nenorocirea pentru că făcusem 
ceva rău ce urma să fie dezvăluit întregii lumi. Și, încă și mai grav, 
fratele meu avea să afle despre asta. 

În ziua următoare, Josephine ridică din sprâncene când mă văzu. 

- Ce ai mai făcut acum? Arăţi așa spăşită, încât trebuie să fie ceva 
foarte rău. Poţi să-mi spui, nu-i voi zice nici un cuvânt mamei tale. 

I-am șoptit secretul meu la ureche. 

M-a sărutat. 

— Sărăcuţa! Ar fi trebuit să știu că îţi este vremea. Nu te necăji, 
e doar una dintre problemele noastre; aceasta, laolaltă cu sarcina, 
ne-au fost rezervate nouă, femeilor, ca pedeapsă. De-acum încolo, 
se va întâmpla în fiecare lună și nu se va opri decât când vei fi grea 
ori vei deveni o femeie trecută, ca mine. Ai putea rămâne însăr- 
cinată în orice moment, deci să fii atentă să nu rămâi singură cu 
vreun bărbat. 

Am tras aer în piept şi-am întrebat: 

— Dar marchizul? Ar trebui să nu mai călărim împreună? Cum aș 
putea să-i spun așa ceva? 

— Nu, fată naivă ce eşti, nu mă refeream la stăpânul meu, rosti ea 
clătinând din cap. E fratele tău, Doamne Dumnezeule! Dar fii atentă 
cu alți bărbaţi. Așa frumoasă cum ești, au un singur lucru în minte. 
Înţelegi ce vreau să zic? 

Nu ştiam și m-am uitat la ea surprinsă. 

— Bine, oftă ea. Ai văzut, nu-i așa, ce s-a întâmplat cu iepele care 
au fost aduse aici ca să fie încălecate de armăsarul stăpânului? 
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Încurcată, am dat din cap că da. Într-adevăr, aceste treburi 
se întâmplau în padoc, în spatele castelului, chiar sub fereastra 
mea. Fratele meu asista în vreme ce rândașii țineau frâiele calului. 
Armăsarul, după ce mirosea iapa, își dădea capul pe spate și își arcuia 
buzele. Se înălța cât era de mare şi biciuia aerul cu picioarele din faţă, 
scoțând un sunet înfricoșător, aproape un muget, înainte de a se pune 
pe treabă. Era un spectacol impresionant, 

— Bun, spuse Josephine, trebuie să fi observat cele ce se petreceau 
sub burta armăsarului. La fel sunt și părțile intime ale unui bărbat 
când vrea să se apropie de o fată, numai că, firește, nu atât de mari. 
Păzeşte-te de orice derbedeu care-ţi vorbește tandru. Chiar și când te 
aştepţi cel mai puţin, își desface pantalonii, iar apoi îţi ridică fusta și 
îți face ceea ce ai văzut tu că li se face iepelor. 

Mi-am închis ochii, încercând să-mi scot din minte imaginile 
groaznice evocate de Joséphine. Nu luasem niciodată în consideraţie 
faptul că bărbaţii se pot purta sau pot arăta precum calul fratelui meu. 

— Dacă laşi să se întâmple asta, continuă Josephine, sunt șanse 
mari să porți în pântec un mic bastard timp de nouă luni. Și, chiar 
dacă nu vei avea un copil, vei fi dezonorată. Vezi, când o fată îi per- 
mite unui bărbat să intre în ea, se va rupe ceva în partea ei de jos. 
Asta se numește himen și atunci când este rupt doare şi sângerează 
puţin. Dar nu asta contează. Ceea ce contează însă e faptul că, după 
asta, o fată nu mai e niciodată la fel acolo jos. Josephine, cu o pri- 
vire îngrozită pe chip, își flutură degetul spre mine, ca să accentueze: 
Chiar dacă reușești să-ți ascunzi dezonoarea până la căsătorie, nu vei 
putea să-ți minți soțul în noaptea nunții. El va fi foarte supărat și te 
va închide într-o mânăstire pentru tot restul zilelor tale. Gândeșşte-te 
la asta! Şi totul doar dintr-o greșeală. După o scurtă pauză, adăugă: 
Ai fost avertizată. 

— Fii fără grijă, Josephine, am răspuns eu foarte convinsă. Nu voi 
lăsa niciodată pe nimeni să facă lucrurile acestea cu mine. 

— Ei bine, fireşte că pe soţul tău va trebui să-l lași să facă lucrurile 
acestea cu tine şi s-ar putea să te înveţe și altele. Acum, ai aflat tot ce 
trebuie să știi pentru moment, zise ea atingându-mă în zona intimă. 

Am tresărit şi mi-am pus mâna pe burtă. 
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— Draga de ea, spuse, am uitat că ești în dureri. Să-ţi fac un ceai 
de tei. Și nu-ți face griji în privinţa doamnei. Îi voi zice eu despre 
durerile tale. 

— O, nu, te rog! Va fi atât de supărată pe mine! 

— Sigur că nu. Doar n-ai cum să te împotrivești la așa ceva, nu? 
Dar trebuie să afle imediat, pentru că de acum ești bună de măritat. 

- Nu mă voi mărita niciodată, am replicat dezgustată. 

Josephine râse. 

~ Tu auzi ce spui? Ca și cum tu ai decide asta. 

Îmi aduse resturi de pânză și mă învăță cum să le potrivesc. 
Simţeam cruzimea cu care natura ne trata pe noi, femeile. Cât despre 
partea cu măritatul, speram că n-o să mai fie menţionată a doua oară. 

După câteva zile, marchizul îmi aduse o scrisoare. 

— Cine îţi scrie? mă întrebă. 

— Este de la Félicité de Peylamourgue, domnule. Am fost prietene 
la mânăstire. 

Félicité era scundă, cu faţa rotundă și cu un păr castaniu lipsit de 
strălucire. Era blândă și voioasă, deşi, după standardele mânăstirii, 
nu prea ascuţită la minte. Fetele mai drăguțe şi mai cochete mă dis- 
preţuiseră de la început. Mai târziu, când începură să mă considere 
mai puțin prostuţă şi demnă de prietenia lor, le-am evitat tovărăşia. 

— Este rudă cu monsieur de Peylamourgue? mă întrebă fratele 
meu. 

— Este fiica dumnealui. 

- Bun. O familie mai puţin importantă, însă autentică și nobilă, 
din vechime. N-aş vrea să fii prietenă cu vreo nenorocită de bur- 
gheză. la aminte că-ți dau scrisoarea sigilată. 

— Mulţumesc, domnule. Apreciez încrederea dumneavoastră. 

— Știu, draga mea, însă trebuie să vorbim despre asta. Unele dom- 
nișoare cad pradă unor povești de dragoste scandaloase. În anumite 
circumstanţe, prietenele lor sunt complice la aceste treburi, în special 
prin expedierea de scrisori de la pretendent. 

L-am privit în ochi și i-am zis: 

— Domnule, niciodată nu voi face o asemenea obrăznicie. 
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— Te cred. “Totuși, trebuie să te supraveghez mai atent de acum 
înainte. Mă mângâie pe obraz şi îmi spuse zâmbind: Îmi amintesc 
cum te tineam pe genunchi când erai o doar o fetiţă, citindu-ţi cu 
voce tare, iar acum eşti o femeie. Parcă era ieri. 

M-a șocat și îngrozit faptul că putea să abordeze un așa subiect. 
Se dădu înapoi și mă privi cu severitate. 

— Acum, că ai crescut, continuă el, vreau să-mi ceri chiar să-ți des- 
chid toate scrisorile pe care le primeşti, începând cu aceasta. De ase- 
menea, vreau să-mi arăţi toate scrisorile pe care le scrii, adică toate, 
chiar și pe cele pentru sora noastră Madeleine. Stă în drepturile mele 
să pretind așa ceva, însă vreau să mi-o ceri tu. Ce spui? 

— Faceţi cum credeți dumneavoastră de cuviință. 

Se încruntă: 

~ Desigur că pot să fac cum vreau. Nu asta am vrut să zic și tu 
înţelegi foarte bine. Gabrielle, nu glumi cu mine! Îmi vei cere, ca unui 
tutore, să-ţi citesc toată corespondenţa, ca un serviciu pe care ţi-l fac 
ca să te protejez de ce e mai rău? 

— Da. 

— Atunci, spune-o. 

— Vă rog să-mi citiți corespondenţa. 

— Ca un serviciu pe care ţi-l fac? 

— Vă rog, domnule, să-mi citiţi toată corespondenţa pentru a mă 
proteja. Promit să vă arăt toate scrisorile pe care le voi scrie. 

— Și, desigur, nu vei zice nimănui despre acest aranjament al nos- 
tru, inclusiv celor cărora le scrii. 

— Nu, domnule, nu voi spune. 

I-am înmânat scrisoarea pe care o primisem de la Félicité. A des- 
chis-o, a citit-o în întregime, iar înainte de a mi-o înapoia a mirosit-o. 

— Cât se poate de potrivită. Gabrielle, eşti o fată bună. 

Am primit câteva scrisori, toate de la Félicité. l-am răspuns la 
toate din obligaţie, însă gândul că schimbul nostru adolescentin de 
misive va fi citit de către un adult mi-a anihilat orice inspiraţie, dacă 
aș fi avut vreuna. Deşi franceza mea vorbită și scrisă era deja formată, 
eram conștientă de lipsurile acelor încercări copilăreşti. Era o tortură 
să-mi imaginez disprețul fratelui meu atunci când avea să le citească. 
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La fel ca Josephine, în timpul primei ei vizite, Madeleine m-a 
avertizat ca niciodată să nu rămân singură cu un bărbat, deși, spre 
ușurarea mea, n-a intrat în detalii. Eram iritată de interesul trezit de 
noutăţile legate de blestemul care mă lovise și de viteza cu care se 
răspândeau. Mi se părea că ar fi fost mult mai discret dacă părintele 
Marty, după slujba de duminică, ar fi citit noutatea din amvon. 

Viaţa mergea înainte foarte liniștită. Coseam şi brodam împreună 
cu servitoarele care veneau în camera mea să lucreze. Mama nu era 
prea generoasă cu banii, mai ales când venea vorba să cumpere ceva 
pentru mine. Îmi dădea vechile ei haine, făcute dintr-o mătase neagră 
şi rezistentă, pe care, după ce se decolorau și căpătau o nuanţă roș- 
cată, nu le mai folosea. Eu și servitoarele întorceam ţesăturile pe dos 
pentru a face din ele ceva care să mi se potrivească. Rochiile mamei 
erau cu vreo treizeci de centimetri mai scurte, iar ca sa le facem pe 
măsura mea trebuia să adăugăm ceva material la tiv. Știam că arăt 
ciudat în hainele acelea peticite, însă pe atunci nu-mi prea păsa. Cam 
în aceeași perioadă, deoarece talpa mi se oprise din crescut, nu mi 
s-au mai cumpărat pantofi noi. Trebuia să duc pantofii la cizmar, în 
Vic, pentru a-i repara atunci când tălpile se uzau în totalitate. Asta se 
întâmpla adesea, pentru că nu-mi era permis să port saboți de lemn. 
Nu voiau să arăt, cum spunea mama, ca o fiică de ţăran. 

Totdeauna îmi plăcuse în Vic. Era o reşedinţă Baillage’, cu Curtea 
sa de justiţie, un oraș mai mare și mai aglomerat decât Lavigerie. 
A fost ridicat pe versantul văii râului Cere și se mândrea cu un 
mănunchi de case arătoase locuite de nobilimea măruntă și familii 
de avocaţi. De peste tot, aveai parte de fabuloasa priveliște a munți- 
lor din împrejurimi. În zilele de târg, țăranii şi negustorii veneau de 
departe să cumpere și să vândă cai, oi şi vite. Aerul era plin de miros 
de cârnaţi prăjiţi înveliţi în bouriols, clătite groase, de hrişcă. 

Obișnuiam să merg în Vic pentru a-i face cumpărături mamei și 
profitam de aceste ieșiri ca să mă abat pe la Mame Labro. Era mereu 
fericită să mă vadă, însă pierdusem prietenia fratelui meu de lapte 
Jacques. Încă de foarte mici, obişnuiam să ne jucăm împreună în 


! Baillage (fr.) este o regiune ce intră sub jurisdicţia unui guvernator sau ofiţer numit 
bailli (cf. lat. baiulus), care-l reprezintă pe rege în chestiuni administrative. (n.tr.) 
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zăpadă și în fânul tăiat proaspăt în timpul lungilor zile de iunie. Ne 
strecuram împreună ca să ne scăldăm și să pescuim păstrăvi cu mâna 
în râul Cere. 

Acum, Jacques fugea din colibă fără a mă saluta, ori de câte ori 
mă vedea. Eram afectată de disprețul lui şi m-am plâns lui Mame. 

— Este mult mai bine așa, Gabrielle, spuse. Jacques este mai con- 
ştient decât tine. Acum, ești o domnişoară. Nu ar fi potrivit să te 
împrietenești cu fiul unui țăran. 

Mi s-a părut cea mai stupidă explicație posibilă. 


RNG 4 


La vârsta de paisprezece ani, ajunsesem la statura unei femei 
mature. Însă mama nu pomenea nimic despre procurarea unor haine 
mai mari ori cumpărarea unui corset nou, iar eu eram prea timidă 
sau mândră pentru a deschide subiectul. Fără îndoială, o asemenea 
cerere ar fi fost întâmpinată cu batjocura lipsei mele de însemnătate 
sau cu întrebări despre cum mi-aş fi putut imagina că familia noastră 
şi-ar fi putut permite nişte găteli atât de scumpe. Nu mai puteam 
să-mi leg corsetul de fetiță și acum îmi purtam pe piept numai 
cămașa și corsajul rochiei și mă acopeream cât de mult puteam cu un 
batic. Chiar și așa inocentă cum eram, ştiam că era ceva în neregulă 
cu aspectul meu. 

Într-o după-amiază, fratele meu intră în salon, în timp ce cu 
coseam singură, aşezată pe un scaun în fața șemineului. Am făcut o 
plecăciune și m-am reîntors la munca mea. 

— Ai văzut-o pe mama? a întrebat el. 

— Tocmai a plecat la bucătărie, să-i dea Joséphinei instrucțiuni 
pentru cină, domnule. 

Nici o chestiune nu era mai importantă în ochii mamei, când 
venea vorba de controlul servitorilor. Aveam spatele întors către fra- 
tele meu și atenţia îmi era îndreptată asupra jupei pe care o cârpeam 
pentru marchiză. Ea specificase cât se poate de clar că o vrea gata 


28 CATHERINE DELORS 


chiar în acea zi. Vreme de un minut nu se petrecu nimic. Dintr-odată, 
marchizul rosti pe un ton pe care eu nu l-am recunoscut: 

— Gabrielle, iubirea mea, poziţia ta este total greşită. Lasă-mă 
să-ţi arăt cum să o corectezi. 

Înainte să-mi dau seama ce făcea, l-am simţit în spatele scaunu- 
lui meu, aplecându-se spre umerii mei. Într-o secundă, își strecură 
amândouă mâinile sub basmaua mea şi-mi cuprinse sânii. Mi-i 
mângâie în timp ce mă trăgea spre el. În uimirea şi șocul meu, nu 
am îndrăznit să mă opun, să mă uit în sus sau să scot vreun cuvânt. 
Frisoanele îmi străbăteau șira spinării. Tot corpul îmi tremura într-un 
mod cum nu mi se mai întâmplase până atunci. Ceafa îmi era acum 
lipită de el și puteam să-l simt tremurând. Mi-am închis ochii și nu 
am mai auzit decât respiraţia lui. Nu aș putea spune cât a durat, 
poate că nu mai mult de câteva secunde. M-a împins dintr-odată și a 
dispărut fără nici o vorbă. 

M-am întrebat dacă a fost un vis, atât de repede se întâmplase. 
Mi-am legat basmaua în grabă, am fugit în camera mea și m-am 
sprijinit de uşa închisă, tremurând. Încă mai simțeam mâinile mar- 
chizului pe piele. Mi-am adus aminte de sfaturile Josephinei când îi 
zisesem de prima mea menstruaţie. Mi-a spus că nu aveam de ce să 
mă tem de fratele meu și, de fapt, marchizul nu făcuse nici unul din- 
tre lucrurile dezgustătoare pe care ea le menţionase. Și totuși, știam 
că fapta care se întâmplase era greşită. Amintirea sa mă tortura. 

Antoinette a ciocănit la ușă și m-a înștiințat că eram chemată în 
salon. Acolo, mama m-a readus în simțiri trăgându-mi o palmă. 

— Ce înseamnă faptul că ţi-ai lăsat lucrul neterminat pe podea, 
imediat ce eu mi-am întors spatele? Gabrielle, devii mai leneşă decât 
niciodată și asta spune ceva. Va trebui să-i zic fratelui tău despre ce 
se-ntâmplă. 

Luptându-mă cu lacrimile, m-am întors la cusutul meu cu o scuză 
neclară. Ea și-a exprimat pe larg dezgustul pentru lenea, nepăsarea 
şi nerecunoștința mea. La cină, în acea seară, nu am îndrăznit să 
întâlnesc ochii fratelui meu și nici el nu mi s-a adresat. Mă temeam 
că mama noastră avea să ne citească gândurile ca dintr-o carte și să 
ne acopere de rușine în orice moment. 
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— Gabrielle este în seara aceasta mai morocănoasă decât de obi- 
cei, a remarcat ea clătinând din cap. Nu e de mirare. Probabil că-i 
este rușine pentru că și-a abandonat lucrul. O răsfeţi prea mult, fiul 
meu! Dacă nu te ostenești să-i aplici o pedeapsă serioasă, va deveni 
o sălbatică. 

S-a întors spre mine. 

— Ține minte, fetiţo, lenea este unul dintre cele șapte păcate capi- 
tale. Nu ai fost atentă la predica părintelui Delmas azi-dimineață? 
Cerul mi-e martor, fac tot ce pot să-ţi ofer o educaţie religioasă solidă 
şi ce iese bun din asta? 

După cină, timpul trecu foarte încet. M-am plâns de o durere 
de cap și i-am cerut învoire să mă retrag înainte de rugăciune, ceea 
ce mi-a fost refuzat. Eram chinuită de evenimentele de peste zi și nu 
puteam să adorm. Poate că făcusem ceva greșit care l-a determinat 
pe fratele meu să se comporte în acel mod. Ce putea fi? Era supărat pe 
mine? Şi-a pierdut părerea bună despre mine pentru totdeauna? Și 
dacă m-ar fi trimis undeva departe? 

Într-o asemenea criză, nu îndrăzneam să am încredere în nimeni, 
nici măcar în Josephine. Marchizul era, până la urmă, domnul și stă- 
pânul ei, ca și al meu. Și să-i cer ajutorul Madeleinei era imposibil. 
Promisesem să-i arăt marchizului toate scrisorile mele. În orice caz, 
mai bine aș fi murit de rușine decât să descriu ceea ce mi se întâmplase. 

În dimineaţa următoare, marchizul m-a găsit din nou singură în 
salon. De data aceasta, am sărit în picioare, imediat ce i-am recunos- 
cut paşii. 

— Ai vrea să vii să călărești cu mine, Gabrielle? întrebă el. 

M-am înroșit şi nu i-am răspuns. 

— Vino, surioară, mi-a spus, nu vreau să-ți fac nici un rău. 

Pentru prima dată după ziua precedentă, am reușit să mă uit la 
el, dar numai pentru un moment. Nu-i puteam înfrunta privirea. Mă 
apucă de mână. Mi-am retras-o. Oricum, când m-a ajutat mai târziu 
să urc în șa, aşa cum făcea de obicei, mi s-a părut, poate greşit, că 
m-a ţinut cu o clipă mai mult decât ar fi fost necesar. Lucrurile nu 
mai puteau să fie la fel între noi. Suspiciune, anticipare și spaimă se 
strecurau în mintea mea la cea mai inofensivă mișcare a lui. Ştiam că 
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şi el simte şi că între noi s-a instalat un fel de jenă, acolo unde înainte 
exista o încredere totală. Am trecut dealul călare, iar în pădure, după 
o discuţie incoerentă despre lucruri nesemnificative, m-a rugat să-l 
iert pentru cele întâmplate. 

— Nu trebuie să te temi că se va mai întâmpla, zise el. Oricum, 
pentru a evita alte tentaţii, cred că ar fi convenabil pentru amândoi 

_să ne căsătorim. 

— Vă iert din toată inima. Într-adevăr, domnule, nu am nimic mai 
de preț decât prietenia dumneavoastră. Mă simt foarte ușurată că nu 
am pierdut-o. Ar trebui, desigur, să vă căsătoriți dacă vi se pare opor- 
tun, dar eu sunt foarte fericită la Fontfreyde şi nu mă grăbesc să-mi 
schimb situația. Am numai paisprezece ani. 

— În principiu, sunt de acord, este absurd să determini fetele să se 
căsătorească prea tinere. E adevărat, Biserica le permite să se căsăto- 
rească la doisprezece ani. Totuşi, în majoritatea cazurilor, este prea 
devreme, însă numai pentru că ele sunt încă incapabile să înțeleagă 
scopul noilor obligații și pentru că nu s-au dezvoltat îndeajuns pentru 
avea copii. Oricum, în privinţa ta, nu-mi fac asemenea griji. Înțelegerea 
ta este desăvârșită şi, pentru vârsta pe care o ai, eşti bine pregătită. Îmi 
va părea rău să mă despart de tine, dar ar trebui să te obișnuiești cu 
ideea de a te căsători imediat ce voi obţine vreo ofertă potrivită. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

~- Nu trebuie să te necăjești, continuă marchizul. Lipsa ta de avere 
va potoli probabil dorinţa celor mai mulţi pretendenți, cu toate că un 
bărbat ar putea fi dispus să te ia fără așa ceva. 

Deci fratele meu era gata să lase un străin să mă ia de la Fontfreyde, 
de la familia mea, de la toți și tot ceea știam, numai pentru a-mi face 
lucruri de nedescris. Mi-am adus aminte de un cântec de nuntă în 
limba occitană: 


Pe săraca mireasă o conducem, 
Așa cum am găsit-o. 

Din sărăcie o scoatem 

Ca lui Mort de foame să i-o dăm. 
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Cuvintele evocau soarta crudă a unei fete de la ţară, dar acum 
păreau să mi se potrivească și mie. Am început să plâng în hohote. 

—'Te rog, draga mea, spuse fratele meu punându-și mâna pe ume- 
rii mei, nu te întrista! Niciodată nu te-aș oferi unui bărbat pe care nu 
l-aş crede demn de tine. Voi vorbi cu mama despre ceea ce ne putem 
permite pentru zestrea ta. 

Mi-am şters ochii și am sperat că marchizul avea dreptate în legă- 
tură cu efectul averii mele asupra viitorilor pretendenți. Mai târziu 
în aceeași zi, mama a remarcat faptul că arătam ca o destrăbălată în 
hainele mele largi. A chemat trăsura și m-a dus la croitorul de corsete 
din Vic. Cu toate acestea, nu a pomenit nimic despre căsătorie sau 
zestre şi nici eu nu aveam vreo dorință de a aduce în discuţie subiec- 
tele acestea. 

În curând, am observat că tinerele domnișoare din vecinătate, 
din rândurile nobilimii, însoţite de mamele lor, erau invitate să ia 
ceaiul cu noi. După părerea marchizului, cinele atrăgeau prea multe 
cheltuieli și deranj pentru noi. După ce plecau vizitatorii, marchiza, 
în funcție de situaţie, critica lipsa sau excesul de frumuseţe al tinerelor 
fete, precum și atitudinea lor lipsită de modestie, și manierele nepo- 
trivite, Fratele meu o asculta în liniște. 


Lje 


Anul 1784 avea să aducă multe schimbări în viața mea. În iulie, 
urma să împlinesc cincisprezece ani, fapt care m-a umplut de o mân- 
drie nejustificată. Mame Labro, care fusese dintotdeauna mândră de 
mine ca și cum aș fi fost propriul ei copil, îmi admira statura înaltă, 
pielea albă, „tenul unei blonde fără cusur“, cum obișnuia să spună, 
şi părul. Când eram mică, își dedica mult timp să mă pieptene, să-mi 
aranjeze şi să-mi împletească părul, spre marea mea enervare. 

Grija lui Mame trebuie să fi aprins gelozia fiilor ei. Când aveam 
cinci ani, m-am trezit într-o dimineaţă cu una dintre șuvițe tăiată. 
M-am amuzat și aproape că mi-am dorit ca tot părul meu să se 
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bucure de aceeași soartă. Însă Mame ţipă îngrozită când descoperi 
nenorocirea. Cum nici unul dintre cei cinci fii ai ei nu îndrăzni să-și 
mărturisească vinovăția, ordonă să fie biciuiţi toți cu nuiele de mes- 
teacăn, după care îi puse să-mi cerșească iertarea în genunchi. Fratele 
meu de lapte, Jaques, şi-a primit partea de pedeapsă. Eram sigură că 
era nevinovat și i-am pledat cauza cu lacrimi în ochi, dar Mame n-a 
fost impresionată. Îmi aranjă părul în diferite feluri ca să ascundă 
catastrofa. Marchizul n-a bănuit niciodată că ar fi ceva în neregulă. 

Am început să văd lucrurile într-o lumină nouă. Îmi plăceau 
buclele mele mari. Ondularea lor naturală mă scuti de moate, fier 
încins şi alte instrumente întrebuințate pentru torturarea și înfru- 
museţarea tinerelor domnișoare. Mă apropiam de vârsta la care îmi 
făcea plăcere să fiu lăudată pentru frumuseţea mea. 

La începutul aceluiași an, se iscară câteva chestiuni juridice cu 
privire la proprietăţile castelului în provincia vecină Limousin, de 
unde fratele meu obținea cea mai mare parte din venit. Fu constrâns 
să se ocupe el însuşi de situaţie și lipsea deseori cu săptămânile de la 
Fontfreyde. Oricând aveam dispoziţie, continuam să călăresc singură 
până în Vic sau în munți. Mama obișnuia să mă certe când mă întor- 
ceam la Fontfreyde, iar eu mă apucam din nou de cusut, fără să spun 
nimic în apărarea mea. 

Într-o zi fierbinte de iunie, m-am hotărât să o vizitez pe Mamâ 
Labro. Ani la rând, zăpezile iernii au ţinut până în mai, în regiu- 
nile mai înalte, însă, în primăvara aceea, vremea fusese neobişnuit de 
blândă. 'Țărănii începură să cosească mai devreme. Întotdeauna îmi 
plăcuse mirosul ierbii proaspăt tăiate și mișcarea circulară a bărba- 
tilor în timp ce-și legănau coasele într-o cadență perfectă. Am găsit 
casa Labro pustie și am fugit pe câmp, ca să dau de locuitorii ei. 
Stăteau așezați la umbra unui gard viu și beau dintr-o sticlă de vin 
în timpul pauzei de lucru. Sudoarea le lipise cămășile de piept; toți 
cinci se ridicară în picioare și își scoaseră pălăriile de îndată ce mă 
văzură. Ursuz ca de obicei, Jacques îşi întoarse privirea când doica 
mă întâmpină. Întotdeauna o sărutam de mai mult de trei ori, cum 
era obiceiul, ca să-i simt sub apăsarea buzelor mele delicateţea și fer- 
mitatea feţei. 
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— Pot să vă ajut să întoarceți fânul? am întrebat. 

— Ai înnebunit, dragă? Ce-ar spune domnia sa dacă ar afla de așa ceva? 

— Dar când eram mică făceam așa ceva. 

— Crezi că am uitat? Problema e că tu nu pricepi diferenţa dintre ce 
a fost și ce este acum. Mergi până la râu. Te va înviora. Acum, du-te. 

Am părăsit familia Labro și am luat-o spre râul Cere. Am trecut 
peste o pajiște, apoi printr-o pădurice, înainte să ajung la locul meu 
preferat, un mal de prundiş în formă de semilună. În aval, o cas- 
cadă își golea apele într-un lac de adâncime mică, la umbra stânci- 
lor negre. Întunecimea pietrei era întreruptă ici și colo de pâlcuri de 
ferigi și mușchi pufos, care creșteau pe spinările stâncilor. Acolo, cu 
ani în urmă, prindeam cu Jacques păstrăvi cu mâna. 

M-am dezbrăcat până la corset şi cămașă, pe care mi-am legat-o 
în jurul coapselor cu un nod. Am intrat lin în apa râului, având grijă 
ca nu cumva să cad pe pietrele verzui și alunecoase de pe fundul 
apei. Răceala apei mă lăsă fără suflare. Am permis fiorului rece să-mi 
pătrundă picioarele până când am ajuns să-mi simt măduva oase- 
lor. Înviorată, am părăsit prundișul pe care-l adunasem pe mal și mă 
uitam la unduirile de pe suprafața sticloasă a râului. Am luat apă 
în palmele făcute căuș și am lăsat-o să-mi curgă şiroaie de-a lungul 
gâtului și printre sâni. Mă străbătu un fior de plăcere. Era savuros 
să-mi simt pielea fremătând de frig în fierbinţeala zilei. Eram absor- 
bită de plenitudinea momentului, ignorând orice alt sunet în afară de 
cântecul râului. 

După o vreme, am simţit o pișcătură pe gât. M-am întors, cu 
picioarele afundate până la genunchi în apă. Un tânăr de o statură 
impresionantă mă privea de pe mal, zâmbind, cu braţele încruci- 
şate. Purta haine de zi, dar elegante, cu cizme de călărie, pantaloni 
din piele de căprioară şi o vestă din catifea cafenie. Haina și pălăria 
lui zăceau pe prundișul de pe mal, alături de rochia mea îngălbe- 
nită, ciorapii mâncaţi de molii și pantofii ponosiţi. Nu avea părul 
pudrat și legat la spate precum fratele meu, ci îi cădea peste umeri. 
Următorul lucru care atrăgea atenţia la acest străin, în afară de sta- 
tura lui, era simplitatea liniilor chipului. Contururile maxilarului și 
sprâncenelor lui erau cu mult mai pronunţate decât la oricare chip 
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pe care îl văzusem vreodată. Nasul îi era lung și coroiat, tenul îi era 
închis la culoare, iar pomeţii — mari și proeminenţi. Mă întrebam 
de câtă vreme mă privea și am simţit cum sângele mi se urcă în 
obraji. De când Jacques nu mă mai însoțea, acum era pentru prima 
oară când vedeam un intrus pe ceea ce consideram a fi proprietatea 
mea privată. 

Mi-am revenit din uluire și l-am întrebat tăios, în limba occitană: 

— Cine sunteți? Și ce căutaţi aici? 

— Domnișoară, amândouă sunt întrebări pertinente, însă eu sunt 
cel care ar trebui să ți le pună. Acest pământ îi aparține fratelui meu 
mai mare, iar tu-i încalci proprietatea. Totuși, ca semn al bunăvoin- 
tei mele, îţi voi spune cum mă numesc: Pierre-Andr€ Coflinhal. Am 
venit aici să mă scald în râu, așa cum îmi place să fac vara, în fiecare 
zi frumoasă. În orice caz, de vreme ce mi-ai luat-o înainte, se pare că 
va trebui să mă lipsesc de această plăcere. 

Nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani, timbrul vocii îi era 
însă ciudat de penetrant pentru cineva de vârsta lui. Mi-a răspuns în 
limba occitană, tutuindu-mă. Asta părea să sugereze că mă credea 
fiică de țărani, lucru care-mi convenea. 

— Sunteţi rudă cu doctorul Coffinhal? am întrebat. 

— Pierre este unul dintre fraţii mei și nașul meu, de unde și simili- 
tudinea numelor noastre. De fapt, și eu sunt doctorul Coffinhal, pen- 
tru că tocmai mi-am încheiat studiile medicale. 

Î cunoșteam bine pe celălalt doctor Coffinhal. Liocuia în Vic, era 
medicul orașului. Mama mea cădea din când în când pradă unor 
suferințe de tot felul și trimitea adesea să fie chemat la Fontfreyde. 
Iar el știa cum să o asculte. Avea o părere foarte bună despre el. Avea 
vocea blândă și era chipeș, destul de diferit de acest frate și fin al său. 
Un alt Coffinhal, Jean-Baptiste, cel mai în vârstă, era avocat în Vic și 
se ocupa de chestiuni judiciare pentru familia mea. Îl mai văzusem 
înainte la Fontfreyde, deși nu se putea spune că ne-am întâlnit. Știam 
că mai există încă un frate, Joseph Coffnhal, care era avocat în Paris. 

Mi-am amintit că Josephine pomenise că mezinul se întorsese 
printre munteni și, în prezent, își ajuta fratele la cabinetul medi- 
cal. Am socotit că nu era o idee prea bună să-i spun noului doctor 


IUBIRE ȘI SÂNGE 35 


Coffinhal cum mă numesc în realitate. Familia mea n-ar fi fost încân- 
tată să afle că un bărbat dintr-o clasă inferioară m-a văzut pe jumă- 
tate dezbrăcată la râu. Am jurat să-l evit pe oricare dintre membrii 
familiei Coffinhal atunci când venea la Fontfreyde. 

— Vă rog să mă scuzaţi pentru îndrăzneală, domnule doctor, am 
zis, Vă voi lăsa să vă bucuraţi în liniște de râu. 

— Te necăjeam doar. Nu mă deranjează prezenţa ta, dimpotrivă 
chiar. Nu mi-ai spus cum te cheamă. 

Gabrielle Labro a fost primul nume care mi-a trecut prin minte. 

— Eşti rudă cu familia Labro care locuiește în vecinătatea noastră? 
mă întrebă. | 

— Sunt fiica lor. Chiar trebuie să plec. Eram pe punctul că plec 
când v-am văzut. 

— Îți cunosc familia. Sunt chiriași ai fratelui meu și, din câte am 
auzit, sunt oameni foarte cumsecade. 

Se uită cu oarecare curiozitate la hainele mele, care-i zăceau la 
picioare. Umilită, ardeam de nerăbdare să plec. M-am îndreptat spre 
bancul de prundiș. Străinul veni până la malul apei, îmi oferi mâna 
ca să pot ieși din apă şi se întoarse politicos în timp ce mă îmbrăcam. 

— Stai o clipă, îmi spuse când am terminat. Mama ta te mai poate 
aștepta puțin. 

Ne-am așezat la câţiva metri distanță unul faţă de altul. Mi-a pus 
multe întrebări despre familia Labro, la care am răspuns cu ușurință, 
pentru că îi cunoșteam din copilărie și din anii petrecuţi în casa lor. 
Mă simţeam stânjenită de cum stăteam așa, numai noi doi. Voiam să 
pun capăt conversației. 

— Mama se va îngrijora dacă nu mă întorc, i-am zis. 

— Îmi pare rău că te-am reţinut atât de mult. Permite-mi, te rog, 
să te conduc acasă. Voi avea astfel ocazia să-i prezint complimentele 
mele unei doamne remarcabile. Se încruntă. Totuşi, dacă stau și mă 
gândesc mai bine, bănuiesc că întreaga ta familie trebuie să fie la 
câmp acum, profitând de această zi senină, ca să termine strânsul 
fânului. Cum se întâmplă că nu îi ajuţi? Cum de ţi-ai găsit timp să vii 
aici chiar acum? 
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Blestemându-mi în gând alegerea pripită a identităţii false, nu 
i-am răspuns. Tânărul rânji. 

— Vino, continuă. Cred că ai o părere foarte proastă despre inte- 
ligența mea. Oricine ai fi, nu ești fiică de țăran. Ţărăncile nu poartă 
rochii de mătase. Iar mâinile tale, încheieturile și, dacă aș putea să 
adaug, gleznele tale, la care am avut norocul să arunc o privire, sunt 
mult prea delicate pentru munca la fermă. Și pielea ta este prea albă 
pentru cineva care petrece multă vreme pe câmp. Dar, până acum, 
nu știu multe despre tine, în afara faptului că eşti pe pământul fratelui 
meu fără permisiune și că minţi cu nerușinare. Ai putea, te rog, să-mi 
spui numele tău adevărat? 

— Nu, 

Aveam ochii coborâţi spre pământ. Părea amuzat de întorsătura 
conversaţiei noastre, pe care o continuă în limba franceză, adre- 
sându-mi-se tot familiar. Vorbea ca și mine în limba franceză, fără 
nici o urmă de accent occitan. 

— Pe de altă parte, zise, chiar am observat, în săptămânile din 
urmă, o tânără cu tenul tău mergând călare pe străzile din Vic. Mi 
s-a spus că eşti Gabrielle de Montserrat, sora mai tânără a marchi- 
zului de la Castel. Apropo, uriașul cal negru pe care-l călăreai mi-ar 
fi mie pe măsură, iar pentru o domnişoară e nepotrivit. Tu însă bine- 
înțeles că nu mi-ai acordat atenţie. Cineva ca mine nu s-ar ridica la 
înălțimea atenţiei tale. Făcu o pauză. Sper ca tot ce s-a întâmplat să-ţi 
fie o lecţie că-i inutil să minți şi că este şi greșit. 

Mi-a prins o buclă căzută pe ceafă și a început să se joace cu ea, 
iar buricele degetelor lui îmi atingeau gâtul ca și cum era lucrul cel 
mai firesc din lume. 

— Ce nuanţă încântătoare de roșu, spuse el, undeva între auriu 
întunecat şi culoarea frunzelor de toamnă. Se potriveşte perfect cu 
ochii tăi cenușii. 

Avu obrăznicia să mă tutuiască și după ce a recunoscut că știa 
cine sunt. Nimeni nu mi se mai adresase atât de familiar, în afară de 
fratele meu, Mame Labro și Josephine. Lucrul acesta mă înfuria la 
fel de tare ca și faptul că-şi permitea să se joace cu părul meu. M-am 
ridicat ca să fug de el și de proastele lui maniere. Până să apuc eu să 
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mă întorc, mă prinse de încheietura mâinii și, fără să se ridice, mă 
făcu să mă aşez din nou. 

— Un moment, te rog, spuse. N-ar fi o lipsă de imprudență 
din partea ta să pleci așa de nepoliticos, fără să-ţi iei rămas-bun? 
Gândește-te că aș putea să-i zic fratelui tău de mica escapadă de care 
nu cred că ştie și pe care nici n-ar aproba-o dacă ar şti. Tot ceea ce îți 
cer în schimbul tăcerii mele este să te-ntâlneşti din nou cu mine, aici, 
peste câteva zile. Dacă accepţi, voi tăcea mâlc. Vei vedea că sunt o 
persoană mult mai de încredere decât ai fost tu cu mine. 

Nu era nimic rău în a fi de acord cu ceea ce voia, de vreme ce 
puteam să mă răzgândesc oricând până atunci și să încalc o înţele- 
gere silită în felul acesta. Am promis să mă întâlnesc cu el trei zile mai 
târziu şi, fără să mă mai uit înapoi, am fugit direct la căsuţa unde mă 
aștepta Jewel. N-am văzut pe nimeni din gospodăria Labro și nici nu 
i-am aşteptat să se întoarcă de la câmp. Din cauza vremii uscate și 
fierbinţi, probabil că-și doreau foarte mult să termine cositul și să nu 
revină decât după venirea întunericului. 

Francezii au o vorbă: noaptea să-ți fie sfetnic. Când m-am dez- 
brăcat să intru în pat, am reflectat la ce se întâmplase peste zi. Era 
ceva ce nu reușeam să descriu în impresiile pe care le lăsase asupra 
mea această întâlnire. Tânărul doctor fusese necioplit, însă am găsit 
acest lucru mai degrabă reconfortant. Josephine mă avertizase în 
privinţa bărbaţilor care-ţi vorbesc într-o manieră prea binevoitoare. 
Ceea ce nu era cazul lui. 

Mai mult, fratele meu, dacă ar fi aflat de întâlnire, mi-ar fi interzis 
orice ieşire neînsoțită la râu sau altceva de genul acesta. Nu eram 
sigură dacă noua mea cunoștință își va pune în aplicare amenința- 
rea, însă nu voiam să creez ocazia ca libertatea mea să fie limitată 
din cauza unui incident, oricât de inocent era. M-am decis că ar fi 
prudent să-mi țin promisiunea. 

A doua zi, fără să ezit, m-am dus să văd locul viitoarei întâlniri. Cu 
siguranță că tânărul era foarte simplu, dar conversaţia cu el m-a delec- 
tat și am simțit un fior la gândul că mă voi întâlni cu cineva în secret. 

M-am întors la râul Cere, în ziua stabilită. M-am hotărât să nu 
mă opresc la casa Labro. Mame Labro ar fi devenit suspicioasă să 
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mă vadă din nou atât de curând. Am văzut un cal mare și cu pete 
cenușii în pădure și l-am legat pe Jewel în apropiere. Tânărul doctor 
mă aștepta pe un mic dâmb. M-a salutat în limba franceză, cu mare 
curtoazie, numindu-mă, de data aceasta, „domnişoară“ și adresân- 
du-mi-se formal. 

— Vă mulțumesc că aţi revenit aici, mi-a spus. N-aveam nici o spe- 
ranţă că o să ne revedem astăzi. Trebuie să recunosc, de asemenea, 
că-mi este rușine de modul în care v-am tratat. Realizaţi, desigur, 
că, în ciuda a orice, niciodată nu voi fi atât de meschin, încât să-i zic 
cuiva despre ultima noastră întâlnire. 

- Nu, nu-mi dau seama. Cum aș putea? Nu vă cunosc deloc. 

— Am nutrit speranţa că poate vă veti întoarce pentru plăcerea de 
a fi în compania mea, dar se pare că am fost prea îndrăzneţ. 

- N-am găsit compania dumneavoastră foarte plăcută. Aţi fost 
impertinent, dar nu atât încât situația să nu poată fi îmbunătățită. 

— Vă mulţumesc atât pentru sinceritatea dumneavoastră, cât şi 
pentru șansa de a mă revanșa. De data aceasta, voi încerca să creez 
o impresie mai bună. 

Ne-am plimbat de-a lungul râului și ne-am împărtășit amintirile pe 
care le aveam despre acesta. Mi-a vorbit despre copilăria lui. Ca și în 
cazul meu, își pierduse tatăl de timpuriu. Fratele mai mare, Jean-Baptiste, 
avocatul, și Pierre, doctorul, de care vorbi foarte drăgăstos, i-au ţinut în 
toate privinţele locul părintelui răposat. Până la vârsta de unsprezece 
ani, Pierre-Andr€ a fost plecat la școală, mai întâi în Clermont, apoi la 
Paris. Mama lui murise cu un an mai devreme, de friguri. 

— Pierre a îngrijit-o până în ultimul moment, spuse Pierre-Andre. 
Din nefericire, boala a avansat foarte repede. Am fost plecat la Paris 
şi n-am putut să mă-ntorc în Vic decât ca să o văd în sicriu. M-a 
mâhnit faptul că n-am putut să-mi iau rămas-bun, deși ştiu în sufletul 
meu că am fost iertat. Eram fiul ei favorit. 

Căzuse pe gânduri. Am rămas tăcută. 

— De când mi-am terminat studiile, continuă el, m-am alăturat 
lui Pierre. El avea grijă de pacienţii din oraș, în vreme ce eu mă ocu- 
pam de cei de la ţară. A insistat să fac călătorii lungi pe orice timp 
şi nu m-am opus. Dimpotrivă, nu există ceva care să-mi placă mai 
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mult decât provincia Vic. Când eram la scoală, mereu veneam aici 
de Crăciun și în vacanţele de vară. La drept vorbind, nu cred să fie 
un loc mai frumos pe lume. 

— Și eu cred la fel, m-am născut în Lavigerie, dar am crescut aici, 
mai întâi cu doica mea, iar apoi la mânăstire. 

Atingeam cu mâna iarba înaltă de lângă potecă. 

— Mă bucur să văd că împărtășim același gând despre Vic, spuse. 
Deși prefer acest oraș, mă gândeam să deschid un cabinet medical în 
L.avigerie, pentru că nici un medic nu locuiește acolo. Mama, la fel ca 
dumneavoastră, s-a născut acolo. 

— Dacă vreţi să vă stabiliți în Lavigerie, aţi putea să lucraţi la 
mama mea. Ar fi încântată să aibă un medic pe lângă ea. 

— Pierre vrea să mă ia cu el data viitoare când merge la Fontfreyde, 
zise încruntându-se. Îl ştiu pe marchiz doar din vedere și niciodată 
n-am avut onoarea s-o întâlnesc pe domnia sa. Bănuiesc că nu voi 
fi pe măsura ideilor ei despre rafinament. Va crede că sunt tocmai 
potrivit pentru orășeni și țărani. 

— De ce spuneţi asta? Este afectuoasă cu fratele dumneavoastră 
şi probabil că va fi şi cu dumneavoastră. Este greu de zis de pe acum 
pe cine va îndrăgi mai mult. Ce e sigur este că nu are o părere bună 
despre mine. Crede că sunt tare de cap. 

— O lipsă de judecată deplorabilă. 

— Din nefericire, nu-i așa. La vârsta de unsprezece ani, m-au 
retras de la mânăstire, iar de atunci n-am mai studiat nimic. Dacă 
m-aţi cunoaște mai bine, aţi fi uimit de ignoranţa mea. 

Zâmbi. 

— Cel puţin, modestia dumneavoastră dezarmează orice critică. 
Cred că sunteți în multe feluri, însă nu și tare de cap. Dacă ar fi ast- 
fel, nu aţi fi conştientă de carenţele educaţiei dumneavoastră. Păreţi 
foarte tânără și... 

— Voi împlini cincisprezece ani în mai puţin de trei săptămâni, 
l-am întrerupt încruntându-mă. 

~- Îmi pare rău că v-am ofensat. Dar chiar şi dacă ați atins deja 
matura. vârstă de cincisprezece ani, vă consider totuși foarte tânără. 
Fără-ndoială că veţi avea, cu timpul, destule ocazii să înţelegi mai 


40 CATHERINE DELORS 


multe. Veţi citi, călători și veţi cunoaște mulți oameni. Mi-aș dori 
să se acorde mai multă atenție educaţiei tinerelor domnișoare. 
Răposata mea mamă, care era fiica unui simplu burghez, a rămas 
într-o mânăstire, în Aurillac, până la optsprezece ani, când i s-a găsit 
un soț. E păcat că familia dumneavoastră nu a pus mai mult preț pe 
educaţia pe care o meritaţi. 

— N-am vrut să fac nici o aluzie la adresa lor, i-am spus. Fratele 
meu a fost mereu foarte bun cu mine. 

— Este evident că vă acordă libertatea să mergeţi singură oriunde 
doriţi. Dacă aș avea o soră așa de tânără și de încântătoare ca dum- 
neavoastră, aș fi mai puțin bun și mult mai prevăzător. La critica 
adresată marchizului, sângele mi-a năvălit în obraji. Deşi, adăugă 
Pierre-Andre, sunt ultima persoană care ar trebui să se preocupe de 
acest lucru. Altminteri, n-aş fi avut plăcerea să vă întâlnesc. 

— De obicei, fratele meu călăreşte împreună cu mine, cu toate că 
nu venim aici împreună. Numai de curând a fost plecat în Limousin. 

— Ştie că, în absenţa dumnealui, veniți să vă îmbăiați aici, în faţa 
străinilor? 

M-am oprit și m-am uitat pieziș la Pierre-Andr€. 

— Este o impoliteţe din partea dumneavoastră să puneţi o astfel 
de întrebare. 

— lertaţi-mă, vă rog! Se pare că vreau cu tot dinadinsul să vă 
confirm prima părere. Pentru insolența mea, ar trebui să primesc o 
palmă. O merit. 

- Meritaţi, însă n-aş vrea să lovesc vreodată. Mama mea mă păl- 
muiește adesea și asta nu-mi place deloc. 

— Impoliteţea mea va rămâne nepedepsită, ceea ce mă face să mă 
simt şi mai vinovat. Singura mea scuză, dacă aș putea să îndrăznesc, 
este că nu-mi place ideea ca un alt bărbat să vă găsească aici îmbră- 
cată doar în cămașă. 

Am continuat să merg; 

— Nu trebuie să vă faceți griji. Vin de mulți ani aici și n-am întâlnit 
niciodată pe nimeni. De aceea m-aţi surprins zilele trecute. Mi-aţi 
amintit de fabula lui La Fontaine, Lupul și mielul. La mânăstire, mai- 
cile m-au pus să o învăţ pe de rost. 
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— Nu este nicidecum un compliment pentru mine și e foarte 
nedrept. Dacă îmi aduc bine aminte, lupul din poveste, după ce-l 
găseşte pe miel bând apă în mijlocul râului, îl acuză pe nedrept că 
tulbură apele și devorează animalul lipsit de apărare. Nu am fost atât 
de feroce şi v-am lăsat să scăpați nevătămată. Nici unul dintre colții 
mei nu v-a lăsat vreun semn. 

Am râs. 

— Doar când v-am văzut pentru prima oară mi-aţi amintit de lup. 
Acum, nu mai socotesc că mi-aţi face rău. 

— Aveţi dreptate, cu atât mai mult cu cât aveţi încredere în mine, 
dar aţi fi putut întâlni pe cineva în condiţii mai puţin fericite. 

— Nu-mi este frică de nimic. 

— Sunteţi sigură? 

Am ezitat. 

- Ei bine, a fost poate o prostie să vă spun așa ceva. 

~ Pur și simplu, reflectă lipsa dumneavoastră de experienţă. Fie 
ca viaţa să nu vă învețe niciodată contrariul. 

— Pe dumneavoastră v-a învăţat contrariul? 

- În anumite privinţe, da. Am învăţat multe la şcoala medicală. 

— Şi v-a plăcut? O, cât vă invidiez! Sunteţi atât de norocos să 
fi trăit în orașe mari! N-am nici cea mai vagă idee cum este. Sunt 
dornică să văd și alte locuri, dar nu am ajuns niciodată mai departe 
de cincizeci de kilometri de Fontfreyde. Spuneţi-mi, vă rog, tot ce se 
poate despre Paris. 

Îmi făcu pe plac. Vorbea bine şi îmi puteam înfățișa locuri necu- 
noscute și oameni după cum mi le descria. Niciodată nu mai fusesem 
atât de captivată de compania cuiva și nu mă trăgea deloc inima să 
mă întorc acasă în orele târzii ale după-amiezii. l-am povestit, de 
data aceasta sincer, de anii copilăriei mele în căsuţa Labro, de fratele 
meu de lapte Jacques, de prietenia noastră din copilărie și disprețul 
lui ulterior pentru tovărăşia mea. 

— Într-o zi, acum cinci ani, i-am spus cât de gingașe mi se păreau 
garofiţele care cresc pe aici, iar el mi-a împletit florile în cozi. Când 
ne-am întors la căsuţă, foarte mândri de noi înşine, Mame, în loc să 
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ne laude, așa cum ne aşteptam, m-a certat pentru vanitatea mea, iar 
lui Jacques i-a dat o bătaie zdravănă. 

— Una binemeritată, spuse Pierre-Andr€. Sunt de acord cu doica 
dumneavoastră. Nimeni nu ar trebui să se joace în părul dumnea- 
voastră, în afară de mine. 

Am roșit amintindu-mi ce făcuse în timpul primei noastre întâlniri. 

— Și, mă rog, ce vă face pe dumneavoastră o excepție? Nu aveți 
dreptul să vorbiţi în acest fel. Mi-am ţinut cuvântul venind aici, după 
cum sper că aţi făcut și dumneavoastră, păstrând tăcerea. Acum, am 
terminat. E timpul să merg acasă. 

— V-am supărat din nou. Ce mod nepotrivit să vă mulțumesc 
pentru bunătatea de a fi venit aici. Niciodată n-am petrecut un ceas 
mai plăcut ca în compania aceasta. Totuşi, nu vreau să întârziaţi, 
indiferent cât de mult mă doare să mă despart de dumneavoastră. 
Cât privește însă faptul că am terminat, nu sunt de acord. S-a întors 
spre mine cu o privire gravă. Eu unul nu am terminat-o cu dumnea- 
voastră. Vă voi aştepta aici, peste două zile. De data acesta, n-am să 
recurg la nici o amenințare. Sunteţi liberă să reveniţi sau nu, după 
bunul dumneavoastră plac. Indiferent cum decideți, nu am să suflu 
nici o vorbă despre întâlnirea noastră. Dacă vă pasă de mine, așa 
cum îmi pasă mie, veţi reveni. Dacă nu, vă voi ţine minte pentru 
tot restul zilelor, ca fiind cea mai drăguță și neînduplecată micuță 
mincinoasă din ţară. Am să vă blestem numele, oricare ar fi acesta. 
Niciodată nu veţi putea să mai reveniţi aici de teamă să nu mă vedeţi, 
pentru că voi bântui pe veci malurile acestea, cu inima frântă. 

Am chicotit imaginându-mi un astfel de tablou, care părea să nu 
i se potrivească deloc. 

— Nu râdeţi, vorbesc serios, spuse. 

Nu ştiam ce să cred și i-am evitat privirea. Ne-am plimbat în 
tăcere prin pădure, până în locul unde ne lăsasem caii. Înainte de 
a ajunge, mi-a luat faţa în palme şi m-a privit în ochi. S-a aplecat 
spre mine. Am vrut să protestez, dar n-am scos decât un geamăt. 
La început, doar m-a mângâiat cu buzele, apoi a devenit din ce în 
ce mai insistent. Curând, mă sărută profund, lent, fără nici o grabă, 
ca și cum am fi avut tot timpul din lume sau ca și cum lumea nu ar 


IUBIRE ȘI SÂNGE 43 


mai fi existat. Niciodată nu mai simţisem așa ceva şi mă bucuram de 
noutatea acestui lucru atât de mult, încât m-am trezit sărutându-l la 
rândul meu. Mi-am închis ochii ca să savurez senzația. Oftă, spre 
regretul meu, și-mi dădu drumul. 

— Peste două zile, la aceeași oră, zise. 

M-a prins de mijloc, ca să mă ajute să urc în șa. Mă ridică fără 
nici un efort, dar, răzgândindu-se, încă ținându-mă în aer, mă sărută 
din nou. 


Lha 


Când am ajuns la Fontfreyde, inima îmi bătea cu putere. Nu 
puteam înțelege nimic din cele întâmplate. De ce am lăsat un străin, 
un om de rând, și încă unul simplu ca acesta, să mă sărute? De fapt, și 
eu îl sărutasem. Și era el chiar atât de simplu? Începusem să-l găsesc 
mai degrabă chipeș sau, în felul lui, cel puţin atrăgător. Dacă ar fi fost 
un ţăran ori un soldat, ar fi fost considerat un om care arată neobiş- 
nuit de bine. Oare chiar vorbise serios că ar avea inima frântă dacă 
nu ne vom întâlni din nou sau își bătea pur și simplu joc de mine, 
după cum părea să indice tonul vocii lui? Mă va aștepta peste două 
zile? A fost înţelept să-l întâlnesc din nou? Trebuie să recunosc că 
știam răspunsul la ultima întrebare. Mă jucam cu focul, dar care fată 
se teme de foc la cincisprezece ani? Eram încântată de jocul în care 
fusesem atrasă. Cu inocenţa și aroganţa specifice tinereţii, credeam 
că pot controla cursul evenimentelor ce urmau să se desfășoare. 

Două zile mai târziu, o ploaie torențială bătea la ușa lui Fontfreyde. 
Fără a sta pe gânduri, mi-am aruncat pe umeri haina de iarnă, am 
apucat o pălărie veche a fratelui meu și m-am furișat afară. Am călă- 
rit iarăși înspre râu. 

Pierre-Andr€ mă aștepta, de data aceasta în pădure. Acolo abia 
se simțeau picăturile de ploaie. M-a ajutat să descalec și m-a condus 
fără o vorbă la o peşteră mică de pe malul râului. Am împărtășit 
din nou un ceas prea scurt, adăpostiţi de ploaie, bucurându-mă de 
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senzaţia creată de moliciunea nasului lui amestecată cu cea a apei 
care curgea și cu mirosul de pământ reavăn. Ne-am sărutat din nou, 
mai mult decât data trecută. Mă sărută până și pe un semn din naş- 
tere de pe gât, spunându-mi că era cel mai ispititor lucru pe care l-a 
văzut vreodată. Mi-a urmărit pe încheieturile mâinii liniile albastre 
ale venelor, pe care mânecile rochiei mele, fiind prea scurte, nu reu- 
șeau să le acopere. 

— De aici vine expresia sânge albastru, zise el. Se presupune că 
oamenii de origine nobilă au pielea albă, dar n-am mai văzut o piele 
atât de translucidă ca pielea ta până acum. Uită-te la mâna mea: nu 
am sânge albastru, la modul concret, pentru că tenul meu este cu 
mult mai închis la culoare decât al tău, ori, metaforic, pentru că sunt 
nepotul unui țăran. 

Și-a potrivit palma cu palma mea. Era de două ori mai mare. Îmi 
sărută căușul palmei şi-mi urmări uşor cu buricele degetelor liniile 
venelor. Mai mult decât orice, această simplă mângâiere mă cutre- 
mură. M-au cuprins fiorii, pielea mi se furnică. Niciodată nu mi-a 
cerut permisiunea înainte să facă oricare dintre lucrurile pe care le 
dorea, dar nimic din ce făcea nu mă mai ofensa. Când mi se adresa, 
folosea formule familiare. Nu mi se mai părea nepoliticos. Nu a încer- 
cat să-mi atingă acele părți ale corpului care sunt ascunse publicului. 
I-am recompensat rezerva, oferindu-i încrederea mea absolută. Era 
ceva mai înalt decât mine, lat în umeri și bine făcut, dar nu m-am 
gândit nici un moment că ar putea să profite de izolarea noastră. 
Nu-mi era deloc frică de el. 

În aceeași manieră ne-am întâlnit de mai multe ori în săptămâ- 
nile ce au urmat, până când nu ne mai gândeam la nimic altceva 
decât la cum să fim împreună din nou. Nu aveam idee ce ne rezerva 
viitorul dincolo de întâlnirile imediate, dar nici nu mă gândeam la 
asta. Fericirea prezentului îmi ocupa tot spaţiul diurn, cât şi multe 
dintre vise. Fratele meu era încă plecat adesea și nimic nu mă împie- 
dica să călăresc spre râu. 

Căldura devenise sufocantă la începutul lunii august. M-am întâl- 
nit din nou cu Pierre-Andr€ pe malul cu prundiș. Nici o adiere de 
vânt nu agita frunzele deasupra noastră. Stăteam unul lângă altui 
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sub umbra pestriță şi cu capul meu pe umărul lui. Își scosese haina 
şi cămașa, iar eu șalul. Cămașa mi se lipise de piele sub corset și 
simţeam cum mi se formau broboane de sudoare între sâni. Totuși, 
nu reușeam să recunosc parfumul fin de mosc care plutea în aerul 
fără nici o adiere. Era parfumul lui. Ca să mă rup de vraja sa, mi-am 
îndreptat atenţia spre râu. Libelule albastre și verzi, lucitoare ca 
nestematele, atingeau în treacăt oglinda apei. Mă uitam cu jind la 
insecte. Mi-a citit gândurile. 

— Mori de nerăbdare să te duci în apă, remarcă el. 

Mi-am mușcat buza și n-am răspuns. Nu mă mai scăldasem în 
faţa lui de la prima noastră întâlnire. 

— Fă-o, spuse. Nu ai încredere în mine? Te-am văzut deja în 
cămașă și nu ţi-am făcut rău. Ce te-ngrijorează acum? 

L-am privit în ochi. N-am citit în ei nici o malițiozitate, doar amu- 
zament. 

— O să o faci şi tu? 

M-am gândit la marchizul de Carabas, unul dintre eroii mei favo- 
riți, care se scăldase gol în râu. Mă întrebam dacă Pierre-Andre şi-ar 
da jos hainele. Acest gând îmi dădu senzaţia de gol în stomac. 

— Nu, am să te urmăresc de pe mal, zise Pierre-Andr€. Ca la 
prima noastră întâlnire. Şi o să mă-ntorc când te dezbraci. Să-mi spui 
când pot să mă uit. 

Zâmbetul lui mă încurajă. Nu am mai ezitat. M-am dezbrăcat și 
m-am băgat în apă doar în cămașă și cu corsetul pe mine. După ce 
am înaintat puţin, m-am întors și m-am uitat spre el. Stătea întins 
într-o rână, cu privirea întoarsă. N-am putut rezista tentaţiei de a-l 
stropi uşor. Și-a răsucit capul spre mine și s-a ridicat încet. Nu mai 
zâmbea, ci mă privea tăcut. Am văzut cum pieptul i se ridică sub 
cămașa de in. Acum, părea foarte înalt. 

Trebuia să rup tăcerea. 

— Apa e minunată, i-am spus. Nu ştii ce pierzi. 

— O, ba știu. Acum tonul vocii lui era tăios: Vino înapoi acum. 

Ceva dinăuntrul meu, dincolo de înțelegerea mea, mă împinse 
să mă duc înspre malul cu prundiș. Chiar înainte să ajung, Pierre- 
André mă apucă de braţ, trăgându-mă spre el. Ţinându-mă strâns, 
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m-a sărutat într-un fel nou și aprig. Copacii, cerul, stâncile și râul 
se învolburau în jurul meu. Fără să-mi lase buzele, mi-a prins 
ambele încheieturi cu o mână, iar pe cealaltă o cobori cu asprime 
pe umărul meu. 

Nu era nici brutalitate, nici ezitare în felul lui de a se comporta. 
Nu părea a se aștepta să întâmpine vreun soi de rezistenţă, iar eu 
nu-i opuneam nici una. Știam ce voia. Mi-am dat seama că și eu 
doream același lucru. M-am așezat, iar el a îngenuncheat lângă mine. 
Privindu-mă în ochi, mi-a ridicat cămașa până în talie. Și-a strecu- 
rat un genunchi, apoi pe celălalt între genunchii mei. Greutatea 
trupului lui se sprijinea acum pe şoldurile mele. Și-a aplecat faţa spre 
gâtul meu. Îi simţeam respiraţia, buzele, dinţii pe piele în timp ce mă 
săruta fără oprire. Mi-am lăsat capul pe spate și-am scos un geamăt. 

- Iubita mea, şopti. În sfârșit. 

Am încercat să ies de sub el, nu ca să-i scap, ci ca să mă asigur că nu 
mai era cale de întoarcere. Se lăsă pe șoldurile mele cu mai multă fer- 
mitate. Eram a lui. Valuri de dorință mi se ridicau din rărunchi până 
în piept. Simţisem la fel și când mă mai atinsese înainte, dar acum 
erau atât de puternice, încât aproape mă dureau. Îmi era teamă nu 
de el, ci de ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Și totuși, teama nu a făcut 
decât să-mi sporească dorinţa pentru el. Mi-am desfăcut picioarele 
larg şi, tremurând din cauza propriei mele îndrăzneli, mi-am împletit 
braţele în jurul lui ca să-l trag și mai aproape. Am simţit cum inima îi 
bătea mai repede, iar mușchii i se încordau sub cămaşă. 

Dintr-odată, se schimbă. Faţa i se contractă și se rostogoli pe 
spate, privind îndelung cerul. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. Eşti supărat pe mine? 

Se ridică în cot, mă sărută ușor pe frunte și-mi trase cămașa Jos, 
până la glezne. 

— Nu, sunt supărat pe mine. Gabrielle, faptul că te-am întâlnit 
așa este cel mai încântător lucru pe care mi l-aș putea imagina, cu o 
excepţie. Nu aș renunța la asta pentru nimic în lume, dar mă scoate 
din minţi. De multe ori, am vrut să mi te fac a mea. Nimic nu ar fi 
fost mai uşor, dar n-am putut, așa că nu trebuie să mă port ca un hoț 
când tu ai atât de mare încredere în mine. Mă voi căsători cu tine. 
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Pur și simplu, enunţă un fapt care nu admitea discuţii. M-am 
ghemuit lângă el. Voiam ca braţele lui să se închidă în jurul meu, dar 
m-a apucat de bărbie să-mi țintuiască privirea. 

~ Uită-te la mine, îmi spuse. Vrei să fii soția mea? 

— O, da, vreau. 

— Promiţi? 

— Da, promit. Dacă nu ai încredere în mine, poartă-te cu mine 
ca și cum aș fi deja soţia ta. Fă-o chiar și dacă ai încredere în mine. 
Vreau asta, fă orice-ţi este pe plac. 

Mârâi: 

— Te rog, Gabrielle, opreşte-te! Ai idee ce-mi faci? Ca și cum nu aș 
fi destul de ispitit! Dar nu pot să te am acum, în acest fel. Te-aș răni, 
oricât de puţin aș dori asta. 

— Oricum o să doară. Sunt gata pentru asta. 

— Biată inocentă, ce știi tu despre asta? Ceea ce știu eu este că, 
după ce voi fi avut parte de plăcere, va trebui să te trimit înapoi la 
Fontfreyde singură, distrusă, sângerând și, poate, regretându-ți tan- 
dreţea. Îmi mângâie obrazul. Vreau să-mi fii soție adevărată. Vreau 
să te descopăr încet, nobil, cu tandreţe, de-a lungul întregii nopți. lar 
apoi vreau să te păstrez pentru totdeauna. 

— Dar nu vreau să-ţi refuz nimic. 

— Nu-mi refuzi nimic. Mi-ai dat promisiunea ta. Iubita mea, este 
tot ce am nevoie pentru moment. 

M-a ţinut în braţele lui pentru multă vreme; eram, ca să spun 
într-un cuvânt, cea mai fericită fată din lume. 

Totuşi, mult prea curând veni timpul să mă gândesc la întoarce- 
rea la Fontfreyde. Am încercat să-mi imaginez reacția familiei mele 
la logodna mea. Într-adevăr, fratele meu voia, cât de curând, să mă 
vadă stabilită la casa mea. Nu-mi închipuiam însă că pețitorul meu 
era tipul de soț pe care și l-ar fi dorit marchizul pentru mine. De fapt, 
nu știam nici o femeie de viță aleasă care să se fi măritat cu un om de 
rând. Am încercat să-mi exprim îndoielile fără să-i rănesc mândria 
lui Pierre-Andre. 

— Mă tem că nu am prea multă zestre, i-am zis, încă ţinându-mi 
capul pe umărul lui. 
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Râse. 

— Am bani îndeajuns pentru amândoi, draga mea. Nu vreau nici 
măcar un sol! de la fratele tău. Sunt sigur că va fi cât se poate de 
neplăcut şi că mă va face să simt cât de nedemn sunt să contractez o 
căsătorie în înalta și puternica familie de Montserrat, dar cui îi pasă? 
Merită. Voi vorbi cu fraţii mei. Vor şti ei cum să-l abordeze. 

În vreme ce mă îndreptam spre casă, am încercat să-mi imaginez 
viaţa ca soţie a lui Pierre-Andre€. Avea să ia o casă pentru noi în oraș, 
să angajeze câteva slujitoare şi un rândaș. O să se aştepte să o conduc 
singură. Mama mea nu avea nici un administrator la Fontfreyde şi 
nu-și dorea vreunul, pentru că-i plăcea să conducă ea însăși lucrurile. 
Eram eu prea tânără, prea lipsită de experienţă să fac asta? Pierre- 
André s-ar supăra pe mine dacă servitorii ar fi neglijenţi, mâncarea 
fără gust, iar cămășile lui nu ar fi spălate şi călcate cum se cuvine? 
Nu, mi-ar lăsa câteva luni să mă obișnuiesc cu noile mele îndatoriri; 
întotdeauna ar fi bun și răbdător cu mine. Şi dacă l-aș face de râs cu 
ignoranţa mea? Soţiile fraţilor lui trebuie să fie de departe mult mai 
educate decât mine. Ce învățasem eu la mânăstire, în afară de alfabet 
şi trei acorduri la clavecin? Dar a înţeles că nu a fost vina mea. Și 
spusese că îi păream departe de a fi proastă. Avea să depună eforturi 
ca să mă instruiască în legătură cu numeroasele subiecte despre care 
nu ştiam nimic. Avea să-mi dea cărți să citesc, iar eu aveam să-mi arăt 
recunoştinţa prin viteza progreselor mele. În serile de iarnă, aveam 
să studiez la lumina focului, numărând bătăile ceasului, așteptând 
să aud copitele cailor lui în noapte. Ar putea să vină călare acasă, 
obosit, îngheţat, flămând, ursuz după vizitele la pacienţii lui, dar eu 
aveam să am o masă fierbinte pregătită pentru el. În timpul cinei, el 
avea să-mi povestească despre ceea ce-l frământa. Apoi, avea să mă 
ia în braţe și să mă ţină așa cum o făcuse în aceea după-amiază. Avea 
să-mi spună „iubita“ lui. Avea să mă ducă în pat. Ar fi patul nostru, 
unde m-aș oferi lui, unde aș adormi în fiecare seară ghemuită lângă 
el, unde am să-i port copilul și unde, într-o zi, am să mor. 

Eram încă pierdută în gânduri pe când şedeam la cină laolaltă 
cu mama și fratele meu. Marchizul se întorsese exact în acea seară. 


1 Monedă franceză care a circulat în secolul al XVIII-lea în Franța și colonii. (n.tr.) 
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N-am auzit nici jumătate din cele pe care mama mi le zicea, iar la 
celelalte am răspuns aiurea, până când ca remarcă: 

— Fata asta nu a fost niciodată prea inteligentă, dar cred că devine 
chiar nătângă. Ascultă ce-ţi spun: ne va dezonora familia și o să fie 
picirea noastră. 

Și fratele meu părea absent. Se întoarse spre mama și îi zise 
fără ocolișuri: 

— Gabrielle ar trebui să aibă o rochie nouă. 

— Bine, spuse mama după o pauză. Sper să aprecieze generozita- 
tea ta. Dacă vrei, sunt dispusă să-i dau una dintre rochiile mele. 

— Nu asta am vrut să zic. Cred că Gabrielle ar trebuie să aibă o 
rochie a ei, nouă. Cu pielea ei albă, arată foarte bine în negru, dar 
mă gândeam la ceva mai plin de viaţă, mai colorat, mai în armonie 
cu vârsta ei. 

Mama, redusă la tăcere, privea fix la fratele meu. 

— Nu sunt atât de nevoiaș, continuă el, încât să nu pot să-mi per- 
mit să-i iau o rochie nouă surorii mele. Mâine ai putea să mergi cu ea 
până-n Vic și să-i cumperi niște țesături. 

Eram în totalitate atentă la conversaţie. Desigur că eram fericită 
să aud că o să am o rochie nouă. Care fată la cincisprezece ani nu ar 
fi fost? Fusese umilitor să mă întâlnesc cu Pierre-Andre, săptămână 
după săptămână, numai în două rochii negre, pe care le moștenisem 
de la mama. Cu toate acestea, generozitatea neașteptată a marchizu- 
lui mă neliniști. Nu putea să fi auzit deja ceva de la fratele lui Pierre- 
André. Oare ce plănuia? 

Mama comandă o trăsură pentru a merge la postăvarul din 
Vic. Pentru prima oară în viața mea, m-am lăsat sedusă de găteli. 
Posibilitatea aparent nelimitată de a-mi alege țesături și culori mă 
ameţi. Mama a ales un satin verzui și mi l-a ridicat în fața ochilor. 

— Cu părul ăsta nenorocit al tău, spuse, ne rămân foarte puţine 
opțiuni. 

— Nu, doamnă, am zis, nu cel verde. Îmi amintește de găinaţul de 
gâscă. Şi-mi face pielea smeadă. Mătasea aceasta de un roz străluci- 
tor se va potrivi mult mai bine. 

Mama se încruntă. 
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— Gabrielle, ţi-ai ieșit din minți? Nu-i voi permite copilului meu 
să defileze într-o culoare potrivită mai degrabă unei femei ușoare. 

Într-un final, ne-am rezolvat divergențele cu ajutorul vânzăto- 
rului și am căzut de acord asupra unui material striat, de culoare 
roz-deschis, care, din întâmplare, era cel mai puțin costisitor. 

— Va arăta încântător pe domnișoara de Montserrat, rosti vânză- 
torul. Îi va scoate în evidență delicateţea tenului și frumosul ei păr. Aș 
recomanda ca acesta să fie modelul pentru rochie, cu dungile drepte 
pe fustă și tăiate după linia corsetului. 

Cumpărăturile noastre din acea zi au inclus și ciorapi albi de 
mătase. Ne-am oprit până și la cizmărie. Au fost comandaţi pentru 
mine, pentru prima dată de ani de zile, pantofi noi, negri și eleganți, 
cu o cataramă argintie. l-am mulțumit mamei mele, încă și mai 
încurcată, pentru că nu simţeam nici urmă de recunoştinţă sinceră. 
În drum spre Fontfreyde, am vrut să o întreb despre motivul acestor 
achiziţii, dar nu mi-a oferit nici o informaţie și mi s-a părut mai înțe- 
lept să nu insist. 

L-am întâlnit pe Pierre-Andre din nou. 

— Am vorbit cu fraţii mei, îmi zise. Sunt uluiți de mireasa pe care 
mi-am ales-o. 

Nu-mi era greu să-l cred. Deşi avea prea multă fineţe ca să pome- 
nească așa ceva, probabil că îi arătaseră că se putea descurca mult 
mai bine în privinţa banilor. De asemenea, eram sigură că nu-i 
încânta perspectiva de a avea de-a face cu fratele meu. Pierre-Andr€ 
s-ar fi putut însura cu orice fată din burghezia locală, cu o zestre con- 
venabilă, a cărei familie ar fi fost încântată de partidă. 

— Regretă alegerea ta? l-am întrebat. 

— Ei spun că am ţintit prea sus. Asta s-ar putea să fie adevărat, dar 
dacă, din bunătate, tu nu te opui, de ce ar trebui să o facă ei? Îmi luă 
mâna și mi-o sărută. Se plâng că mereu le creez probleme de un soi 
sau altul. Totuşi, amândoi sunt de părere că eşti foarte frumoasă și 
înţeleg de ce te vreau așa de mult. Pierre, care te-a văzut de multe ori 
la Fontfreyde și care este mereu cel mai bun aliat al meu l-a convins 
pe Jean-Baptiste să-i ceară consimțământul fratelui tău. După păre- 
rea lor, nu va fi suficient să te iau fără zestre. Ar trebui să ofer un fel 
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de stimulent financiar pentru a domoli grijile familiei tale în ceea ce 
priveşte inegalitatea partidei. Jean-Baptiste mi-a sugerat să stabilesc 
o sumă de douăzeci de mii de franci pentru tine printr-un contract 
de căsătorie și să ofer o sumă egală fratelui tău ca recompensă pentru 
disparagement!. Asta e ceea ce avocaţii numesc căsătoria inegală a unei 
doamne nobile cu un om de rând şi, ca orice altceva, are un preț. 

— N-aveam nici mai cea mai vagă idee că astfel de sume ar putea 
trece din mână în mână cu ocazia nunții mele. 

— Ai o părere prea modestă despre drepturile tale. Aș da orice 
pentru fericirea de a te avea soție. 

M-am întristat la gândul că acordul fratelui meu în ceea ce pri- 
veşte partida ar putea fi cumpărat. Nu-i erau favorabile nici avariţia 
lui, nici circumstanţele financiare despre care Jean-Baptiste Coffinhal, 
ca avocat al lui, probabil că știa destul de multe. 

— Unde mi-a fost capul? spuse Pierre-Andre. Am fost o brută să-ți 
povestesc chestiunile astea sordide. Până la urmă, sentimentele pe 
care le ai pentru fratele tău sunt fireşti. Nu trebuia să le rănesc. 

~ Nu, mulțumesc că mi-ai zis. Trebuia să ştiu toate acestea din 
moment ce mă privesc. 

— Iubito, fraţii mei cred că am şanse de succes de vreme ce nu 
există o ofertă rivală dintr-o partidă nobilă. În scurt timp, vor vorbi 
cu marchizul. Voiam să merg cu ei, însă au refuzat. Mi-au spus că aş 
distruge tot efortul lor cu ceea ce ei numesc aroganţa mea. 

— Dacă fratele meu refuză? 

— Nu te-ngrijora. Va afla că, dacă vreau ceva, mai devreme sau 
mai târziu, reuşesc. 

Era pentru prima dată când apăruse o îngrijorare atât de seri- 
oasă, înnourând fericirea noastră. Hotărâsem că întâlnirile trebuiau 
să rămână secrete și că el avea să pretindă că s-a îndrăgostit la prima 
vedere, când m-a întâlnit din întâmplare în Vic. 

De îndată ce am ajuns acasă, m-am dus să lucrez cu ajutorul 
slujitoarelor. "Țesătura albă și roză fusese transformată în cea mai 
frumoasă rochie pe care am avut-o vreodată. Când am probat-o și 
m-am uitat în oglindă, am dat un pas înapoi. Am fost uimită să mă 


! În limba franceză, cu înțelesul de subapreciere, defăimare (n-tr.) 
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văd pentru prima dată așa gătită. Mi-ar fi plăcut să mă vadă și Pierre- 
André, dar nu avea să se întâmple. Mama mi-a zis că trebuia să păs- 
trez rochia pentru pelerinajul Sfintei Maria a Milostivirii în Thiézac, 
din 15 august. 


„Sfânta Marie de August“, Nostro Damo d'Agost, cum este numită 
în limba occitană, e sărbătoarea Înălţării la cer. Mama nu rata 
niciodată pelerinajul din Thiézac, în ziua aceea. În timpul celebră- 
rii, o statuie a Sfintei Fecioare a Milostivirii purtându-L în braţe pe 
Sfântul Prunc, despre care se spunea că avea puteri miraculoase, era 
luată în zori din capela din munți și purtată cu mare fast până la bise- 
rica satului pentru ziua respectivă. Aceasta era singura ocazie din an 
când credincioșii puteau să o venereze. 

N-am fost surprinsă când mama mi-a cerut să-mi păstrez rochia 
cea nouă pentru această ocazie. Pentru prima oară, acorda o mare 
atenție înfățișării mele. Le hărţui pe slujnice în timp ce-mi făceau 
părul. Aduse sticluța cu apă de trandafir şi nu făcu deloc economie 
cu ea. Îmi împrumută, insistând că era doar pentru acea ocazie, până 
şi cel mai bun șal brodat al ei şi cel mai frumos medalion cu Fecioara 
Maria. Lănţişorul era prea mare pentru mine. Bijuteria, rece pe piele, 
se odihnea pe gâtul decoltat. Îmi aranjă şalul astfel încât să desco- 
pere din goliciunea pielii atât cât permitea buna-cuviință. Apoi, îmi 
puse un trandafir alb între sâni, ca babarel. Acesta este numele dat în 
Auvergne florilor aranjate între sâni. Nu mai purtasem nici una până 
atunci și începusem să mă simt stânjenită, dar n-am scos un cuvânt. 
Am plecat devreme din Fontfreyde, pentru a ajunge la timp ca să 
vedem statuia Maicii Domnului purtată prin oraş. 

"Țăranii coborâseră din munţi, din cele mai izolate cătune, unii 
în saboți de lemn și haine aspre de lână, cu părul încâlcit sub pălării 
largi. Parohul, îmbrăcat în veșminte de sărbătoare brodate în aur, era 
în fruntea procesiunii, urmat de prefecți și polițiști călare, cu săbii de 
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paradă. În spatele lor, statuia Sfintei Fecioare a Milostivirii, sculptată 
în lemn negru și îmbrăcată în brocart alb și auriu, era purtată pe 
umeri de către săteni îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune. Toți 
se opriră în piaţa publică din fața bisericii. Cabretaires, cimpoieri din 
zona de munte, începură să cânte cântece tradiționale. Dansatori, cu 
mâinile ridicate, alcătuiau modele circulare de bourrées’, în vreme ce 
bărbaţii scoteau sunete aspre de bucurie cum n-am mai auzit nicăieri 
altundeva. În copilărie, mă alăturam adesea acestor dansuri şi memo- 
ram cântecele ce le însoțeau, unele triviale, altele evocând suferinţele 
dragostei. Prezenţa familiei mele mă forță să stau deoparte. Fără a 
acorda atenţie muzicii ori dansului, mama se uita în jur cu o figură 
supărată. Subit, i se lumină faţa. Un necunoscut venea înspre noi. 
Lumea se dădea la o parte din calea lui, bărbaţii scoțându-și pălă- 
riile, iar femeile făcând plecăciuni. Înclină din cap în faţa mamei. Se 
îmbrăţișă scurt cu fratele meu, spunându-și unul altuia „văr“. Mi-a 
fost prezentat ca baronul de Peyre. 

Baronul era cu o palmă mai înalt decât mine, bine construit și 
cu pieptul lat. Era mai degrabă îmbrăcat ca de vânătoare decât ca 
pentru sărbătoare, într-un costum de stofă verde și cu cizme de piele 
ce-i urcau până la coapse. Părul lui drept și gros, fără bucle laterale, 
era mai lung decât cerea moda chiar şi pe timpurile acelea, aproape 
până-n talie și legat doar cu o panglică de mătase neagră, în dreptul 
gâtului. De la distanță, am crezut că era pudrat, însă, după ce l-am 
observat mai de aproape, am remarcat că avea o nuanţă cenușie ce 
contrasta cu bronzul pielii lui. În afară de acel indiciu al vârstei, dădea 
impresia de sănătate. Avea fața mare, cu o expresie de bună dispoziție 
şi trăsături frumoase, neșlefuite. I-am remarcat mirosul puternic, dar 
nu neplăcut, care aducea a cai și a șuncă afumată pe vreme de iarnă. 

Îi făcu complimente mamei, care se fandosi, cu vocea mai ridi- 
cată decât de obicei, în încercarea de a fi blândă. Mă înghionti ușor 
cu cotul, ca să-mi reamintească de bunele maniere. Pierdută în con- 
templarea nobilului, uitasem să fac reverența. Părea să împărtășească 
1 Dans vesel francez, originar din Auvergne, din secolul al XVII-lea. Johann 


Sebastian Bach a consacrat acest tip de dans în suitele sale, alături de alte genuri 
cum ar fi sarabanda ori giga.(n.tr.) 
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aceeaşi curiozitate ca și mine şi privea absorbit, cu căutătura fixă, 
în mod special la medalionul auriu și trandafirul alb dintre sâni. 
Căutătura încă îi era priponită asupra mea când îi spuse mamei: 

- Doamnă, vă rog să acceptaţi felicitările mele. Domnia voastră 
a fost binecuvântată cu o fiică încântătoare. Vărul meu mai mic e 
tocmai pregătit pentru o căsătorie. 

M-am îmbujorat din cauza complimentului său direct. Apoi, 
păru să mă ignore și se întoarse spre mama, ca să se scuze pentru 
modul cum era îmbrăcat. 

— Am venit călare, explică el. Nimic nu mi se pare mai plictisitor 
decât să călătoresc într-o caleaşcă, în special într-o frumoasă zi de vară. 

Dansurile se sfârșiră: era timpul pentru slujbă. Desigur, mama avea 
întâietate în faţa mea, iar baronul trebuia să o conducă în biserică, însă 
fratele meu îi anticipă mișcarea. Am fost lăsată în spate, cu vărul meu, 
şi n-am avut nici o șansă decât de a-mi pune mâna pe mâna lui când 
îmi fu oferită. Atingerea m-a înmuiat de frică. Marchizul o conduse pe 
mama în strana din faţă, care era rezervată pentru noi, și se așeză lângă 
ea. Urmarăm eu și baronul. A trebuit să mă aşez între el și fratele meu. 
Mi-am aranjat rochia roz așa încât să nu fie atinsă de ei. 

Dintotdeauna mi-a plăcut biserica din Thiézac, care era decorată 
la interior în culori roz, albastre și verzi, și poleită cu aur. În fiecare 
nișă și în fiece colţ erau statui pictate ale sfinților. Altarele erau împo- 
dobite cu numeroase flori de crin în cinstea Fecioarei Maria. Oricum, 
în ziua aceea, gândurile îmi erau foarte puţin acaparate de ambianța 
pelerinajului la Sfânta Fecioară a Milostivirii. Evitam să mă uit la 
baron, dar îi simţeam prezenţa foarte intens. Respirația îmi era îngre- 
unată din cauza mirosului lui amestecat cu arome de crin şi propriul 
meu parfum. La sfârșitul slujbei, ne-a condus la trăsura noastră și 
primi de la mama o invitaţie insistentă de a ne face o vizită, invitație 
acceptată cu mare cordialitate. 

În afară de faptul că era văduv și văr îndepărtat atât de-al răposa- 
tului meu tată, cât și de-al mamei, știam foarte puţine despre baron. 
Mi-am amintit că mama pomenise de moartea soției lui cu câteva 
luni în urmă. La acea vreme, înmormântarea unei rude necunoscute 
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mă privea prea puţin. Acum, regretam lipsa mea de interes. Cum am 
ajuns acasă, m-am grăbit să o chestionez pe Josephine. 

— Dragă, e foarte bogat, îmi spuse. Când fratele lui mai mare a 
murit, a moștenit moșia Cenac și și-a luat o femeie foarte bogată. 
A pierdut-o nu cu mult timp în urmă, cred că pe la sfârșitul lunii mai. 
Săraca de ea, a murit încercând să nască — cred că era pentru a șap- 
tea oară. Fiul i-a urmat în aceeași zi și au fost înmormântați împre- 
ună. Toți copiii baronului au murit devreme. Acum, moștenitorul lui 
este monsieur de Laubrac, văr de gradul întâi. 

Îl ştiam din vedere pe monsieur de Laubrac, un tânăr care era 
încă singur. Toate acestea îmi confirmau temerile. Baronul își per- 
mitea să ia o fată fără un sfanţ, ca mine, și își căuta o soţie tânără și 
sănătoasă, care să-i dăruiască un fiu. Josephine zâmbi: 

— Nu se ştie, poate că i-ai căzut cu tronc azi, zise ea. 

— Nu-l vreau pe el. Și e şi bătrân. 

— Prostii. Nu poate fi mai bătrân de patruzeci și cinci de ani. Asta 
e un fleac când un bărbat e sănătos tun. Nu pot vedea o partidă mai 
bună pentru tine. 

În ceea ce mă privea, perspectiva oricărei apropieri intime mi se 
părea insuportabilă. Până şi să stau lângă el în biserică a fost o agonie. 


se 8 a 


În ziua următoare, cu impresiile încă proaspete de la Thiézac, 
mă îndreptam cu Jewel spre o fâneaţă din spatele castelului, când doi 
bărbaţi au intrat călare în curte. I-am recunoscut pe frații lui Pierre- 
André: avocatul Jean-Baptiste și doctorul Pierre. Inima mi-a stat în 
loc pentru o clipă. M-am grăbit să-l duc pe Jewel la grajduri și să 
mă-ntorc acasă. Am alergat către un dormitor cu vedere spre curte şi 
am aşteptat. După aproape zece minute, i-am văzut pe frați cum au 
încălecat și-au plecat. Am încercat în van să le interpretez expresiile. 

După asta se auzi un zgomot neașteptat. Izbucni o ceartă între 
mama și fratele meu. Vocile lor atingeau cele mai înalte tonuri, 
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fremătând a mânie. Camera era exact deasupra salonului şi, fără a 
înţelege ce-și spuneau, puteam simți violenţa cuvintelor pe care și le 
aruncau unul altuia. Eram cu totul uluită, pentru că nu-l mai auzi- 
sem pe fratele meu să ridice tonul la mama. Iar ea își rezerva de 

' obicei vorbele tăiose pentru mine şi servitori. În cele din urmă, una 
dintre slujnice veni cu o privire înspăimântată să mă anunţe că eram 
așteptată. Cum am intrat în salon, mama şi fratele meu s-au întors 
spre mine. Ochii mamei erau roșii. 

— Gabrielle, rosti printre dinţi fratele meu, ce-ai mai făcut în ulti- 
mul timp? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule. I-am văzut pe messieurs 
Coffinhall cum au plecat acum o oră, asta e tot. 

~ Da, desigur, și tu eşti surprinsă de vizita lor? 

— Probabil că maître Coffinhal a venit să discute ceva chestiuni 
juridice cu dumneavoastră, domnule, și mama l-a chemat pe doctor. 

— Vrei să spui că nu ştii de cererea în căsătorie pe care au făcut-o? 

— Nu, nu ştiu. 

— Gabrielle, uită-te la tine când minţi! 

Într-un mod prostesc, m-am conformat și am aruncat o privire în 
oglinda de deasupra șemineului. Faţa mi se înroșise. 

— Rogu-mi-te, continuă marchizul, cum se face că fratele lor mai 
tânăr a cutezat să aspire la mâna ta? Este un doctor de țară, fiul unui 
jurisconsult, ceea ce e mai mult decât grăitor. Dar tu știi ce era buni- 
cul lui? Cel mai de jos dintre oamenii de rând, un țăran din Pailherols, 
de sus, din munţi, un om ce nu ar fi îndrăznit sa se adreseze vreunuia 
dintre Montserraţi decât în genunchi. Și acum nepotul lui vrea să se 
însoare cu sora mea? Cum de şi-a putut închipui așa ceva? 

— Cred că mă cunoaşte din vedere, domnule. L-am întâlnit pentru 
foarte scurt timp în prăvălia cizmarului. 

— Vrei să zici că un om în toate mințile ar căuta să ceară de 
nevastă o domnișoară pe care o cunoaște doar din vedere, fără nici o 
încurajare din partea familiei ei, ca într-una dintre poveștile tale cu 
zâne? Marchizul făcu o pauză și mă privi cu ochii mijiți. Dar tu, tu 
l-ai încurajat în vreun fel? 

— Desigur că nu, domnule. 
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— Dacă da, nu i-ai făcut nici o favoare, pentru că nici nu se pune 
problema. N-am să te dau niciodată unui om de rând. Niciodată, 
auzi? Mă privi fix. Cât despre tine, Gabrielle, du-te în camera ta. Nu 
vei mai călări spre Vic de una singură. De acum încolo, dacă nu ești 
însoțită cel puţin de mine sau de mama, nu vei merge mai departe 
de Fontfreyde. 

Am plecat sus supărată, însă nu disperată. Într-adevăr, fratele 
meu mi se părea nervos, însă, cu timpul, putea să se înmoaie. Voiam 
să vorbesc cu el în decursul săptămânii, fără să fie mama de faţă. 
Voiam să apelez la mila lui, să-i mărturisesc totul și să-i cer iertare 
pentru că l-am minţit. Mă iubea. Inima lui nu putea sa rămână multă 
vreme indiferentă față de mine. Speram că nu fusese foarte sincer în 
refuzul lui și că fraţii Coffinhal vor putea fi convinși să facă o nouă 
ofertă. I-am scris un bileţel lui Pierre-Andr€, ca să-i spun să nu-și 
piardă speranţa şi i-am cerut să comunicăm prin Josephine. M-am 
dus în bucătărie şi am rugat-o să-l trimită în Vic. 

Când auzi despre ce e vorba, se încruntă. 

~ Tânărul doctor Coffinhal? Doamne, Dumnezeule, el e peţitorul 
dumneavoastră? Din cauza asta au venit astăzi fraţii lui? Nu e de 
mirare că domnia sa arăta așa supărată. Privi în gol. Vă amintiţi că, 
atunci când v-am dat în cărți, prima carte pe care aţi tras-o a fost 
Cavalerul cu Spade? Știţi, bărbatul acela care călărea un cal negru, 
cu spada ridicată. 

Într-adevăr, cu câteva luni mai devreme, o bătusem la cap pe 
Josephine până reușisem să o conving să-mi dea în cărţile de Tarot. 

— Ei bine, continuă ea, tânărul doctor este Cavalerul cu Spade. Este 
inteligent şi hotărât. Vorbește bine. Atrage atenția oriunde merge. Dar 
poate fi arogant, chiar nemilos. Aduceţi-vă aminte ce v-am spus despre 
Cavalerul cu Spade: aduce pieire dușmanilor lui și numai Dumnezeu 
ştie cât de mulţi are. Şi vă amintiţi cum își mânuieșşte sabia, sabia justi- 
iei? Nu va arăta nici o milă și nu va primi nici una. 

— Dar ai spus tu însăţi că ele pot fi înșelătoare, că foarte adesea 
ne pot induce în eroare. Am sărutat-o. Fii atentă, Josephine. Să-mi 
trimiți scrisoarea. Te rog! 

Se gândi pentru un moment și suspină. 
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— Bine, atunci, îmi spuse. Dar eşti o fată rea şi asta ar putea să mă 
coste slujba. 
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M-am grăbit să-l uit pe baron, dar existenţa lui îmi fu reamin- 
tită dureros în scurtă vreme, pentru că fusese invitat la Fontfreyde 
exact într-una dintre zilele săptămânii ce a urmat. După un schimb 
de politeţuri în salon, se aşternu tăcerea. N-am îndrăznit să-mi ridic 
ochii și n-am știut cum să mă comport. Până și mama, care de obicei 
nu se-ncurca în vorbă, îşi acorda pauze lungi înainte de a i se adresa. 

— Într-adevăr, domnule, spuse ea, suntem onoraţi să primim 
vizita dumneavoastră atât de curând după ce am avut privilegiul să 
vă întâlnim în Thiézac. 

— Onoarea a fost de partea mea, dragă doamnă. Am fost încântat 
să o cunosc pe fiica dumneavoastră cea mai mică. Zvonurile pe care 
le-am auzit despre frumuseţea ei pălesc când o văd în carne și oase. 

— O, domnule, mă atingeți în sentimentele mele de mamă. Trebuie 
să mărturisesc că este o slăbiciune de a mea proprie: ar trebui să vă 
asigur că n-o să găsiți o fată mai supusă în tot ținutul Auvergne. 1 s-a 
dat o educaţie creștină desăvârșită. Pe lângă aceasta, este și o bună 
croitoreasă și merge în fiecare zi să ajute la bucătărie. Dumnezeu 
ştie că nu i-a lipsit nimic aici, însă nu este dedată extravaganței ori 
luxului. Va fi o soţie cumpătată și se mulțumește cu puţin, fără să 
fie exagerată, ca acele tinere domnișoare care răsar cu propriile 
pretenții. 

Din cauza vorbelor mamei, m-am înroșit. 

- Mai mult, domnule, adăugă mama, veți afla că Gabrielle nu a 
fost infectată cu acele idei extravagante pe care le dobândesc fetele 
în şcolile din zilele noastre. Marchizul a adus-o de la mânăstire când 
avea unsprezece ani. Poate să citească, să scrie și să socotească. 
Acestea sunt toate aptitudinile pe care o fată nobilă trebuie să le aibă 
pentru a-și face soțul fericit. Fiica mea mai mare credea că Gabrielle 
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ar fi trebuit să stea la mânăstire pentru o perioadă mai lungă, însă, 
cum i-am zis... 

Baronul o întrerupse cu remarca: 

— Nu sunt surprins să aud că verișoara mea mai mică este plină de 
calităţi, însă nu i-am auzit încă vocea. 

Într-adevăr, nu-am scos nici un cuvânt în prezenţa lui. Era îndrep- 
tățit să se întrebe dacă fusesem înzestrată cu puterea de a vorbi. 

— Vă rog să-i iertaţi stupiditatea, domnule, spuse mama pe un ton 
mai strident. Copilul are cele mai stângace maniere, nu mă pot scuza 
îndeajuns din partea ei. Se întoarse spre mine: Spune ceva. Vorbeşte 
cu vărul tău, în loc decât te remarci ca fiind netoată. Poţi să fii con- 
vinsă că ai să primeşti o bătaie zdravănă în curând... 

~ Vă rog, dragă doamnă, interveni baronul, n-o mustrați pe veri- 
şoara mea mai mică. Mi-ar părea foarte rău să aud că ar fi bătută din 
cauza remarcii mele, care nu a fost un reproș, ci expresia unei curio- 
zități. Mi se pare de departe cu mult mai potrivit pentru o femeie să 
vorbească mai puțin, decât mai mult. 

Mi-am ridicat privirea spre el şi i-am zis: 

— Vă mulțumesc, domnule. 

Se înclină spre mine: 

— Sunt încântat să o aud pe mademoiselle de Montserrat. Aveţi o 
voce încântătoare. 

Cuvintele lui m-au redus la tăcere. Se făcu din nou o pauză în 
timpul discuţiei. Se întoarse spre fratele meu. 

— Vere, putem să avem o discuţie între patru ochi? întrebă el. 

Mama îmi făcu un semn să o urmez afară din cameră. Baronul se 
ridică să ne spună la revedere. 

Cât de mult mi-aș fi dorit să aud acea conversaţie! A trebuit să 
stau cu mama în apartamentul ei, sprijinită cu capul pe o pernă, și 
să privesc spre curte aproape jumătate de oră. De mai multe ori, am 
cântărit expresiile și privirile baronului cu aceeași anxietate ca și cum 
aș fi fost îndrăgostită de el, nefiind sigură de sentimentele lui. Într-un 
final, l-am văzut părăsind casa. Fratele meu îl însoți până la baza scă- 
rilor. S-au îmbrățișat unul pe altul cu mare cordialitate. Mi-am luat 
adio de la orice speranţă... 
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L-am auzit pe fratele meu apropiindu-se cu paşi repezi de ușa mamei. 
Intră zâmbitor, îmi luă mâinile și mă sărută pe amândoi obrajii. 

— Lasă-mă să te felicit, zise. Vărul nostru te-a cerut şi am acceptat. 

Mă așteptasem la o așa lovitură, dar tot am rămas fără grai şi 
lacrimile mi s-au rostogolit pe obraji. Mama mă certă pentru ingrati- 
tudinea mea. Mă pălmui. Fratele meu mă luă de mână și mă conduse 
în camera mea. Acolo, se așeză lângă mine, pe pat, ţinându-și mâna 
pe umărul meu. 

— Gabrielle, îmi spuse, lacrimile nu-și au rostul. Decizia mea 
este irevocabilă. Orice altă fată ar fi fericită să fie aleasă de baron. 
Vorbește despre tine ca un om cu adevărat îndrăgostit. A avut până și 
generozitatea de a refuza zestrea care se oferă împreună cu mâna ta. 

Fratele meu îmi eliberă umărul și îmi întinse batista lui. 

— S-a fixat deja ziua nunții. Vărul nostru este dornic să pornim 
lucrurile și nu văd decât avantaje în păstrarea unei logodne scurte. 
S-a stabilit ziua de 15 septembrie, ceea ce înseamnă că avem aproape 
o lună la dispoziție să publicăm anunţul mariajului, schița contractu- 
lui de căsătorie şi alte pregătiri. Trebuie să obținem o dispensă de la 
episcop, din cauza relaţiei de rudenie cu logodnicul tău. 

Suspinele mi s-au întețit la gândul că nunta va avea loc atât de 
repede. N-aveam nimic de pierdut. Trebuia să spun adevărul. 

— Vă rog, domnule, am zis, cruțați-mă de căsătoria cu baronul. 
Nu-l vreau pe el. Vă implor! Pe lângă aceasta, sunt logodită cu altci- 
neva. L-am acceptat pe Pierre-Andre Coffinhal. 

Fratele meu se albi. Mă strânse atât de tare de umeri, că am țipat 
de frică și durere. Tremurând de furie și scuturându-mă, mă făcu să 
descriu tot ce se întâmplase între mine şi Pierre-Andre, în ce mod, 
ce părți ale trupului, cât de des mă atinsese, dacă mi-a plăcut, dacă 
l-am iubit. După ce văzu că nu mai am nimic să-i dezvălui și că mă 
sufocam de lacrimi, mă lăsă. 

— Nu ai nici un drept, spuse cu dinții încleștați, să accepți o 
logodnă fără permisiunea mea. Nu are nici o valoare. Pari să fi uitat, 
împreună cu iubitul tău, că eşti sub autoritatea mea. Dacă tot ceea 
ce mi-ai zis este adevărat, te vei mărita cât mai repede posibil. Dacă 
nu, păzește-te! 
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Plecă trântind ușa. Există o mare diferenţă între a bănui ceva ce 
nu ne place și a fi siguri de asta. Fratele meu o descoperi în acea zi. 
Probabil că bănuia că se petrecuseră mai multe la întâlnirile mele 
cu Pierre-Andr€ decât am avut eu grijă să recunosc, dar nu căută 
să afle. N-a durat mult până când am început să simt consecinţele 
dezvăluirii mele. 

Am rămas în pat, hohotind, cu capul îngropat în perne. Târziu 
în aceeași zi, mama intră în cameră urmată de Guillemine și Denise 
Delrieu, moaşa satului. Femeia Delrieu era, după cum umblau zvo- 
nurile, o faiseuse d'anges, o „făcătoare de îngeri“, care elibera femeile 
nefericite de vlăstare nenăscute. În limba occitană, era poreclită lu 
Cabanel, „bufnița“, şi era considerată vrăjitoare sau vraci, în funcție 
de cum luai în consideraţie poțiunile ei. Ca toţi copiii din sat, m-am 
ținut departe de cocioaba ei. 

Speriată, m-am ridicat. Mama, pe tonul cel mai aspru, îmi ordonă 
să mă întind pe pat. M-am supus. Fără nici o avertizare, îmi ridică 
fusta până-n talie, îmi apucă genunchii şi-mi desfăcu picioarele. 
Ordonă servitoarei să-mi ţină mâinile deasupra capului. Pe vremea 
aceea, femeile nu purtau lenjerie de corp pe sub haine, iar părțile 
mele intime erau expuse privirii Bufniţei. Oaia bătrână aprinse o 
lampă pe care o luă de pe masa de cusut și se apropie atât de tare, 
încât simțeam căldura flăcării între coapse. Am crezut pentru un 
moment că, din cauza nesupunerii mele, o să mă ardă într-un ritual 
vrăjitoresc. Am țipat de groază și am încercat să mă ridic din pat, 
însă servitoarea mă ţinea strâns, cu fermitate. Bufnița, aplecată atât 
de tare asupra mea, încât îi simțeam capul atingându-mi pielea, mă 
examina și mă palpa cu degetele celeilalte mâini. Am tresărit la atin- 
gerea ei. După câteva minute, s-a întors către mama. 

— Este intactă, spuse vrăjitoarea, proaspătă ca o floare. Doamna 
mea, nu trebuie să vă-ngrijorați, o să sângereze. 

Mama scoase un oftat răsunător. O îndepărtă pe Bufniţă și plecă 
fără să-mi arunce nici măcar o privire. M-am ridicat în grabă, scâr- 
bită, şi mi-am aranjat fusta. 

Desigur, ştiam motivul examinării. Mă întrebam ce s-ar fi întâm- 
plat dacă Pierre-Andre ar fi avut o conduită mai puţin onorabilă. Cu 
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siguranţă că angajamentul cu baronul ar fi fost anulat. Dar nici chiar 
asta nu ar fi asigurat certitudinea acceptării ofertei lui Pierre-Andre. 
Era mai probabil ca amândoi să cădem victime furiei fratelui meu. 

În seara aceea, n-am coborât la cină și nimeni nu a întrebat de 
mine. Joséphine mi-a adus o tavă în dormitor. Şi ea mă felicită pen- 
tru norocul meu şi-mi sublinie toate avantajele partidei. N-am spus 
nimic, eram prea dezgustată ca să mă ating de mâncare. 

În următoarele zile, Josephine a continuat să-mi aducă mesele. 
În Fontfreyde părea să fie o înţelegere tacită ca eu să nu-mi părăsesc 
dormitorul. Înainte de a se sfârși săptămâna, o servitoare veni să mă 
ia. Mă anunţă că sunt așteptată de cineva. Primul gând care îmi trecu 
prin cap a fost că baronul venise pentru o vizită de curtoazie şi spe- 
ram cu ardoare că o să fim lăsaţi singuri pentru un moment măcar. 
Intenţionam să mă arunc la picioarele lui și să-i mărturisesc ataşa- 
mentul meu faţă de altcineva. Poate că avea să-i fie milă de mine și să 
mă elibereze de logodnă. 

Am fost uimită să găsesc mai mulţi oameni în salon. Pe lângă logod- 
nicul meu, am văzut-o pe mama, fratele meu, sora mea, Madeleine, 
și soțul ei, contele de Chavagnac, un prieten de-al fratelui meu, 
Chevalier des Huttes, pe vărul și moștenitorul baronului, monsieur 
de Laubrac și un alt om, înalt și subţire, pe care nu-l cunoșteam. Toţi 
aveau înfățișări solemne. Mă întâmpină o tăcere apăsătoare. Liniştea 
fu risipită de Madeleine, care veni să mă sărute și să-mi transmită 
felicitările ei. 

Marchizul vorbi: 

— Gabrielle, ne-am adunat aici ca să semnăm contractul tău nupțial. 

În Franţa de atunci era obiceiul, și cred că încă mai este, ca viitorii 
soţi să facă un contract scris pentru a se da o formă legală făgăduieli- 
lor reciproce și a se stabili dinainte chestiunile financiare. Era semnat 
de viitorii soţi și de părinţii lor, şi de alți membri ai familiei sau prie- 
teni care au asistat la eveniment. Toţi cei care aveau avere făceau un 
astfel de contract înainte de a se căsători. Nici un Montserrat nu s-a 
căsătorit fără contract. Cu toate acestea, nu mă aşteptam ca al meu 
să fie semnat așa de devreme. 
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Fratele meu făcu un semn în direcţia persoanei pe care nu o 
cunoșteam. 

— Maître Carrier, tocmai a citit cu voce tare articolele din con- 
tract. Este nevoie de semnătura ta acum. 

Carrier ţinea în mâini câteva hârtii scrise de mână, legate cu 
sfoară. Firește că fratele meu alesese să nu se mai folosească de servi- 
ciile lui Jean-Baptiste Coffinhal, avocatul lui. Carrier puse hârtiile pe 
masa din mijlocul camerei şi arătă către dosul ultimei foi. 

— Trebuie să semnaţi aici, domnişoară, zise el cu un puternic 
accent occitan. 

Îmi trase un scaun şi-mi înmână o pană. 

Încercam cu disperare să trag de timp. 

— Ce conţine? l-am întrebat pe Carrier. 

— Destul, Gabrielle, rosti fratele meu cu voce aspră. O viitoare 
mireasă nu pune astfel de întrebări. Eu, ca protector al tău, sunt mul- 
tumit de termenii contractului. Baronul va fi viitorul tău stăpân. Îţi 
cer să semnezi acum, iar tu te vei supune. 

M-am uitat spre Madeleine, implorând-o pe muteşte să mă ajute. 
Privi în altă direcţie. Marchizul mă apăsă pe unul din umeri şi mă 
făcu să mă așez la masă. Luă pana din mâna lui Carrier şi o puse 
într-a mea, 

— Semnează! îmi ceru el. 

Fratele meu era încovoiat deasupra mea, cu o mână pe masă şi cu 
cealaltă încă pe umărul meu. 

— Semnează! repetă printre dinți. 

M-am uitat în jur, înspre cei prezenți, însă toate privirile erau 
îndreptate în altă parte, cu excepția privirii baronului. El mă exa- 
mina în tăcere, de la câţiva metri distanță, cu un surâs straniu pe 
față. Am simţit un ghiont în umăr. Fratele meu devenise nerăbdător. 
N-am putut să-mi adun curajul de a-l înfrunta în fața familiei. Am 
respirat adânc și-am semnat atât de precipitat, că am pătat cu cer- 
neală contractul. M-am ridicat foarte repede. Au semnat și ceilalți, 
iar la sfârșit, Carrier. 

Acesta luă contractul și-l puse în mapă. L-am văzut pe baron 
șușotind la urechea mamei. Îmi făcu un semn din cap să o urmez în 
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mica ei cameră de zi. În acel moment, nu-mi doream să fiu singură 
cu el. Urmărise fără nici o urmă de exasperare şi fără milă încercarea 
mea de a opune rezistență, apoi cum am cedat. Dimpotrivă, se amu- 
zase. Niciodată nu avea să mă elibereze de angajamentul făcut. Ce 
vroia acum? Pe lângă orice altceva mai era în contract, știam că era 
specificată promisiunea căsătoriei. Și am semnat hârtia deși îi făcu- 
sem promisiunea lui Pierre-Andr€! Nu puteam să-mi iert lașitatea. 

Odată aflaţi în camera de zi a mamei, înainte de a ne așeza, 
baronul scoase din buzunar o casetă din piele de culoare roșie, deco- 
rată cu blazonul familiei lui. Mi-o oferi. Am luat-o cu neîndemânare 
şi-am mormăit câteva cuvinte de mulțumire. 

— Ce mai aștepți, fetiţo? întrebă mama. Nu te holba ca o idioată, 
deschide-o. Se fandosi către baron. Trebuie să o scuzați, domnule. 
Este copleșită de bunătatea dumneavoastră. 

Am deschis caseta fără nici o tragere de inimă. Conine o pere- 
che de cercei sclipitori, pe satin alb, lungi de cinci centimetri. Fiecare 
avea câte douăsprezece rubine ovale, de culoarea coacăzelor, încer- 
cuite cu diamante. Frumusețea pietrelor mă uimi, dar nu-mi oferi 
nici o plăcere. Nu ştiam ce să spun. 

- Au fost oferiţi de tata răposatei mele mame, la logodnă, explică 
baronul. Dorothée, soţia care s-a stins, le-a purtat şi ea, dar par a fi 
special făcuţi să strălucească pe pielea albă a gâtului tău fermecător. 

Îmi apăru în minte imaginea acestor femei necunoscute și moarte 
purtând cerceii. 

- Nu ştiu cum să vă mulțumesc, domnule, am zis într-un final. 
N-am primit niciodată ceva atât de frumos. 

Într-adevăr, domnule, interveni mama, o răsfățați. Este mult 
mai mult decât merită. Cât despre tine, copilă, manierele tale mă 
dezonorează. Sărută-i mâna logodnicului tău ca să-i mulțumeşti cum 
se cuvine. 

Am ezitat. Îmi făcea repulsie gândul de a atinge orice parte a lui. 
Mama mă ameninţă cu privirea. Mi-am ţinut respirația şi i-am säru- 
tat mâna cât de repede am putut. M-a atins uşor pe gât. 

— Nu vă necăjiţi, doamnă, îi zise marchizei. După ceea ce-am 
văzut la fiica dumneavoastră astăzi, sunt mai mulțumit decât 
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niciodată de alegerea viitoarei mele soţii. Odată căsătoriţi, va învăța 
să-și arate recunoștința într-un mod corespunzător. Mi-a zâmbit. Ne 
vom revedea, draga mea verișoară, în ziua nunții noastre. O aştept 
mai mult decât vă puteți imagina. 

Spunând acestea, făcu o plecăciune și, spre marea mea satisfacție, 
își luă rămas-bun. Perioada de peţire s-a limitat doar la această întâl- 
nire. Mariajul fu astfel decis fără a se lua în consideraţie vreo dorință 
sau vreun sentiment. Am fost vândută ca o vită la târgul din Vic. 


x 10 az 


După semnarea contractului nupţial, mi s-a permis să-mi pără- 
sesc camera, iar în duminica următoare am asistat la Slujba Mare cu 
mama și fratele meu, în biserica din Lavigerie. Ne-am așezat pe locu- 
rile rezervate pentru stăpân şi familia lui, în fața altarului. De-a lun- 
gul anilor, l-am auzit adesea pe părintele Delmas citind din amvon, 
după slujbă, anunţurile de căsătorie ale vasalilor fratelui meu. Acum, 
preotul își drese vocea să anunţe, cu o solemnitate mai mare decât de 
obicei, apropiata căsătorie dintre nobila domnişoară Marie Gabrielle 
de Montserrat și preaînaltul și preaputernicul domn Aimé François 
de Laubrac, baron de Peyre, de Cenaret şi de La Clavitre, colonel 
al Dragonilor Regali și cavaler al Ordinului Saint-Louis. După ce-și 
recăpătă suflarea, părintele Delmas invită pe oricine avea ceva de 
spus împotriva acestei căsătorii să iasă în faţă. Ştiam că toate privirile 
erau întoarse spre mine. Mă uitam ţintă la podeaua de piatră, dorind 
să se deschidă și să mă înghită de vie. Șușoteli emoţionate se răspân- 
diră printre enoriași. Nu mi-ar fi fost mai rușine nici dacă aș fi fost 
goală în mijlocul bisericii. 

În următoarele zile, ştirea despre viitorul meu mariaj devenise, 
după cum zicea Josephine, subiect de discuţie din Vic până-n Aurilac. 
Mă tot întrebam ce simţea Pierre-Andr€. Anunţul de căsătorie în 
biserică făcuse publică logodna mea. Trebuie să fi înţeles până acum 
că totul se sfârșise. Probabil, aflase că deja am semnat contractul 
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nupţial. Probabil, era resemnat cu pierderea mea şi renunţase la orice 
gând despre mine. Ori poate că era foarte supărat pe mine. În cel 
mai bun caz, credea că l-am trădat. Gândurile acestea mă torturau 
nu mai puțin decât perspectiva sorții mele și nu m-am putut linişti 
până când Joséphine nu mi-a povestit despre un incident ce avusese 
loc în Lavigerie. 

Întâmplarea făcu că Pierre-Andre şi fratele meu au călărit până 
în oraș în același timp. Pierre-Andr, fără să-și dea jos pălăria, se 
adresă marchizului într-un mod nepoliticos cu „domnule“, în loc de 
„domnul meu“. Cu o voce tunătoare, i-a spus fratelui meu că familia 
mea și-a pierdut orice urmă de bună-cuviință aruncând o fată de 
cincisprezece ani în patul unui porc bătrân, având de trei ori vâr- 
sta ei. Fratele meu ripostă că o asemenea insolență din partea unui 
om de rând este intolerabilă și că nu acceptă nici o lecţie despre ce 
are de făcut cu propria soră. Pierre-Andr€ replică, printre altele, că 
aroganţa nobililor, ce părea să crească direct proporţional cu sără- 
cia lor spirituală, îi întoarce măruntaiele pe dos și că toţi aristocrații, 
mizerabilii și bogătanii vor primi ceea ce merită mai repede decât se 
aşteaptă. Amândoi bărbaţii au descălecat. Pierre-Andre îl prinse pe 
fratele meu de guler și-l amenință că-l omoară cu mâinile goale, în 
timp ce marchizul scoase sabia pe care o purta ca semn al rangului 
său. Nu exista urmă de îndoială în privința deznodământului luptei, 
pentru că, deși Pierre-Andre era cu mult mai înalt și mai bine făcut, 
era neînarmat. Sătenii, alarmaţi de sunetul vocii lui, au alergat până 
la locul agitaţiei și au reușit să-i despartă pe cei doi, care au plecat pe 
căi separate, încruntându-se unul la altul. 

— Desigur, spuse Josephine, tânărului doctor Coffinhal i se cuvine 
ștreangul spânzurătorii pentru că l-a insultat pe domnia sa și încă în 
Lavigerie, în mijlocul domeniului marchizului. 

— Fratele meu îl va acuza? 

— Sunt convinsă că ar vrea să-l vadă spânzurat pe peţitorul tău, 
însă trebuie să păstreze tăcerea din cauza defăimării care s-ar putea 
crea, cu numele tău menţionat în acest mod între ei în public. De 
asemenea, nu se poate duela cu un om de rând. De aceea, dom- 
nia sa a încercat să găsească oameni printre servitori și țărani ca să-i 
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dea o mamă de bătaie pentru obrăznicia lui, însă n-a putut găsi nici 
un voluntar. Tânărul doctor Coffinhal este foarte cunoscut pe-aici. 
E zdravăn ca un cal și cât se poate de vulcanic. Oamenilor le e frică 
de el. Nimeni, fie chiar și ajutat de alți tovarăși, n-ar vrea să riște, 
într-o astfel de expediţie, să se aleagă cu un braț rupt ori, mai rău, cu 
maxilarul frânt. 

M-a mâhnit să aud că oamenii pe care-i iubeam cel mai mult 
au avut parte de o astfel de încăierare. Am fost mişcată și de gândul 
că Pierre-Andre€ nu m-a uitat şi îmi compătimea nenorocirea până 
într-atât, încât îşi risca viața ca să exprime ce gândea despre căsăto- 
rie. Mă întrebam dacă toate acestea ajunseseră la urechea baronului 
şi-mi îngăduiam să sper că i-ar putea schimba planurile. 

Din moment ce Josephine era cea mai bună sursă de informații 
în privinţa veștilor care mă priveau direct, o vizitam cu mare punctu- 
alitate. Câteva zile mai târziu, am intrat în bucătărie unde se rume- 
nea la foc un pui jumulit, pentru a-i arde penele rămase. Un miros 
puternic umplea încăperea. Fără să scoată nici un cuvânt, scoase din 
buzunar şi-mi strecură în mâini un bilet sigilat și fără adresă, în care 
erau scrise următoarele: 


În timp ce-ţi scriu, prea iubita mea, nu ştiu dacă te-ai decis să te măriţi 
cu bărbatul pe care l-a ales fratele tău pentru tine. Dacă este astfel, totul s-a 
sfârșit şi nu este necesar să citesti mai departe. Dar, dacă nu m-ai părăsit, nu 
pot şi nu voi putea să te părăsesc vreodată. 

Poate-ţi amintesti de părintele Marty, care era paroh în Lavigerie și care 
acum este preot în Pailherols. L-am vizitat ieri pe bătrânul renegat şi, după 
ce i-am prezentat situația cu o sticlă de vin de calitate, l-am întrebat despre 
căsătoria clandestină dintre noi, fără anunţ de căsătorie, martori sau acceptul 
fratelui tău. Ei bine, Gabrielle, conform legilor canonice, căsătoria ar fi vala- 
bilă. Părintele Marty, ca preot oficiant, cel mai probabil că va fi destituit din 
datoriile sale, însă este sătul de Pailherols şi nu-i mai pasă. Este gata să oficieze 
slujba. Odată căsătoriți, nu vom mai avea de ce să ne temem. 

Știu că te va mâhni să-l superi pe fratele tău. Nu ţi-aş propune aşa ceva 
dacă nu ar fi singura noastră şansă. În ochii lumii, nimic din ce-ti ofer eu nu 
se compară cu oferta de căsătorie ce ţi s-a făcut deja. Tot ce pot să-ţi ofer este 
aprecierea mea nu numai pentru frumusețea ta, dar şi pentru bunătatea şi căl- 
dura ta, și promisiunea de a te iubi şi proteja până la moarte. 
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Fii atentă, Gabrielle, dragostea mea, iubita mea. Am să te aştept peste 
două zile, în întâi septembrie, la miezul nopții, la răspântia de la Escalmels. 
Dacă nu ne întâlnim acolo, voi şti că te-am pierdut şi nu vei mai auzi de mine 
de acum încolo. 

Indifereni de decizia ta, arde scrisoarea de îndată. 


Am simţit cum soarele lumină bucătăria dintr-odată. Pierre- 
André, împotriva a tot ce se întâmplase și în ciuda logodnei mele cu 
un alt bărbat, încă mă voia. Josephine desfăcuse puiul și-l curăța de 
măruntaie. Se văicări când am sărutat-o ca o nebună. Am aruncat 
scrisoarea în focul cantou-ului, unde se aprinse deodată, învăluită de 
foc, şi se făcu cenușă într-o secundă. 

Într-adevăr, mi-l aminteam pe părintele Marty foarte bine. 
Familia mea nu mai ţinea capelan, iar el, ca preot paroh din Lavigerie, 
venise la Fontfreyde pentru a mă pregăti pentru prima împărtășa- 
nie. Imediat după aceasta, fusese arestat într-o casă de toleranță din 
Aurillac, pentru că o lovise pe una dintre fete. Mama menționase 
scandalul la masa de seară. Fratele meu mă privise şi îndreptase dis- 
cuția în altă direcţie, spre un subiect mai potrivit pentru o fecioară. 
Intrigată, am cerut mai multe informaţii de la Josephine. Bârfele 
spuneau că, deși părintele Marty fusese achitat de toate acuzațiile 
laice, mama fusese atât de oripilată de conduita lui, încât obținu de 
la episcopul din Saint-Flour eliberarea sa de datoriile pastorale din 
Lavigerie. Mulțumită unor buni prieteni ai părintelui de la dioceză, 
reușise să rămână cu îndatoririle preoțești. După câteva luni de peni- 
tență severă într-o mânăstire, fusese trimis într-un cătun de munte în 
Pailherois, unde vitele erau de zece ori mai numeroase decât creștinii. 
Conform zvonurilor, în singurătatea noii lui parohii, părintele dăduse 
în patima băuturii. 

Căsătoria mea cu Pierre-Andre trebuia să fie celebrată și consu- 
mată înainte să mi se simtă lipsa de la Fontfreyde în dimineaţa zilei 
a doua din luna septembrie. Eram ignorantă în privinţa legii cano- 
nice, însă știam că scandalul va fi prea mare pentru ca familia mea 
să pună la îndoială validitatea ceremoniei. Scrisoarea nu zicea nimic 
despre ce avea să se întâmple după aceea, însă aveam încredere că 
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Pierre-Andre luase măsurile necesare să ieşim din țară până ce lucru- 
rile aveau să se liniștească. 

N-a existat nici un moment de ezitare în hotărârea mea de a 
fugi. Ziua nunții fusese fixată în două săptămâni. Dacă însuși Barbă 
Albastră, responsabil de moartea a șase soţii, ar fi prins viaţă din 
paginile cărții mele cu povești, l-aș fi preferat pe el, și nu pe baron. 

Afară era senin şi uscat. Luna mai avea două zile până când să 
fie plină. Escalmels era la aproape cinci kilometri de Fontfreyede, o 
scurtă distanță de parcurs călare. Când eram copil, nimic nu m-a 
scos noaptea afară din castel. Acum, aveam o vârstă când frica de 
brute în carne şi oase, precum baronul, era mult mai puternică decât 
aceea de vârcolaci sau fantome. 


wE l | p 


În seara zilei de întâi septembrie, m-am dus în camera mea, 
așa cum obișnuiam să fac după rugăciune. Mi-am sărutat păpuşa 
de cârpe pentru ultima oară. Mă mai jucasem cu ea ocazional, însă 
acum știam că-mi luam rămas-bun de la copilărie. Era ora unspre- 
zece când m-am înfășurat în haina de iarnă și am părăsit castelul în 
vârful picioarelor. Inima îmi bătea cu putere când am tras zăvorul 
ușii și l-am închis după mine. Am fugit jos pe scări, până la grajduri. 
Jewel necheză când mă simți în întuneric. L-am dezmierdat că să-l 
liniștesc, i-am pus căpăstrul și i-am acoperit copitele cu niște cârpe 
pe care le pregătisem. Îmi era atât de cunoscut locul, încât n-am avut 
nevoie de nici un felinar ca să-mi găsesc drumul. L-am scos afară 
din grajd. 

Chiar când voiam să trec pragul grajdurilor, o siluetă întunecată 
apăru din întuneric şi-mi blocă trecerea. Am îngheţat. În faţa mea 
era fratele meu. Spuse pe un ton calm: 

— Știu totul. Urmează-mă şi păstrează tăcerea. 

Nu intenționam să fac nici una, nici alta. L-am împins şi am 
alergat câțiva paşi, până m-a prins. M-am luptat cu el cât de mult 
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am putut, sperând că voi scăpa, însă era mai puternic şi dorea cu 
înverșunare să mă oprească. Ținându-mă cu ambele mâini de mijloc, 
mă trase înspre casă, în timp ce mă chinuiam să scap de strânsoare. 
Plângeam în hohote. Jewel, văzând că sunt atacată, necheză cu sălbă- 
tăcie și se ridică în două picioare. Cârpele pe care le legasem în jurul 
copitelor se desprinseseră. Când atinse piatra pavajului, potcoavele 
scăpărară scântei. Lumina se aprinse la mai multe ferestre şi diferite 
chipuri căutau să afle cauza agitaţiei. Fratele meu rosti printre dinți: 

— Târlă mică! N-ai să te astâmperi până nu ne vei dezonora 
de-a binelea! 

Am auzit pași. Mama și servitorii, în haine de noapte, apărură 
în capul scărilor. Fratele meu, încă luptându-se să mă ţină locului 
cu forța, ţipă la ei să intre cu toţii în casă, cu excepţia mamei și a 
lui Joséphine. Cu ajutorul amândurora, marchizul mai mult mă târî 
decât mă purtă, în vreme ce eu încă tipam, până sus pe scări, iar 
după aceea jos, într-una dintre pivnițe. Josephine păstra mere, mor- 
covi și gulii într-o ladă cu nisip şi tot acolo mai păstra și dulceţurile 
pe care le făcuse în decursul anului, pe rafturile aliniate pe ziduri. 
Mirosea a mucegai și fructe uscate. Ușa solidă de stejar și lipsa ori- 
cărei ferestre, cu excepţia unei mici deschizături de sub tavan făceau 
inutilă orice încercare de a scăpa. Am fost aruncată pe dușumeaua 
murdară. Am auzit ușa închizându-se în spatele meu şi cheia învâr- 
tită în broască. După un timp, fratele meu se întoarse, aducând cu 
sine o saltea de paie și o pătură pe care mi le aruncă fără să-mi spună 
nimic. A închis ușa fără să-mi arunce nici o privire. Deși nu aveam 
nici o lumină, știam pivnița foarte bine, pentru că veneam des aici, 
cu Joséphine. Nu m-am speriat. Aveam, în orice caz, motive serioase 
de disperare, nemaifiind loc şi pentru frică. Ar fi fost groaznic să mă 
mărit cu baronul știind că Pierre-Andr€ mă abandonase, însă gândul 
că el încă mă voia și că acum trebuia să renunțăm unul la altul, în 
ciuda dovezilor reciproce de dragoste, era insuportabil. Probabil că, 
în acele momente, mă aștepta la răspântia de la Escalmels, gândindu- 
se că n-am avut curajul sau că nu l-am iubit îndeajuns ca să mă alătur 
lui. Răgușisem de atâtea ţipete. M-am întins pe saltea și pe pătură, 
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în întuneric. Am adormit de îndată, mai mult ca să scap de realitate 
decât de epuizare. 

M-am trezit dimineaţa următoare, când marchizul mi-a adus un 
urcior cu apă și o bucată de pâine neagră, așa cum mănâncă slujito- 
rii. M-am ridicat într-un cot, clipind din cauza felinarului. 

— Nimeni în afară de tine nu-i de vină pentru situaţia în care te 
găsești acum, zise cu o voce aspră. Dacă te-aș fi închis în camera ta, ai 
fi găsit un mijloc să scapi. Vei fi în siguranţă aici până la căsătoria ta. 

— Cum de aţi aflat? 

— Eşti foarte naivă, Gabrielle! Josephine mi-a arătat scrisoarea 
peţitorului tău înainte de a ţi-o da ţie. Puteam să o păstrez, iar tu să 
nu fi aflat de ea niciodată, însă am vrut să văd dacă pot să am încre- 
dere în tine. În această privinţă, nu mai am îndoieli de-acum înainte. 

Prin urmare, Josephine, pe care am crezut-o prietena mea atâția 
ani, m-a trădat. Celorlalte dureri se adăugă mânia aprinsă de trăda- 
rea ei. 

Minuscula fereastră abia dacă lăsa lumina zilei să străpungă întu- 
nericul. Devenisem atât de obişnuită cu ea, încât trebuia să-mi feresc 
privirea de lampa fratelui meu. N-a avut încredere în nimeni să-mi 
aducă pâine și apă în fiecare dimineaţă și seară. Chinuită, am numă- 
rat zilele care mă despărțeau de căsătorie. 

În dimineața de paisprezece, fratele meu își făcu, ca de obicei, 
apariţia. 

— Părintele Delmas te va spovedi în după-amiaza asta. Mâine te 
vei mărita și nu poți să te apropii de altar fără să primești iertare. 

Până atunci, mergeam la biserica din Lavigerie pentru spoveda- 
nie, însă familia mea trebuie să se fi temut că o să profit de orice 
deplasare ca să fug. Niciodată nu mi-a plăcut ideea de a împărtăși 
păcatele mele unui străin. În timpul spovedaniei, trebuia întotdeauna 
să recurg la aceeași listă scurtă de păcate: că sunt leneşă și că nu o 
ascult pe mama. Cele mai interesante le păstram pentru mine. De 
data aceasta, trebuia să repet procedura nu în întunericul calm al 
stranei, ci sub privirea francă a preotului, în salonul mamei. Mi-o 
puteam imagina pe mama ascultând la ușă. 
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După ce-am fost scoasă din spaţiul strâmt al închisorii mele, eram 
cu totul ameţită. Mi-am pus mâna la ochi, pentru că lumina din casă 
mă orbea. Fratele meu mă apucă violent de braţ și mă îmbrânci în 
salon. Mă lăsă acolo. Părintele Delmas își deschise mâinile cu un gest 
de bun venit. 

— Draga, draga mea copilă, spuse zâmbind și dând din cap com- 
pătimitor. Ce-ai făcut? Încă nu trebuie să disperi. Dumnezeu te va 
auzi dacă te căieşti sincer. 

Făcu semnul crucii, se așeză pe un scaun și arătă spre covor. Am 
îngenuncheat lângă el și mi-am împreunat mâinile. 

— Binecuvântaţi-mă, părinte, pentru că am păcătuit. 

Am ezitat. 

— Te ascult, fata mea, spuse. Vorbește fără frică. 

— Părinte, sunt pe punctul de a comite un păcat cumplit. Dacă mă 
supun fratelui meu, mă voi mărita cu un om pentru care nu simt nici 
un fel de afecţiune. 

Oftă. 

- Copilul meu, păcatul real este unul capital, un păcat de mân- 
drie, şi anume să sfidezi dorinţele protectorului tău. I-ai cauzat deja 
multă durere prin neascultarea ta. Trebuie să te căiești pentru a 
primi iertarea. 

-- Părinte, nu mă căiesc deloc, ar fi un păcat pentru mine să intru 
nepregătită într-o căsătorie. N-aș putea să fiu o soţie bună fără să am 
vreme să primesc îndrumare spirituală. 

Zâmbetul unsuros se ștersese de pe faţa părintelui Delmas. 

— Dacă mă asculţi acum, vei primi toată îndrumarea de care ai 
nevoie. Suntem grav induși în eroare de către concepțiile noastre. 
Iubirea, așa cum o înţelegi tu, este o iluzie vremelnică; mai rău, e o 
unealtă a diavolului. Dimpotrivă, căsătoria este sfântul sacrament. 
Tipul de afecţiune pe care o găsești în slujba cea sfântă nu are nimic 
în comun cu sentimentele nefericite care te-ncearcă acum. Singura 
iubire pe care o consfințeşte Dumnezeu vine după căsătorie şi recom- 
pensează îndeplinirile îndatoririlor ei; nu o precede și nici nu o sta- 
bileşte. Iertarea păcatelor tale ține numai de tine, fiica mea, dacă 
te măriţi după cum ţi s-a cerut. Domnul meu, marchizul, care are 
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autoritatea unui tată sub legile lui Dumnezeu și ale oamenilor, ţi-a 
ales soț. Numai supunându-te dorințelor lui, poți să-ţi ispăşeşti păca- 
tele pentru purtarea ta necuviincioasă și nesăbuită. 

Părintele Delmas trase o batistă din buzunarul sutanei. 

— Nu ai auzit de chemarea datoriei? Chiar dacă alegerea pro- 
tectorului tău ar fi greşită, trebuie să i te supui fără nici o urmă 
de protest. 

Încă în genunchi, m-am dat câţiva pași înapoi. 

— Însă el vrea ce e cel mai bine pentru tine, continuă părintele 
Delmas ștergându-și sudoarea de pe frunte. În termeni de rang, 
noroc, bună-cuviință, nu ai fi nimerit mai bine nici dacă ai fi așteptat 
zece ani. Într-adevăr, există o diferență de vârstă, dar neînsemnată, 
între domnul meu, baronul, și tine, însă până şi aceasta ar trebui 
socotită ca un avantaj. Un soț mai tânăr, mai puţin experimentat 
ar putea să aibă ceva probleme să-și impună autoritatea, dată fiind 
nefericita ta înclinaţie de a te încăpăţâna. În concluzie, este căsătoria 
cea mai avantajoasă în toate privințele. 

Părintele Delmas, stând în picioare acum, îmi flutură un deget 
prin faţă. M-am ridicat și eu privindu-l. 

— Vei primi sacramentul căsătoriei mâine, continuă. Pentru peni- 
tenţa ta, spune zece Tatăl Nostru şi zece Bucură-te, Marie, şi proster- 
nează-te la picioarele fratelui tău. Fie ca Preaputernicul să aibă milă 
de tine și să-ţi ierte păcatele. 

Părintele Delmas făcu semnul crucii și plecă. Întunecat, fratele 
meu mă aștepta dincolo de ușă. Îi ceru preotului să-l aștepte până mă 
duse înapoi în celulă. După o jumătate de oră, marchizul se întoarse 
şi se aşeză lângă mine, pe salteaua de paie. 

— Am vorbit cu părintele Delmas, spuse. Am văzut că eşti tot 
ingrată, ca întotdeauna. 

— Deci în modul acesta se tratează taina spovedaniei... 

— Din câte am înţeles, discuţia ta cu dumnealui poate fi cu greu 
considerată o confesiune, pentru că tu ţi-ai exprimat doar sfidările și 
nici o căință. Nici nu-ţi poţi imagina cât de supărat sunt! 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule. Vă asigur că acum sufletul meu 
vrea să rămână liniştit la Fontfreyde, ca în trecut. Vă promit că nu 
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mă voi mai vedea niciodată cu Pierre-Andr€, dacă mă eliberaţi din 
logodna cu baronul. N-am să vă mai dau vreodată ocazia să vă supă- 
rați pe mine din nou. 

Marchizul îmi aruncă o privire furioasă. 

— Cum îndrăznești să mă rogi să te iert şi, în același timp, să refuzi 
să mi te supui? Gabrielle, sunt obosit de toate necazurile pe care mi 
le-ai creat deja și nu intenţionez să servesc la nesfârșit ca temnicer al 
tău. Fuga ta ratată face ca singurul remediu pentru nefericirea noas- 
tră să fie căsătoria ta imediată. Mâine te vei duce sau nu să faci aşa 
cum ţi se cere? 

— Nu! am rostit fără nici o ezitare. 

Pentru prima dată, l-am auzit pe fratele meu înjurând. 

— Eşti creatura cea mai îndărătnică, nerecunoscătoare și ingrată 
pe care am cunoscut-o. Oricum, eram pregătit pentru ce e mai rău. 
Citeşte asta. 

A scos din buzunarul său o bucată de hârtie pe care am citit-o la 
lumina lămpii. Era o cerere către rege pentru o lettre de cachet’. Se 
relata cum o domnişoară a nobilimii, sedusă de un om de rând, a 
încercat să se arunce în braţele peţitorului. Acum, refuza să se supună 
protectorului ei şi să accepte cea mai avantajoasă căsătorie. Scrisoa- 
rea se termina cu cererea respectuoasă de a fi închisă într-o mânăstire 
până când marchizul o va lua înapoi. 

În Franţa acelor vremuri, oricine, indiferent de rang, putea fi 
închis din ordinul regelui în orice loc şi pentru orice durată, din orice 
motiv sau fără nici un motiv. Lettres de cachet erau solicitate de către 
familiile care doreau să scape într-un mod discret de fii risipitori, soții 
ingrate sau fiice răzvrătite. Știam că amenințarea fratelui meu nu era, 
în nici un caz, lipsită de conţinut. Întemniţarea într-o mânăstire mi 
se părea totuși cu mult mai atrăgătoare decât căsătoria cu baronul. 

— Pentru ultima oară, spuse fratele meu, mi te vei supune? 

— Nu, domnule. 

Mi-a luat bărbia în mâinile lui. 


' Un instrument legal de administraţie abolit în timpul Revoluţiei, care consta în 
scrisori cu ordine directe de la rege, semnate de către acesta şi contrasemnate de 
unul dintre miniştri. Erau închise cu un sigiliu regal sau cachet, de unde și denu- 
mirea. (n.tr.) 
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— Bine. Voi trimite scrisoarea regelui. Vei părăsi pivniţa asta 
numai pentru mânăstire, unde-ţi vei petrece restul zilelor. În curând, 
vei duce dorul tratamentului pe care ţi l-am oferit aici. Marchizul 
vorbea, cu dinții încleștați. Cât despre iubitul tău, știi, Gabrielle, că 
un bărbat care seduce o fată tânără ca tine ca să fugă de sub protecţia 
tatălui sau a protectorului ei este condamnat la moarte? 

Am simţit că leșin. Deci Pierre-Andr€ și-a pus viaţa la bătaie 
cerându-mi să fug cu el. Am scăpat din mână scrisoarea fratelui meu. 

— Şi sunt circumstanțe agravante în cazul acesta, continuă el. Din 
moment ce tu ești de viță nobilă, iar el un om de rând, va fi trimis 
la roată. Înainte să fii dusă la mânăstire, te voi obliga să vezi execu- 
ţia acestui... acestui... Marchizul nu reușea să găsească un termen 
destul de josnic care să-l descrie pe Pierre-Andr€. ... a acestui țăran, 
acestei canalii! N-ai văzut niciodată un criminal sfârtecat și tras pe 
roată, nu-i așa? 

Îngrozită, mi-am scuturat capul că nu. 

— Atunci, am să-ţi zic la ce să te aștepți, Gabrielle. Seducătorul 
tău va fi dus pe eșafod, iar apoi dezbrăcat de haine. Călăul îl va lega 
de o cruce și-l va lovi cu o bară de fier peste braţe, coapse, picioare 
și şale. Odată ce picioarele și șoldurile îi sunt zdrobite, va fi dezlegat. 
Picioarele îi vor fi îndoite sub spate și va fi legat de o mică roată de 
caleașcă. Va rămâne expus în poziția aceasta, cu capul peste margi- 
nea roții şi cu oasele ieșindu-i prin piele. ÎI vei auzi urlând de durere 
şi implorând moartea. Într-un final, la momentul decis de tribunal, 
va fi strangulat. Fratele meu făcu o pauză. Mă voi asigura că nu-ţi va 
scăpa nimic din toate astea. 

Nu-mi păsa de soarta mea. Tot ce conta era să-l salvez pe 
Pierre-Andr€. 

— Mă voi mărita cu baronul mâine, i-am spus, cu o singură condi- 
ție: să nu-i aduceţi nici o acuzare lui Pierre-Andr€. Nici o nedreptate 
nu trebuie să i se facă nici acum, nici în viitor. L-am privit în ochi. 
Trebuie să-mi juraţi pe amintirea tatălui nostru. Dacă vă veţi încălca 
promisiunea, voi fugi din casa soţului meu; voi dezonora familia 
noastră şi pe baron. 

Marchizul ezită pentru un moment, mușcându-și buzele. 
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— Ai cuvântul meu de onoare, Gabrielle. I-am chemat pe frații lui 
în ziua care a urmat după ce tu ai încercat să fugi și le-am zis că va 
fi arestat dacă va pricinui vreun scandal. Acum, am să le cer să plece 
din Auvergne şi să nu se mai întoarcă niciodată. Pedeapsa lui va fi să 
ştie că eşti sub stăpânirea altuia. Noapte bună, Gabrielle! 

Expresia franceză la mort dans l'âme nu are nici un echivalent în 
altă limbă şi poate fi tradusă doar ca „moartea în suflet“. Asta-mi 
vine în minte când mă gândesc la ultimele ore petrecute la Font- 
freyde. Câteodată, îndurăm lucruri care sunt atât de nedrepte, atât 
de iremediabil nocive, atât de contradictorii cu sentimentele noastre, 
încât o parte din noi înşine este distrusă. Am fost învățată să cred că 
sufletul este nemuritor. În acea noapte, am simţit cum al meu a murit. 
Am dormit puţin și cu întreruperi, trezită din când în când de vise 
în care un eveniment nevăzut şi neprevăzut apărea să-mi împiedice 
nunta. Vai! Mă trezeam mereu în aceeași stare şi cu același gânduri. 
În sfârşit, orice încercare de mă odihni deveni imposibilă. Am făcut 
tot ce se putea ca să mă calmez și să-mi adun curajul. 

După o vreme care păru câteva ceasuri, ușa fu deschisă, iar fratele 
meu își făcu apariţia. Îmi spuse că-mi va permite ca, în ultima zi la 
Fontfreyde, să iau micul dejun în sala de primire. Înainte de a părăsi 
pivnița, mă luă de mână. Sufletul îmi era pustiit și înghețat. M-am 
întors într-o parte. Nimeni, nici chiar mama, nu vorbi la micul dejun. 
Iar eu nu mi-am ridicat ochii din farfurie. 

Marchiza m-a condus în vechea mea cameră. Mi-a ordonat să 
mă dezbrac și să intru într-o cadă de cupru plină cu apă. Nu mi-a dat 
voie să mă ghemuiesc ori să stau în genunchi în ea; în schimb, am stat 
în picioare, cu picioarele depărtate, în timp ce servitoarele mă spălau 
cu bureți. Nu-mi aduc aminte să mai fi fost până atunci dezbrăcată în 
faţa cuiva. Mama însăși, mi-a dezvăluit odată Joséphine, întotdeauna 
se îmbăia cu o lenjerie de corp ce o acoperea până în gât. 

— Cum vine, spuse marchiza, că-ţi dai aerele astea de pudoare 
după tot ce ai făcut? Soţul tău te va învăţa, la noapte, să fii mai puţin 
mironosiță. 

Una dintre servitoare, punându-mi un dop de plută în spatele 
lobilor urechii, îmi străpunse urechile cu un ac de cusut. Am simţit 
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durerea, însă n-am tresărit. Încercam să nu mai dau importanţă celor 
ce-mi făceau. 

— Aminteşte-ți, fato, zise mama, trebuie să te ridici să-ți saluți stă- 
pânul când îl vezi apropiindu-se de pat. Sper că nu ne vei dezonora 
cu nerecunoștința ta. 

M-am îmbrăcat în rochia roz pe care am avut-o în dimineața 
pelerinajului la Thiézac, însă acum aveam în piept un mic buchet de 
flori portocalii. Purtam cerceii cu rubine ai baronului. Când m-am 
uitat la reflexia mea din oglindă, nu am văzut decât picăturile de 
sânge care mi se prelingeau pe gât. 


se 12 


Mă uit la nepoata mea de opt ani, căreia Aimée, împotriva voinței 
mele, a insistat să-i pună numele Gabriella. Nu cred că este o alegere 
de bun augur. Este un copil foarte uşor de îndrăgit. Îţi vine tot timpul 
să-l dezmierzi când îi vezi obrajii roşii ca două mere. Îmi întinde o 
păpuşă şi niște resturi de mătase liliachie, cerându-mi cu tirania plă- 
cută a copiilor să-i fac o rochie care să se potrivească propriei rochii. 
Ori de câte ori mă uit la ea, ceva mă face să tresar: asemănarea cu 
răposatul meu soţ. Ceea ce nu ar trebui să surprindă... Baronul de 
Peyre a fost, la urma urmei, bunicul ei, însă nu m-am obișnuit încă 
să-i regăsesc trăsăturile pe figura ei drăgălaşă. Are până și deprin- 
derile lui, același mod de a-și ține capul într-o parte şi a-și apropria 
sprâncenele când se încruntă. La fel ca și el, nu pare să se îndoiască 
vreodată de sine. Trecutul are felul lui de a ni se vâri pe gât, de a ne 
aminti ceea ce vrem să uităm pentru totdeauna... 

M-am măritat în biserica Lavigerie, decorată pentru aceea ocazie 
cu trandafiri albi, într-o zi caldă și luminoasă, în 15 septembrie 1784. 
Sunetul asurzitor al clopotelor făcea aerul să se cutremure. Fratele 
meu ne ajută pe mine și pe mama să coborâm din caleașcă. Mă con- 
duse la altar, ţinându-mă strâns de mână, ca și cum i-ar fi fost frică 
să nu scap. Erau prezenți sora mea, Madeleine, soțul ei, conte de 
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Chavagnac, monsieur de Laubrac, vărul şi moștenitorul baronului, 
şi alte rude, şi prieteni de familie. Mai erau și vasalii fratelui meu. 
Baronul mă aștepta la altar, îmbrăcat cu un costum de culoare roșie 
aprinsă, brodat cu aur, și cu ciorapi de mătase albă, nu ca de obicei, 
în haine de vânătoare și cizme de piele. 

Am spus și am făcut tot ce mi s-a cerut, concentrându-mă asupra 
ritualului în sine, încercând din greu să nu mă gândesc la semnificaţia 
lui. În faţa baronului, cu ochii în pământ, am rostit cuvintele care mă 
legau de el până la moarte: 

— Eu, Marie Gabrielle, în faţa Domnului, de bunăvoie și nesilită 
de nimeni, îl iau de soţ pe Donatien. 

Mi-a luat mâna într-a lui, peste care preotul şi-a pus patrafirul 
spunând binecuvântarea nupţială. Părintele Delmas binecuvântă o 
monedă de aur şi un inel mare și lat. Baronul îl puse mai întâi pe 
degetul mare al mâinii stângi, apoi pe index și apoi pe degetul mij- 
lociu, în timp ce zicea: „În numele Tatălui, al Fiului și-al Sfântului 
Duh“. A spus: „Amin“ când a ajuns la cel de-al patrulea deget, unde 
lăsă inelul. Îmi oferi inelul pe care l-am luat cu ambele mâini. Am 
îngenuncheat amândoi în faţa altarului. În vreme ce primeam bine- 
cuvântarea Bisericii pentru căsătoria noastră, voalul nupţial ne-a fost 
aşezat peste capete. 

În timpul slujbei ce a urmat, am îngenuncheat, m-am ridicat și 
m-am așezat în funcţie de îndrumările prelaţilor, fără a înţelege ceea 
ce făceam. Simţeam că mi-am lăsat trupul în voia lor și că priveam 
ceremonia de undeva de departe. Părintele Delmas, în cursul pre- 
dicii, vorbi despre semnificația inelului care mi-a fost dăruit, ce era 
un annulus fidea, un memento pentru credința pe care i-am făgăduit-o 
soțului meu. Moneda de aur reamintea de prețul plătit, în alte vre- 
muri, de către mire pentru a-și cumpăra mireasa. Simboliza tran- 
sferul custodiei mele de la protectorul meu către soțul meu și era 
o mărturie a supunerii pe care i-o datoram baronului. Înfășurarea 
patrafirului în jurul mâinilor noastre însemna că eram uniţi în mod 
ireversibil în faţa lui Dumnezeu. 

După ceremonie, soțul meu mă luă în caleașca lui. Era pentru 
prima dată când eram singuri. A tras jaluzele și s-a aruncat peste 
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mine. Amorţirea pe care o simţisem în biserică a dispărut instanta- 
neu. Am opus rezistență. S-a calmat. 

— Este în regulă, dragă, spuse. Poţi să mă necăjești cât vrei. De 
acum, nu mai am mult de așteptat. 

Odată ajunși în Cenac, baronul mă conduse în curtea din spatele 
castelului, unde se servea o masă pentru servitori și ţărani. Invitații 
s-au ridicat și au strigat: Viva la novio, „Trăiască mireasa“. Am trecut 
pe lângă mese ca să primim felicitările și urările lor de bine. Baronul 
rânjea și-i bătea pe umeri pe bărbaţi, întrebându-i în limba occitană 
cum li se pare noua lor doamnă. Mi-am întors capul într-o parte, 
prea rușinată să zic ceva. La sfârșit, le-a urat tuturor petrecere plă- 
cută și m-a luat înăuntru. 

Am asistat la un ospăț interminabil în castel, de data aceasta pen- 
tru nobili. Baronul, într-o dispoziţie jovială, mâncă, bău, râse şi vorbi 
foarte mult. Obiceiul era ca masa de nuntă să aibă loc în casa miresei, 
însă probabil că soțul meu nu a avut încredere că mama ar fi putu 
să pregătească o masă decentă la Fontfreyde. Întemniţarea mea în 
pivniţă m-a privat de pregătirile pentru propria nuntă. 

Mi-am întâlnit soțul numai de trei ori înainte, însă acum aveam 
ocazii din plin ca să-l observ. Vocea lui stridentă îmi zgâria auzul, 
iar modul lui de a vorbi era presărat de cuvinte pe care nu le mai 
auzisem până atunci, deși puteam să le ghicesc înţelesul. Am stat stu- 
pefiată și mută la celălalt capăt al mesei, care fusese decorat foarte 
luxuriant. Toți nobilii locali fuseseră invitați și erau cu toţii într-o 
bună dispoziţie. Mama, într-o rochie de mătase neagră, împodobită 
cu dantele, stătea în partea dreaptă a baronului. Părea fericită, cum 
nu o mai văzusem până atunci. Am putut doar să mă joc cu mân- 
carea din farfurie, fără să o duc la gură. Nici fratele meu nu mâncă 
prea mult şi-mi evită tot timpul privirea. Se ridică la începutul mesei 
și finu un toast într-un mod formal pentru baronul și baroneasa de 
Peyre. Fusese ciudat să-mi aud pentru prima dată noul nume și titlu. 
Pentru mine, baroneasa de Peyre era fosta soție a soțului meu, Doro- 
the de La Feuillade, o fantomă îndepărtată, după care nu s-a ţinut 
doliu nici măcar patru luni. 
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După mai multe feluri de mâncare, l-am văzut pe baron încli- 
nându-se spre mama și vorbind cu ea în vreme se uita la mine. Ea îi 
zâmbi baronului şi-mi făcu un gest ca să o urmez. Mama și Made- 
leine mă conduseră în noul meu apartament. Când am văzut patul, 
mi-am aruncat braţele în jurul gâtului surorii mele. 

— Te implor, i-am spus, nu mă lăsa aici. la-mă acasă cu tine. Nu 
vreau să-l mai văd niciodată. 

Mama își țuguie buzele. 

— Vezi, Madeleine, cât de mult am avut de suferit. Mulţumesc 
cerului că, în sfârşit, scăpăm de ea. Îi doresc baronului să se bucure 
de târfulița asta. Îţi poți imagina că are numai cincisprezece ani şi e 
deja așa o scorpie. Dar, când te gândeşti la sora ta, Helene, care avea 
numai treisprezece ani... 

— Vă rog, doamnă, o întrerupse Madeleine, să nu vorbim acum 
despre Helene. Puteţi să mă lăsaţi cu Gabrielle. Sunt sigură că-și va 
asculta raţiunea. E doar speriată. 

După ce marchiza plecă, sora mea îmi desfăcu rochia şi corsetul 
cu blândeţe, dar într-un mod care nu admitea nici o rezistență. Se 
aşeză în genunchi ca să-mi scoată pantofii, îmi desfăcu jartiera şi-mi 
trase ciorapii. Când eram dezbrăcată până la cămaşă, îmi făcu un 
semn spre pat. M-am lipit de ea. 

— Gabrielle, trebuie să fii fată ascultătoare, îmi spuse. Îți este frică 
pentru că nu ştii ce-o să ți se-ntâmple. Am să-ți explic tot ce vrei 
să afli. 

— Nu ştiu nimic despre lucrurile astea. Din cauza asta n-am vrut 
să mă căsătoresc cu el. 

Mă mângâie pe obraz. 

- E greșit să nutrești gândurile astea acum. Ai luat asupra ta, 
înaintea Domnului, îndatoriri noi. De ce te mai necăjeşti cu ceea ce 
nu mai poate fi evitat? Zâmbi. Dincolo de asta, draga mea, nu poate 
fi atât de groaznic. Pare a fi foarte îndrăgostit de tine. L-am observat: 
nu-și poate lua ochii de la tine. 

— N-am observat nimic de genul ăsta. 
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— Aş fi fost surprinsă dacă ai fi observat, zise ea, pentru că de-abia 
te-ai uitat la el. Mă mângâie pe păr. Lasă-l să facă tot ce vrea și va fi 
în regulă. 

— Dar nu vreau să mă atingă! 

— Sunt sentimente firești pentru o mireasă, Gabrielle. Vor trece 
odată ce noaptea nunţii se va consuma și îţi vei da seama că toate 
fricile tale au fost neîntemeiate. Este un bărbat matur. Va fi mai puţin 
pripit și mai răbdător decât un soţ tânăr. 

Baronul, într-un halat şi cu părul desfăcut, îşi făcu apariţia. În 
acelaşi timp, am auzit strigăte de bețivi pe coridor, urmate de ciocăni- 
turi în ușă. Voci de bărbat cereau să vadă mireasa și mirele împreună 
în pat, ca să-i cinstească pentru ultima dată. Baronul înjură. 

— Porci nerușinaţi, strigă baronul când închise ușa, îmi speriaţi 
micuța mireasă cu tărăboiul vostru. Lăsaţi-ne singuri! 

Oaspeţii plecară fără nici o tragere de inimă, unii dintre ei încer- 
când să arunce o privire pe furiș în cameră înainte de a fi împinși cu 
fermitate înapoi de către baron. Madeleine mă strânse de mână. Am 
încercat să mă lipesc de ea, însă mă sărută pe frunte și mă lăsă pradă 
destinului meu. 

Baronul era de acum liber să-și îndrepte toată atenţia asupra mea. 
Am uitat totul despre mustrarea mamei, predica părintelui Delmas și 
cuvintele de alinare ale surorii mele. În loc să-mi întâmpin stăpânul, 
am rămas în pat cu genunchii la bărbie și braţele în jurul picioarelor. 
Îmi ordonă să-mi dau cămașa la o parte. Am îngheţat. Mă apucă 
de braţ şi, fără nici un cuvânt, mă dezbrăcă. Mi-am înfășurat unul 
dintre cearșafuri în jurul trupului. ÎI smulse şi pe acesta. Am sărit 
îngrozită din pat şi, fără să mă gândesc, am fugit spre uşă. Mă prinse 
fără să se agite prea mult. L-am mușcat, l-am zgâriat și l-am lovit 
cu toată energia pe care puteam să o adun. Era inutil. M-a supus 
şi m-a dus în pat, unde m-a țintuit pe spate, cu genunchii apăsân- 
du-mi burta. 

Cu cordonul de la halatul de noapte îmi legă mâinile de unul 
dintre stâlpii patului. ÎI imploram în zadar să-i fie milă. Era prea 
preocupat să mă lovească şi să mă sărute ca să mai acorde atenţie 
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rugăminţilor mele. Mi-am întors capul într-o parte, ca să scap de 
mirosul de vin al respirației lui. 

— N-am ales greșit, spuse. Eşti mai frumoasă decât m-am așteptat. 
Nu mai pot să mă abțin, draga mea. 

Şi-a aruncat cămaşa peste cap, dezbrăcându-se de tot. Am 
început să plâng în hohote la vederea goliciunii lui. Îmi desfăcu 
picioarele, se îngrămădi între ele și alunecă în mine. Am încercat 
să mă zvârcolesc sub el, însă greutatea lui peste șoldurile mele mă 
copleși. Îşi continuă atacul, cauzându-mi o asemenea durere, încât 
mă convinse că tot trupul îmi era sfâşiat în bucăţi. Țipetele mele, 
departe de a-l întrerupe, păreau să-l ațâţe şi mai tare. Transpirația îi 
lipi părul negru de pe piept și burtă de piele. Mă sufocam sub gâtul 
lui gros ca al unui taur. În cele din urmă, când credeam că nu mai pot 
să rabd, s-a ridicat în mâini. După o ultimă împingere, mai adâncă și 
mai violentă decât oricare alta de dinainte, și-a arcuit spatele și a 
zbierat puternic. 

S-a întors pe spate cu ochii închiși, cu o înfăţişare extenuată, care 
m-a făcut să cred că adormise. Această alinare a durat puţin. În mod 
evident reînvigorat de odihnă, mi-a desfăcut picioarele din nou. Am 
renunţat la orice încercare de a lupta şi l-am lăsat să facă tot ce-și 
dorea. A privit îndelung spectacolul victoriei lui, fragedă sub degetele 
lui ca o rană deschisă. 

— Nu este nimic care să-mi placă mai mult decât o așa priveliște, 
îmi zise. Mireasa mea frumușică, tocmai m-ai făcut foarte fericit, deși 
ai fi putut să te scuteşti de chestiile neplăcute, supunându-mi-te de la 
bun început. Nu contează, vei învăţa destul de repede. 

Mă dezlegă. În naivitatea mea, am crezut că tortura se terminase 
pentru noaptea aceea. Nu după multă vreme, am văzut cu groază 
că inspecția lui i-a reaprins apetitul. Mă dezlegase numai ca să-mi 
schimbe poziţia pentru plăcerea lui. De îndată ce aspectul esențial 
fusese stabilit în avantajul lui, a înţeles că servilismul meu era asigu- 
rat. Îşi reluă râvna cu o vigoare deplină. Am pierdut numărătoarea 
de câte ori a trebuit să trec prin aceeaşi agonie pe care el o alterna 
cu lovituri de palme, atât ca pedeapsă, cât și ca avertisment, după 
cum spunea. 
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— Vezi, draga mea, zise într-un moment de acalmie, miresele sunt 
ca niște cai tineri. Unii dintre ei sunt docili de la natură. Alţi opun 
rezistență puternică atunci când trebuie încălecaţi pentru prima 
oară. Fosta mea Dorothâe aparţinea primului tip. Tu, în mod evi- 
dent, eşti din cel de-al doilea. Nu mă deranjează, departe de mine 
lucrul acesta. Efortul pe care-l depun la îmblânzirea unui animal 
delicat este pe deplin răsplătit de satisfacția de a-l găsi după aceea 
atât de doritor de a plăcea pe cât a fost de problematic. 

Nu-mi puteam imagina cum o femeie ar putea să suporte acest 
tip de tratament o noapte întreagă. Mă vedeam redusă până dimi- 
ncaţă la oase sfărâmate și terci de sânge, ca un trup tras pe roată. În 
cele din urmă, mult după ce renunțasem la orice speranţă de a vedea 
sfârşitul chinurilor mele, mă lăsă în pace și se retrase în apartamentul 
lui. Mi-am găsit cămașa sfâșiată pe covor și-am pus-o pe mine. 

Plângeam în somn când o servitoare trase draperiile și deschise 
obloanele. 

— Stăpânul meu solicită compania domniei voastre la micul dejun, 
fără întârziere, spuse ea. 

Aveam să descopăr că „fără întârziere“ era o zicală la Cenac, 
unde fiecare înţelegea prin aceasta că baronul nu trebuia lăsat să 
aştepte. Încă tremuram, cu răni peste tot, și nu voiam altceva decât 
să stau În pat puțin mai mult. De altfel, după iniţierea mea în beatitu- 
dinea nupțială, m-aș fi mulțumit să nu-l mai văd pe soţul meu nicio- 
dată, cu toate că am înţeles din privirea speriată a servitoarei că ar fi 
nechibzuit să nu mă grăbesc. Vroim să spăl mizeria de peste noapte, 
însă trebuia să aştept. În vreme ce slujnica mă ajuta, am văzut că 
eram acoperită cu vânătăi şi zgârieturi de diferite mărimi, pe care 
speram că nu le-a observat. 

M-am alăturat stăpânului meu în sala de primire, unde își lua 
micul dejun copios. I-am făcut o plecăciune, însă n-am putut să-i 
întâlnesc privirea. Părea să fi uitat ce s-a întâmplat peste noapte, s-a 
ridicat să mă salute pe un ton binedispus. 

Spera că am dormit bine și-mi spuse că acum, că suntem soț şi 
soție, ar trebui să stabilim câteva lucruri între noi, despre fericirea 
noastră viitoare. 
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— Mai întâi, doamnă, zise el, sunt răbdător ca orice om, însă nu-mi 
place să aştept la masă. Doresc să mă bucur de compania dumnea- 
voastră la șapte fix, fără a trimite pe cineva. Nu mai ești la Fontfreyde, 
unde ți se permitea să petreci toată ziua în pat. În casa asta, vei urma 
regulile mele, pe care nu mă aștept să le schimb de dragul unui copil 
de cincisprezece ani. S-a înțeles? 

- Da, domnule. Vă rog să mă iertați. N-am ştiut că sunt așteptată 
sau că ar fi trebuit să mă trezesc mai devreme. Vă promit că, pe viitor, 
voi ajunge la timp. 

- Foarte bine, dar, ţine minte, s-ar putea să fiu mai puţin indulgent 
data viitoare. Dar asta nu-i tot: mai sunt și alte lucruri importante de 
discutat. Ca să fiu sincer, câteva chestii din felul tău de a fi nu-mi plac. 
Probabil că ştii la ce mă refer. Din nu ştiu ce motive, fratele tău te-a 
lăsat să călăreşti pe unde ai vrut. Deși nu dau vina pe tine, deoarece 
erai prea mică pentru a ști mai multe, va trebui să pun capăt acestor 
prostii. Mai întâi, te vei grăbi să mi te prezinţi cu un moștenitor, şi 
asta cât mai repede, iar călăritul nu are cum să te ajute la așa ceva. În 
al doilea rând, nu voi permite să se spună că-i dau voie soţiei mele să 
hoinărească prin tot ţinutul ca o nebună. Nu are rost să călăreşti. Nu 
vreau să te văd mai aproape de o sută de pași de grajduri. 

Până în acel moment, călăritul a fost pentru mine esența tuturor 
momentelor mele de libertate. Nu mi-a trecut prin minte că mi s-ar 
putea interzice această plăcere. Desigur, era posibil ca unele lucruri 
din aventurile mele recente să fi ajuns la urechea baronului. 

— Deci doriţi să-mi petrec tot timpul în casă, domnule? 

Oftă. 

~ Sigur că nu, copilă. Nu mă asculţi. Poţi să mergi în grădină, 
în jurul castelului, dar nu mai departe de atât. Cât despre caleașcă, 
îmi ceri permisiunea din vreme şi-mi spui unde vrei să mergi. Eu am 
să-i dau vizitiului ordinele: nu le primește decât de la mine şi de la 
nimeni altcineva. 

— Aș putea să merg la călărie cu dumneavoastră? Am înţeles că vă 
place foarte mult. Călăresc bine. Domnule, aș putea să vă țin companie. 

Îşi aruncă furculiţa și cuțitul în farfurie. Am tresărit la auzul zgo- 
motului făcut de argintul care lovi porţelanul. 
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— N-ai auzit ce-am zis? Am spus că nu vreau să te văd călărind. 
Deloc, nici singură, nici cu mine, nici în compania altcuiva. Să fii mai 
atentă la ce spun de acum încolo, doamnă! 

Priveam la cotletul de vițel din farfuria mea. 

— M-ai auzit de data aceasta? 

— Da, domnule. 

— Să sperăm că este aşa. Mai e un lucru pe care trebuie să-l dis- 
cutăm. Fără îndoială că nu ţi-a scăpat că Maryssou conduce întreaga 
gospodărie. Să nu te bagi. Este o femeie foarte bună, însă e un pic 
geloasă în privinţa autorităţii ei, ceea ce este de înțeles, pentru că face 
asta de mult timp. Ar trebui să reţii că am cea mai mare consideraţie 
pentru ea. În orice caz, ești prea tânără ca să ţii în frâu toate lucrurile 
astea și ai face doar un talmeș-balmeş din ele. 

În ziua de dinainte, am remarcat-o pe Maryssou, capul servi- 
torilor, cu păr negru și frumoasă foc. Am încercat să-i zâmbesc. În 
replică, mă privi cu insolență și într-un mod ranchiunos. Suspecta- 
sem deja că se bucura de o oarecare relaţie intimă cu baronul. Pro- 
babil că nu era străină de faptul că servitoarele nu reușiseră să mă 
trezească la vreme dimineaţă. 

— Uite, draga mea, reluă baronul. Cred că e mai bine ca lucrurile 
să fie clare de la început. Vei descoperi că sunt generos și un stăpân 
maleabil, deși nu voi fi ezita în corectarea acelor comportamente 
nesăbuite care ți s-au permis să le dobândeșşti. Dacă rămân nere- 
mediate, va fi lucru rău în ochii mei. Își îndreptă cuțitul spre mine. 
Fosta baroneasă, Dumnezeu să o ierte, a fost înconjurată de confort 
şi atenţie până în ultima clipă. Niciodată n-a creat probleme. Ar fi 
înţelept din partea ta să-i calci pe urme. Până acum, nu eşti decât un 
copil răsfăţat, însă vârsta ta mă face să cred că-ţi vei asculta rațiunea. 
Nu arăţi a om redus la minte, departe de asta, şi vei ști ce este în inte- 
resul tău. Acum, mănâncă. Nu pot tolera femeile care nu au poftă 
de mâncare, nici pe cele care pretind că nu se simt bine, făcând-o pe 
interesantele. 

Mi-a fost clar că nu o să fiu doamna casei și că voi duce o viață 
izolată, planificată să produc copii în fiecare an, până când voi fi atât 
de bătrână, tristă și obosită că n-o să-mi mai pese de nimic. Gândul 
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să fug, care-mi fusese atât de drag numai cu câteva săptămâni mai 
devreme, îmi părea acum foarte bizar. După noaptea nunții, îmi sim- 
team trupul și sufletul murdare, prăbușite și distruse. Nu mai aveam 
unde sau la cine să mă duc. Era de neînchipuit să mă văd cu Pierre- 
André acum, cu dezonoarea citindu-mi-se pe faţă. 

După micul dejun, m-am întors în apartament, unde servitoarele 
schimbau așternuturile și, spre umilirea mea, agățau cearșaful pătat 
de sânge în fereastră. 

— Ce faceţi? am întrebat. 

— Dintotdeauna s-a procedat așa la Cenac, stăpână, să se expună 
cearșaful după noaptea nunţii stăpânului, îmi răspunse una dintre 
ele. Stăpânul a dat ordine să se urmeze tradiția. 

N-am zis nimic și-am căutat alinare într-o baie fierbinte. Nu l-am 
văzut pe baron la masa de prânz, pentru că a avut treburi toată ziua, 
în Aurillac. 

După-amiază, am făcut o plimbare prin grădină. Trandafirii 
rămași din vară erau veștejiţi, victime ale primului îngheţ. Mi-am 
adus aminte de zilele când puteam să-l călăresc pe Jewel pe poteci de 
munte și să mă bucur de libertatea de a merge pe oriunde mă condu- 
cea imboldul de moment. Îmi lipseau sărutul ploii pe buze, căldura 
soarelui și răceala vântului pe obraji. Pierdută în reveria mea, de-abia 
acordam atenţie zgomotului pe care-l făcea pietrișul sub picioarele 
mele, când am auzit apropiindu-se un călăreț. Ridicându-mi privi- 
rea, l-am recunoscut pe fratele meu. În timp ce descăleca, mă rugam 
în gând ca nu cumva să observe cearșaful pătat ce atârna ca un steag 
de capitulare la fereastra mea. Chiar dacă îl văzuse, nu făcu nici un 
comentariu despre acesta. Se uită la mine cu neliniște şi mă întrebă 
cum mă simt, 

— Foarte bine, mulțumesc, i-am spus. Deşi nu mai sunt sub cheie, 
n-am fugit nicăieri. 

— Aşa se pare, Gabrielle, însă nu asta mă îngrijora. Am venit aici 
numai ca să văd cum te simți. 

— Este foarte frumos din partea dumneavoastră. 

Mă luă de mână. 

— A fost soţul tău binevoitor cu tine? 
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— Este soțul meu, iar asta e tot ce contează acum. 

— Eşti încă supărată pe mine, Gabrielle. 

Ochii îmi erau împăienjeniţi de lacrimi. 

— Nu contează. Nu mai există cale de întoarcere. Să nu mai vor- 
bim despre asta, pentru că este dureros să mă gândesc cum ar fi putut 
să fie. Vă rog, spuneți-mi, în schimb, despre Fontfreyde. Probabil că 
n-am să-l mai văd niciodată. 

~ De ce zici asta? Sunt convins că soțul tău îți va permite să ne 
vizitezi. 

— Niciodată nu va permite asta. Tocmai mi-a interzis să mai călă- 
resc și va trebui să-i cer din timp o caleașcă. 

— Probabil că este aspru din cauza vechilor tale obiceiuri, însă, 
dat fiind faptul că ești o femeie măritată, solicitarea lui nu mi se pare 
nepotrivită. 

— El nu solicită, el dă ordine. 

— Vino aici, Gabrielle, surioaro, pari așa de amărâtă și nefericită 
că-mi frângi inima. Probabil că baronul e arțăgos, dar nu-ţi va cere 
nimic mai mult decât oricare alt soț. Ştiam că o să-ţi fie greu să te 
măriţi cu orice bărbat, având în vedere spiritul tău independent. 

— Asupra acestui lucru, nu putem cădea de acord. Dar să vorbim 
despre lucruri mai plăcute. 

Aşa că mi-a povestit de Fontfreyde ca și cum nu aș mai fi văzut 
locul de ani buni. Mi-a ridicat moralul. 

După plecarea fratelui meu, ziua păru goală. După-amiaza s-a 
irosit încetișor, seara se apropie lin până chiar în acel moment de 
dinainte de căderea nopţii, când cerul capătă o nuanță mai întune- 
cată de albastru și se aprind lumânări, obloanele se închid și se trag 
perdelele. Ora aceea plină de o dulce melancolie era preferata mea la 
Fontfreyde. În noua mea casă, devenise un moment de chin. Gândul 
că baronul mi se va alătura din nou în pat, în acea seară și-n fie- 
care seară de acum încolo, care făcea ca dimineaţa să pară doar un 
nor îndepărtat pe cer, mi se înfipse în minte, până când îmi ocupă 
toate gândurile. 

Am fost atentă să nu mai repet greșeala de dimineaţă, de a nu fi 
la timp la cină. Când am dat cu ochii de soţul meu, am început să 
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tremur. Îmi aruncă o privire şi lovi în masă cu palma. Se ridică în 
picioare și începu să zbiere îngrozitor. 

— Unde ai găsit, doamnă, aceste zdrenţe? ţipă el. Le-am văzut 
deja la micul dejun, dar le-am trecut cu vederea, pentru că am crezut 
că n-ai avut vreme să găseşti altceva. Însă acum ai avut toată ziua la 
dispoziţie. Crezi că-mi place să-mi văd soția îmbrăcată la masă ca o 
cerşetoare? Întoarce-te în apartamentul tău și pune-ți ceva decent pe 
tine. Și aruncă ororile astea sau, dacă vrei, dă-le la săraci. Acum, o să 
mă faci să aştept și la cină, după ce că te-am așteptat la micul dejun. 
Deci aşa îmi mulțumeşti c-am fost indulgent dimineață! Cum vrei tu, 
drăguță! Voi avea grijă de tine la noapte. Ar trebui să-ți jupoi pielea 
de pe spate! Am să te-nvăţ să ţii minte ce spun. 

Primul imbold a fost să o iau la fugă din cameră, însă am ştiu că 
nu puteam să mă aştept la altceva decât la o bătaie sigură. Am reţinut 
din seara precedentă că soțul meu, deși mult mai greoi decât mine, 
putea să mă prindă. Am căzut în genunchi. 

— Vă rog, domnule, am zis, iertați-mă. Acestea sunt singurele 
mele haine, cu excepția rochiei de nuntă. Dacă doriţi, mă voi duce să 
o pun imediat pe mine. Îmi ia doar un minut. Îmi pare foarte rău că 
v-am mâniat și vă asigur că a fost fără i intenție. 

Am trecut sub tăcere faptul că restul garderobei era doar o altă 
haină neagră, pe care o lăsasem la Fontfreyde. O purtasem în timpul 
șederii mele în pivniţă, unde prinsese un miros de mucegai, ca să nu 
mai spun de asocierea ei cu amintirile din perioada mea de captivitate. 

Baronul înjură din nou și mormăi ceva despre faptul că se căsăto- 
rise cu cineva dintr-o familie de sărăntoci. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, spuse el, atunci când avara ta 
mamă m-a întrebat dacă vreau să amân căsătoria până când trusoul 
tău va fi gata. Afurisita naibii, n-a avut nici o ruşine să te trimită 
numai în cămașă, după ce-am căzut de acord să te iau fără nici un sol. 

M-a surprins de la început faptul că nu mi s-a dat nici un trusou, 
set de haine, lenjerie de corp și obiecte de toaletă pe care o mireasă le 
primeşte de la familia ei ca parte a zestrei. În ultimele săptămâni, nu 
mă gândisem deloc la asemenea fleacuri. Acum, neglijarea lor părea 
să-mi creeze probleme noi. 
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— Mi s-a părut suspect să te văd ieri în aceeași rochie pe care-ai 
purtat-o la Thiézac, în loc să ai o rochie de mireasă propriu-zisă, con- 
tinuă baronul. Mama ta a făcut-o special pentru pelerinaj, nu-i așa? 
Trebuie să recunosc că ştie ce atrage privirea unui bărbat. 

Am izbucnit în lacrimi. 

— Hai, nu fi supărată, copilă, adăugă. Nu sunt mânios pe tine. Şi-ți 
stătea bine în rochia roz. 

M-a ridicat în picioare, m-a luat în brațe și m-a mângâiat pe spate 
părinteşte. 

— Şterge-ţi lacrimile. Am să pregătesc caleașca mâine. Vei merge 
în Aurillac, cu Maryssou, să dai comandă pentru un număr cuviin= 
cios de veşminte. Ştie cele mai bune magazine. Poţi să cheltuiești 
2 000 de franci, dar spune-le, pentru numele lui Dumnezeu, să se 
grăbească. Acum, hai să luăm masa! 

Am fost surprinsă de schimbarea dispoziţiei și de generozitatea 
lui. Cu excepţia rochiei roz, nu mai avusesem o haină nouă de ani 
de zile. 
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ÎI vedeam foarte rar pe baron în timpul zilei, pentru că-și petrecea 
ziua călărind, mergând la vânătoare, inspectându-și proprietățile sau 
fiind ocupat cu treburi în afara casei, care-mi erau interzise. După 
cină, își citea jurnalele vreme de câteva ore, fără a-mi adresa nici un 
cuvânt. Îmi așezam un scaun în cealaltă parte a căminului și cro- 
şetam, prea speriată pentru a-i adresa vreun cuvânt neinvitată. Îmi 
acorda mai puțină atenţie decât câinilor lui. Fără a se întrerupe din 
citit, câteodată, își punea paharul cu vin jos ca să-și scarpine anima- 
lele pe ceafă. Își închideau ochii cu satisfacţie înainte de a reveni la 
poziţia inițială, la picioarele lui, odihnindu-și boturile uriașe pe labe. 
Numai lemnul care trosnea în foc și foșnetul paginilor întoarse ale 
jurnalului mai întrerupeau din când în când tăcerea. 
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Când sosea timpul retragerii, niciodată nu știam dacă urma să fiu 
tratată cu un soi de bunăvoință dură sau dacă avea să născocească 
vreo nouă idee care să-l distreze și să mă chinuiască. Chiar și de-a 
lungul unei singure nopţi, uneori şi la cea mai mică provocare sau cel 
mai adesea fără nici un motiv aparent, putea să devină violent. 

Pe atunci nu se putea divorța. Se putea solicita doar o anulare a 
căsătoriei în faţa unei comisii religioase în cazul în care îndatoririle 
casnice nu se realizau, pretext ce nu putea fi folosit în cazul meu. Într-a- 
devăr, cu câţiva ani în urmă, soţia unui țăran din Vic ceruse tribuna- 
lului din Baillage o despărţire oficială. De fiecare dată când o vedeam 
prin oraș, avea unul sau ambii ochi vineţi. Josephine îmi povesti că, 
odată, soțul ei sosise acasă, într-o noapte, cu şase tovarăși, toți beţi. 
A tras-o afară din pat, i-a dat la o parte cămașa și și-a invitat prietenii 
să confirme că ea era, așa cum spuse, o curvă arătoasă. Acea întâm- 
plare, considerată ca jignitoare faţă de sfințenia mariajului, îl con- 
vinse pe judecător să-i permită sărmanei femei să trăiască separat. 
Singură fiind, se afundase în sărăcie şi cerşea câte o bucată de pâine 
pe stradă. Se întoarse foarte repede la soţul ei, de bunăvoie. 

În cazul căsniciei mele, încă nu ieşise la iveală nimic dezonorant. 
Numai servitorii, care de regulă cunoşteau toate secretele din casă, 
puteau şti ce se-ntâmpla. Baronul avea grijă să nu-mi lase nici o 
urmă a brutalităţii lui pe faţă ori pe acele părți ale corpului care erau 
expuse, cu excepția încheieturilor. Îmi era rușine cu acestea și, ori de 
câte ori purtam mâneci scurte, le acopeream cu panglici de catifea, 
pe care le legam cu o pereche de agrafe împodobite cu diamante, 
primite de la baron. 

Adesea, fără un motiv anume, îmi plângeam de milă. Eram plină 
de furie. În timpul acelor episoade, tot ce puteam să văd erau numai 
umbre gri în faţa ochilor. Simţeam nevoia să urlu din toți rărunchii. 
Ca să mă calmez, îmi mușcam mâinile atât de tare, încât durerea 
mă aducea din nou în simțiri. În acele momente, simțeam brusc că 
puteam să-l scuip în față pe soţul meu. Cu toate că îmi pierdeam 
curajul la fiecare privire a lui. 

Trecuse o lună întreagă ca să-mi adun curaj să-i cer caleașca pen- 
tru a o vedea pe Mame Labro. Căsuţa ei, care îmi fusese cândva 


IUBIRE ȘI SÂNGE 91 


casă mulți ani de zile, arăta acum ca și cum ar fi aparținut unor alte 
vremuri și spaţiu. M-am aruncat în braţele ei. 

— O, Mamă, am întrebat, crezi că m-am schimbat? 

Făcu un pas îndărăt și zâmbi. 

— Arătaţi foarte bine, spuse, poate puţin mai palidă decât îna- 
inte. Cu siguranţă, sunteţi cu mult mai bine îmbrăcată. Aţi devenit o 
doamnă distinsă acum. 

Într-adevăr, purtam o rochie elegantă, de mătase roșie, ornamen- 
tată cu dantelă, cu jupon de satin alb și pantofi asortați, și pălărie. 
Mame mi-a pus întrebări despre noua mea viață, la care am răspuns 
cu voioșie, atât cât puteam. 

În timp ce vorbeam, mi-am amintit de râu. Frunzele de toamnă 
erau răsucite în vârtejuri ca niște stropi de aur. Erau purtate în josul 
curentului, la început luminoase și strălucitoare, apoi maronii și ude, 
până când se scufundau în adâncuri și se iroseau încet, putrezind 
printre pietrele din albia râului. Nimic nu avea să mai rămână din 
ele până-n primăvara următoare. Într-un final, fără să o privesc în 
ochi, am întrebat-o: 

— Ştii ceva despre tânărul doctor Coffinhal? 

— Da, a plecat la Paris să studieze Dreptul. Cam pe când a avut 
loc nunta ta, dacă-mi aduc bine aminte. Va face ucenicie la fratele 
lui mai mare, maître Joseph Coffinhal. Din câte am auzit, a renunţat 
la gândul de a practica medicina. Oftă. Nu există nici o explicaţie 
pentru felul în care se răzgândesc tinerii de astăzi. 

Am fost ușurată să aud că Pierre-Andre este liber și în siguranță. 
Însă nu aveam să ne mai vedem vreodată. Și pentru el perioada 
scurtă în care drumurile noastre sc întâlniseră aparţinea trecutului, 
închisă ca o carte, şi nimeni nu avea să o citească a doua oară. Pro- 
babil că avea o nouă viață, o nouă școală, o nouă profesie, poate 
chiar, în curând, o nouă dragoste, într-un loc aglomerat, departe de 
mine şi de ceea ce fusese foarte scurtă vreme între noi. Gândul că 
m-ar fi uitat m-a străpuns ca o sabie. Durerea era atât de puternică, 
încât aproape că-mi opri respirația. Mi-am închis ochii pentru a-mi 
ascunde lacrimile. 
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Îmi pierdusem speranţa că stă în puterea mea să-mi decid desti- 
nul. Acum, locuiam într-un loc unde nici o bucurie, nici o speranță, 
nici o lumină, nici o dragoste nu putea să răsară. Am ajuns să înţeleg 
că nu ne schimbăm în mod treptat, armonios, de-a lungul timpului, 
ci suferim transformări bruşte, care ne dau peste cap planurile cele 
mai bine întocmite, care ne schimbă caracterul și ne remodelează 
linia vieţii, totul într-o secundă. Mi-a fost furată o parte de mine 
însămi — tinereţea, inocenţa și veselia —, pe care nu aveam să o mai 
recapăt niciodată. 


{wlha 


La două luni după nuntă, nu aveam nici un motiv să bănuiesc 
că aşteptam un copil. Nu îndrăzneam să-mi împărtăşesc gândurile 
cu soțul meu, de teamă să nu-l înfurii, trezindu-i speranțe deșarte. 
Nu făcuse nici un efort să-și ascundă dezamăgirea cu o lună înainte, 
odată ce devenise evident că nu rămăsesem imediat însărcinată, şi, 
vreme de mai multe zile, am simțit efectele dezamăgirii lui transpuse 
în tratamentul mai aspru decât de obicei. 

— Aștepţi un copil? mă întrebă brusc, într-o seară, în timpul cinei. 

Îmi frământam șerveţelul în mâini şi-mi păstram ochii aţintiți 
în farfurie. 

— Mi-a întârziat cu aproape două săptămâni, domnule. Nu cre- 
deam că veți fi observat ceva deja. 

- Crezi că sunt imbecil? Îmi dau seama când o femeie e însărci- 
nată. Așteptai să fii în luna a şasea ca să-mi spui? 

— Îmi era teamă să nu vă dezamăgesc în caz că m-aș fi înșelat. 

— Eşti prostuţă, copilă dragă. Vino și dă-mi un sărut. 

Uluită, mi-am ridicat privirea spre el. Zâmbea. M-a aşezat în 
poala lui și m-a strâns în braţe. 

— Se pare că va trebui să fiu puţin mai tandru, îmi spuse. Doar nu 
am vrea să-i facem rău fiului meu, nu-i aşa? 
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În noaptea aceea, soțul meu adormi în patul meu. Până atunci, 
întotdeauna pleca în apartamentul lui după ce termina cu mine. 
L-am privit la lumina lumânării, cum stătea pe o parte, singura dată 
când era inofensiv, cu ochii și buzele pe jumătate închise. Șuviţe de 
păr mătăsos și cenușiu se întindeau de-a lungul pieptului care se 
ridica ușor. Avea o cicatrice ce se-ntindea de la stern până pe umărul 
stâng, strălucitoare și palidă, în contrast cu pielea lui măslinie. Îşi 
odihnea unul din braţe pe mijlocul meu. Abia îndrăzneam să respir 
de spaimă să nu-l trezesc. Până atunci, nu fusese decât bărbatul care 
avea dreptul să-mi stăpânească trupul după bunul lui plac şi să facă 
orice voia cu el. Acum, sămânța lui creştea înăuntrul meu. Era tatăl 
copilului meu nenăscut. 

Soţului meu îi plăcea din ce în ce mai mult compania mea și era 
din ce în ce mai mulţumit de căsătoria noastră. Vorbea cu multă 
încredere și nerăbdare de fiul lui și făcea numeroase planuri pentru 
educaţia lui. Mă umpleau de groază, pentru că era mai mult decât 
ușor de imaginat cum ar fi reacţionat dacă aş fi născut o fată. Între 
timp, încetase să mă mai bată şi-mi dădu permisiunea să stau în pat 
după ora șapte, ori de câte ori mă simţeam obosită dimineaţa. Serile, 
îmi vorbea mai mult și m-a învățat să joc piquet’ și table, jocuri care 
nici nu puteau fi pomenite la Fontfreyde, pentru că mama le consi- 
dera lucrarea diavolului. 

ÎI lăsam să câștige, deoarece nu puteam să-mi scot din cap că ar 
fi putut deveni sălbatic de supărare dacă ar fi pierdut. Observasem 
un clavecin de bună calitate în salonul principal. La început, degetele 
mele i-au mângâiat clapele cu oarecare ezitare, apoi din ce în ce mai 
sigure, pe măsură ce-mi aminteam o piesă de Couperin, fragmente 
din Leçons du tenebre, „Lecţiile întunericului“, compuse pentru slujbele 
din Săptămâna Mare. Le învăţasem la mânăstire și eram uimită să 
simt cât de ușor îmi aminteam linia melodică. Niciodată nu mai găsi- 
sem atâta mângâiere, pace şi relaxare în muzică. Am descoperit o 
bibliotecă la etajul al doilea al castelului. Majoritatea cărților fuseseră 
achiziționate de răposatul baron, care trebuie să fi fost destul de diferit 


1 Joc de cărți ce se joacă în doi. Prima menționare a jocului se găsește în Gargantua 
și Pantagruel, de Rabelais. (n.tr.) 
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de fratele lui mai mic. Soţul meu, chiar de citise vreodată vreo carte 
în toată viaţa lui, nu socotea că merită să o pomenească şi nu era un 
subiect despre care să mă simt liberă să întreb. De vreme ce trebuia 
să-mi ocup timpul, pe care-l aveam din belșug când eram singură, 
am început să citesc orice-mi cădea în mână. În bibliotecă se găsea 
o ediţie a Enciclopediei, precum şi lucrări de Montesquieu, Rousseau, 
Diderot, Voltaire şi Pascal, una dintre cele mai luminate minți pe 
care le produsese vreodată Auvergne. În plus, existau şi multe alte 
lucrări cu un conținut mai libertin și bogat ilustrate. Am început să 
înţeleg că gusturile soțului meu erau împărtășite și de alți bărbați. 


se | 5 


Preţuiam tovărăşia permanentă a copilului meu nenăscut, mai 
ales după ce am început să-l simt mișcându-se și lovind înăuntru-mi. 
Baronul părea să găsească plăcere sporită în noile forme ale corpului 
meu. Mi-a spus că, văzută din spate, eram încă subțire ca o trestie şi 
că pasul îmi era la fel de ușor și plin de graţie ca întotdeauna. Sarcina 
se bombase mult spre faţă, lucru pe care l-a interpretat ca o promisi- 
une pentru un vlăstar de parte bărbătească. Nu după multă vreme, 
servitorii au observat îmbunătățirea statutului meu. Se purtau cu mai 
mult respect și îmi tratau cererile cu mai multă atenţie. Pentru prima 
oară de când mă căsătorisem, îmi permiteam să sper că viaţa o să mi 
se schimbe în mai bine. 

Mă gândeam foarte mult la aceste lucruri când, într-o dimineaţă 
de iarnă, am deschis ușa unuia dintre saloane. Acolo l-am găsit pe 
baron îmbrăţișând-o pe Térèse, cea mai tânără din servitoare, cu 
un an sau doi mai în vârstă decât mine. Ea încerca să-l împingă la o 
parte, dar el o ţinea de una din fesele ei goale. Cu cealaltă mână îi 
ţinea ridicată partea din spate a fustei, deasupra mijlocului. Ştiam din 
experienţă personală puterea strânsorii lui și bănuiam că biata Térèse 
avea slabe șanse să-i scape. Ea era întoarsă cu spatele la mine, el însă 
mă putea vedea. Îmi observă prezenţa și faţa îi deveni roşie, dar asta 
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nu-l făcu să-i dea drumul. Térèse nu avea cum să mă fi văzut. Cred 
că nici măcar nu mă auzise. Brusc, mi-a venit o idee. Ducându-mi 
arătătorul la buze, i-am arătat că păstrez liniștea, am zâmbit și am 
închis uşa cât de discret posibil. M-am întors în apartamentul meu, 
cu inima bătându-mi puternic, întrebându-mă cum s-ar putea ca 
această întâlnire neașteptată să-mi schimbe cursul vieţii la Cenac. 

Peste câteva minute, am auzit un ciocănit în ușă. Baronul, ară- 
tând ca un mielușel, intră și îmi luă mâinile între ale sale. 

— Gabrielle, draga mea, spuse, vreau să-ți cer o favoare. Ţi-aș fi 
foarte recunoscător dacă ai putea păstra tăcerea în privința celor pe 
care tocmai le-ai văzut. Maryssou, după cum bine știi, are idei destul 
de fixe. Ar concedia-o pe Térèse dacă ar afla asta. 

M-am uitat la el și am vorbit cu glas reținut, cântărindu-mi cu 
grijă cuvintele: 

— Sunt surprinsă să aud acest lucru, domnule. 

l-am arătat o uşă care dădea spre un vestibul mic, la care se putea 
ajunge numai prin dormitorul meu, și care era dotat cu o cadă de 
baie, o masă mică de marmură și o canapea. 

— Maryssou n-ar intra niciodată acolo fără să fie invitată, am con- 
tinuat, așa cum face în apartamentele servitorilor sau în restul cas- 
telului. Simţiţi-vă liber să-l folosiţi după bunul dumneavoastră plac, 
chiar şi acum dacă doriţi. 

Baronul păru încântat. Mi-a sărutat mâinile și obrajii cu multă 
afecțiune și nu reușea să-şi exprime mulțumirea cu destulă căldură. Am 
compătimit-o pe Térèse, părea o fată bună, drăguță și foarte timidă, 
dar nu ar fi putut mai mult decât mine sau oricare altă fată din casă să-i 
scape atenției baronului. Fiind la Cenac, făcea parte din destinul ei, la 
fel cum era parte din destinul meu, în virtutea mariajului. 

Térèse era o simplă fată de la ţară, care nu părea să nutrească 
ambiții mai înalte decât aceea de a-și păstra slujba în casă. Eram 
încredințată că, odată ce aș fi fost înlăturată ca urmare a lăuziei, ar 
putea să-mi preia datoriile conjugale, fără să intervină în afecțiunea 
baronului pentru mine, așa cum ar fi făcut Maryssou. M-am străduit 
să o cunosc mai bine pe biata fată și am promovat-o, cu permisiunea 
baronului, la poziţia de primă servitoare a doamnei, dublându-i leafa. 
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Soțul meu era mulțumit de noile aranjamente și și-a arătat satis- 
facţia printr-o bunăvoință sporită față de mine. Atenţiile lui față de 
Térèse nu păreau să-i diminueze deloc interesul pentru mine. Chiar 
şi în timpul zilei, aveam parte de onorurile patului, ori de câte ori 
rotunjimile din ce în ce mai generoase ale corpului meu îi captau 
imaginaţia sub un imbold de moment. Mi-am măsurat succesul 
planurilor prin răutatea sporită a privirilor pe care mi le arunca 
Maryssou. În scurt timp, linii verticale adânci au început să-i apară la 
colţurile gurii. După cină, baronul îmi vorbea într-un mod prietenos. 
Călătorise în America și Germania când fusese în serviciul militar și 
avea multe de povestit despre oamenii pe care îi întâlnise şi despre 
locurile pe care le vizitase. 

— Viaţa de soldat poate fi al dracului de obositoare, draga mea, îmi 
zise, iar gloria ei nu este așa cum și-o imaginează oamenii. Oricum, 
era mai bine decât să primeşti ordine. Asta era o idee de-a răposatei 
mele mame. Avea cele mai exasperante idei despre religie. Cum a 
mai plâns biata femeie când i-am spus că nici nu se punea problema! 
Chiar şi tatăl meu s-a supărat. Mi-a zis că eram prea pretenţios și că 
nu este nevoie să crezi în Dumnezeu ca să devii episcop. Chicoti. Pur 
şi simplu, nu-mi puteam imagina cum aș fi putut fi îmbrăcat în preot. 
Am fost trimis în armată. Desigur, un gentleman trebuie să-și facă 
datoria, dar eu unul nu am găsit nimic mai înfiorător decât un câmp 
acoperit cu morți și muribunzi după o bătălie. 

— Am observat o cicatrice pe pieptul dumneavoastră. E o rană 
din luptă? 

— Da, de la o baionetă prusacă, în bătălia de la Krefeld, în timpul 
Războiului de Șapte Ani. A fost prima dată când am văzut armata 
în acţiune. Pe atunci, eram locotenent secund. Draga mea, nu-i o 
amintire plăcută și aș prefera să nu vorbesc despre asta. Chiar și când 
prusacii nu încercau să ne taie în bucăţi și noi eram ocupați să le 
întoarcem favoarea, viața tot era mizerabilă. O să te scutesc de intri- 
gile meschine dintre ofiţeri, de rivalităţile dintre nobili și oamenii de 
rând, pentru că, pe vremea aceea, încă era posibil ca ei să primească 
funcții. Era destul de rău, dar niciodată n-am văzut specimene mai 
proaste decât gloata pe care o aveam sub comandă, Singura cale ca 
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să păstrez un soi de disciplină era să-i pedepsesc cu bătaia chiar și pen- 
tru cea mai mică abatere. Toți, până la ultimul, erau niște ticăloși 
care nu se gândeau decât să dezerteze cu prima ocazie și care beau 
şi alergau după curve de cea mai joasă speţă. 

Mi-am ridicat privirea de la căciulița de bebeluș pe care o brodam. 

— Nu vă plac prostituatele? 

— La dracu”, nu! De unde ţi-a venit o astfel de idee, copilă?! Mă întreb 
cum ar putea cineva să-și găsească plăcerea în compania femeilor care 
au servit sute, poate mii de bărbaţi și care au tot felul de boli venerice și 
paraziți. Trebuie să fii prost să nu preferi o prospătură ca tine. 

Mă ciupi de obraz. 

Baronul fusese la curtea regelui și vizitase Parisul. 

M-am uitat la foc și am oftat melancolic. 

— Mi-ar plăcea atât de mult să vizitez locurile acelea! 

— Eu n-aş conta pe asta, draga mea. Toți soții sunt încornoraţi 
acolo. N-aș avea nici o milă dacă aș afla că am suferit aceeași neno- 
rocire. Deci, vezi, am scăpa de mult necaz dacă am sta liniștiți aici, 
unde nu ne lipseşte nimic. 

Mi-am reluat pe loc cusutul. 

— Domnule, niciodată nu aș face ceva atât de ticălos. 

— Poate nu, dar cred că modalitatea cea mai bună de a te asigura 
că o femeie nu păcătuiește este să o ţii departe de ispită. 

— Domnule, dumneavoastră sunteţi, desigur, singurul în măsură 
să judecaţi acest lucru. Totuși, de vreme ce nu voi ajunge să văd curtea 
sau viaţa de oraș, mi-ar plăcea să vă aud vorbind despre acestea. 

— Regele este un om foarte învățat și inteligent, spuse baronul, 
un călăreț și un vânător excelent. Din nefericire, e înconjurat de o 
hoardă de ticăloși, iar cei mai răi dintre aceștia vin din anturajul 
soției sale. 

~ Iar regina? Nu e frumoasă? 

Baronul își puse jos paharul de vin. 

— Are faţa lungă și buzele groase, specifice Habsburgilor, pen- 
tru că, după cum știi, este fiica răposatei împărătese Maria-Theresa 
a Austriei. Totuși, își imaginează că e drăguță și încurajează cele 
mai ridicole mode, precum acele turnuri de pene, flori, funde și 
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pompoane, ţinute toate laolaltă de tone de pommade’, pe care îi place 
să le poarte pe cap. Odată, am văzut-o cu un aranjament de ridichi 
pe cap. Am întrebat prin jur dacă își ieşise din minţi. Mi s-a spus 
că încerca să demonstreze că franțuzoaicele sunt în stare să urmeze 
orice nouă modă pe care ea o promovează, indiferent cât de absurdă 
ar fi. Desigur că nici o doamnă în toate minţile nu a fost văzută vreo- 
dată cu o pălărie cu legume. 

Dădu din cap plin de dezgust. 

— Dar asta n-ar fi nimic, dacă n-ar avea fățiș amanți, bărbaţi și 
femei, pentru că-i plac și unii, și altele. Da, draga mea, ea este o tri- 
bade, îi place compania intimă a propriului sex. Favorita ei era prin- 
tesa de Lamballe, însă acum i-a luat locul ducesa de Polignac. Și mai 
sunt și bărbaţi. Nimeni nu ştie cine este tatăl copiilor reginei, inclusiv 
al micului Delfin, moștenitorul tronului. Când eram la curte, nu-și 
putea lua ochii de la nasturii pantalonilor contelui de Fersen. Contele 
e suedez. De obicei, avea decenţa să-și păstreze favorurile numai pen- 
tru nobili francezi, precum ducele de Lauzun, dar nu, nu mai este 
așa. Urăşte Franţa. Ştii cum îi numeşte ea pe parizieni? Broaștele Senei. 
Ridică din umeri. Nici ei n-o plac prea mult. Și ei i-au dat poreclă: 
Madame Déficit şi Femeia austriacă. Cu felul ei risipitor şi depravarea 
ei, n-o să aducă decât dezonoare persoanei sacre a regelui. Acum, 
așteaptă din nou un copil, probabil al ticălosului de Fersen. 

A treia sarcină a reginei Maria-Antoaneta tocmai fusese anunțată 
oficial. Micul prinţ, Ludovic Charles, s-a născut în martie 1785. 

Deși baronul arăta prea puţin interes în chestiuni de natură reli- 
gioasă, mergeam la Slujba Mare în fiecare duminică. 

— "Ţăranii trebuie să ne vadă cât se poate de des, spunea el. Îi 
dispreţuiesc pe acei nobili care trăiesc la oraş sau la curte. Îşi lasă 
conducerea proprietăţilor vătafilor sau altor pungași de acest fel și 
se mulțumesc să-și strângă rentele și obligaţiile de feudă, fără să aibă 
vreodată de-a face cu supușii lor. Și totuși, numai Dumnezeu ştie că 
nimic nu mă plictiseşte mai mult decât aiureala aia religioasă. 


! Cremă cosmetică (n.tr.) 
? Lesbiană (n.tr.) 
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Într-adevăr, îşi petrecea serviciul divin cu bărbia proptită în piept. 
Pentru că stăteam în faţa altarului, întreaga congregaţie îl vedea dor- 
mind. Însă niciodată nu rata să se trezească tresărind la sfârșitul sluj- 
bei. Înainte să părăsim biserica, mă opream să aprind o lumânare 
şi să îngenunchez înaintea altarului fericitei Fecioare, într-o capelă 
alăturată, implorând protecția ei împotriva soțului meu şi cerându-i 
favoarea de a-i dărui un fiu. 

Lipsa lui de fervoare religioasă nu l-a făcut mai puţin popular 
în rândul ţăranilor care, la rândul lor, nu-l plăceau pe preot şi urau 
zeciuiala pe care trebuiau să i-o dea. ÎI lăudau pe baron ca fiind un 
om „fără mândrie“. Se îmbrăca simplu, evita să le calce în picioare 
recoltele când vâna şi le ţinea minte numele și problemele. După 
slujbă, se oprea în faţa bisericii să schimbe o vorbă cu ei, în limba 
occitană. Unii, făcând plecăciuni şi ţinându-și pălăriile cu ambele 
mâini, îl abordau atunci cu vreo cerere sau alta. Pe la sfârşitul sarcinii 
mele, am observat că Térèse avea adesea ochii roșii şi umflați. Într-o 
dimineaţă, am simțit o lovitură bruscă dată de copilul meu și mi-am 
pus mâna pe burtă. Ea izbucni în lacrimi. 

— Térèse, i-am spus, cred că știu ce te necăjește. 

Sughiţurile ei se înteţiră. 

- În ce lună ești? 

— Cam în două luni, doamnă. M-am dus la o femeie din sat și ea 
mi-a dat niște ierburi, dar încă nu s-a întâmplat nimic. Stăpânul o să 
mă dea afară și apoi tata o să mă omoare când o să afle de dezonoa- 
rea mea. 

— Ai fost la vreo moaşă? 

— Nu pot. Toată lumea ar ști de rușinea mea dacă m-aş duce. 

M-am plâns de o durere anume și am chemat moașa în aceeași 
după-amiază. Am rugat-o pe Térèse să rămână cu mine în timpul 
vizitei. Fata aştepta într-adevăr un copil. Când auzi vestea, începu 
din nou să plângă cu sughiţuri. Am luat-o în braţe şi am asigurat-o că 
voi vorbi cu baronul. 

Am așteptat până mi s-a alăturat în pat, ca să deschid subiec- 
tul. Descoperisem că acesta cra momentul în care era cel mai dispus 
să-mi asculte cererile. 
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— Térèse e însărcinată? se miră el. Sigur se înșală. 

— Am pus moaşa să o consulte, domnule. 

— Şi, rogu-te, ce are de-a face cu mine? Trebuie să fiu chemat să 
fac ordine ori de câte ori o slujnică nu se poartă cum se cuvine sub 
acoperișul meu? 

— Desigur că nu, domnule, dar Térèse este o fată decentă. Aveam 
impresia că era fecioară când ați pus ochii pe ea. 

Ridică din umeri. 

— Draga mea, lucrurile astea sunt ușor de simulat. Unele borde- 
luri vând aceeași curvă ca fecioară de vreo de cincizeci de ori. 

— Térèse e o fată simplă, de țărani. Nu ar fi putut să obțină mijloa- 
cele să abuzeze de dumneavoastră. În plus, dumneavoastră n-aţi putea fi 
înșelat de asemenea trucuri. 

— Bine, hai să presupunem, de dragul discuţiei, că i-am luat fecio- 
ria. Nu înseamnă și că sunt tatăl copilului ei. Oricare dintre ticăloşii 
pe care-i ţin ca slujitori ar fi putut să o lase însărcinată. 

Baronul se sprijini în cot. 

— Ei bine, acum, Maryssou o va concedia de îndată ce va bănui 
adevărul. 

— Domnule, vă rog să nu permiteţi să se-ntâmple așa ceva. Vă știu 
bunătatea. Unul dintre supușii dumneavoastră ar putea, din conside- 
rente pecuniare, să fie convins să se însoare cu Térèse. Aș socoti-o drept 
cea mai mare favoare, atât față de mine, cât şi față de ea. Dacă aș da 
afară o fată însărcinată în timp ce aştept un copil, aș avea ghinion. 

— Ce concepții! O să văd ce se poate face. Mă ameninţă cu dege- 
tul. Dar ai grijă, Gabrielle! Să nu-ţi imaginezi că sunt deja ținut cu 
totul sub papuc. 

Pentru binele tuturor, era mai bine să închei un astfel de aranja- 
ment înainte ca miresei să i se vadă sarcina. În câteva zile, Térèse se 
logodi cu Pierre Petit, un ţăran tânăr, care locuia într-o colibă la doi 
kilometri de Cenac. Era unul dintre arendașii baronului care tocmai 
achiziționase un mic teren în apropiere, ceea ce făcea ca orice ban 
în plus să-i fie foarte de folos. Era un enoriaș respectabil al parohiei 
şi nu era nici un motiv de îndoială că ar fi fost un soț la fel de bun ca 
oricare alt bărbat. Térèse era copleșită de recunoștință. Nu numai 


IUBIRE ȘI SÂNGE 101 


că și-a păstrat reputaţia, dar niciodată n-ar fi putut izbuti o căsătorie 
atât de bună fără generozitatea baronului. Părerea generală era că, 
exact așa cum fusese în cazul meu, era cea mai norocoasă mireasă 
din lume. Desigur, nașterea prematură a copilului ei avea să fie înso- 
țită mai târziu de ceva bârfe. 

Într-un fel, o invidiam pentru că, spre deosebire de mine, ea scă- 
pase de baron. I-am oferit o rochie de nuntă rezistentă, neagră. În 
acele vremuri, femeile de țărani se căsătoreau în haine negre, pentru 
că țesătura neagră era mai rezistentă decât oricare alta și putea fi 
folosită o viaţă întreagă la înmormântări, nunți şi alte evenimente. 
Am luat parte la ceremonie, i-am felicitat pe soţi și am pupat-o pe 
mireasă pe ambii obraji. 

Térèse trebuia înlocuită. Soţul meu îmi încredinţase mie mai 
degrabă decât lui Maryssou alegerea noii mele slujnice. L-am invitat 
să arunce o privire la candidate. Păru să ezite între două dintre ele, 
amândouă la fel de atrăgătoare. 

- În curând, voi avea nevoie și de o doică, i-am spus. Cu acordul 
dumneavoastră, le voi angaja pe amândouă. 

Zâmbetul îi lumină fața. 

— Gabrielle, preaiubita mea, eşti o fată bună. 


se 162 


Monsieur de Laubrac, vărul soțului meu, nu mi-a dat niciodată 
prea multă atenţie, iar uneori chiar mai puţină decât cereau polite- 
țurile obișnuite. De când fusese anunţată sarcina mea, arunca ostile 
priviri furișe sarcinii mele. La începutul primăverii anului 1785, 
a înfruntat un strat proaspăt de zăpadă ca să-și prezinte viitoarea 
mireasă, o văduvă robustă, gălăgioasă și ciupită de vărsat, de condiţie 
inferioară, cu o zestre de 60 000 de franci. Genul acesta de mariaj 
în care un vlăstar sărăcit al nobilimii lua în căsătorie o femeie pentru 
bani era numit în franceză, fumer ses terres, care poate fi tradus ca „să-ţi 
împrăştii bălegar peste pământuri“. 
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Deși rar avusesem neplăceri în timpul sarcinii, vremea se încălzise 
şi spatele începu să mă doară din cauza greutății burții. Mă gândeam 
adesea la moartea prematură a răposatei baroane la naştere și mă 
întrebam dacă voi avea parte de aceeași soartă. 

În zorii zilei de 15 august 1785, la exact un an de când l-am întâl- 
nit pentru prima oară pe baron, am simţit primele chinuri ale facerii. 
Durerea, la început aproape imperceptibilă, deveni insuportabilă. În 
ciuda asigurărilor moașei că totul era bine, eram convinsă că trupul 
mi se rupea în două şi că nu voi supravieţui nașterii. În sfârșit, spre 
ușurarea mea, târziu în acea după-amiază, am auzit primul țipăt al 
copilului meu. 

-- O, doamnă, mă anunţă moașa, e o fetiță frumoasă. Nu m-aș 
mira să aibă exact patru kilograme. Cine ar fi crezut așa ceva, când 
domnia voastră sunteţi așa de tânără și de subțire. 

Mi-a stat inima, însă fiica mea era atât de drăguță, încât mă con- 
solă imediat ce mi-a fost dată în braţe, toată înfășată. Avea ochii de 
un albastru-închis și cel mai des smoc de păr negru pe care l-am 
văzut vreodată la un bebeluș. Slujnicele erau uimite de cât de bine 
îmi semăna, cu excepţia culorii pielii. Era cu totul desăvârșită, până-n 
vârful unghiilor degeţelelor ei micuţe care le apucau pe ale mele cu 
o forță surprinzătoare. 

Mă îngrozea gândul că trebuia să-l privesc pe soţul meu în ochi. 
Nimeni nu-și luase inima în dinţi să-i dea vestea. Ședeam în pat, 
ținându-mi copilul ca pe un scut, în momentul în care intră în apar- 
tamentul meu cu o privire nerăbdătoare. Mi-am închis ochii pentru 
un moment și am rostit o rugăciune în gând. Spaimele mele nu erau 
lipsite de temei. S-a întunecat când am făcut anunţul, dar n-a ridicat 
nici vocea, nici mâna. Cu arătătorul, îi trase fiicei noastre de pe față 
păturica albă în care era înfășată şi se uită la ea. 

— Ei bine, zise el, cel puţin pare destul sănătoasă, ceea ce este un 
semn bun pentru ceilalți care o să vină. Cred că nu e vina ta, draga 
mea. Odihneşte-te doar și recapătă-ți puterile. Vom încerca din nou, 
în curând. 


Mă sărută pe frunte și plecă fără să se mai uite la copilul nostru. 
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Înainte de a naște, îl convinsesem să mă lase să-mi alăptez copilul. 
Acest lucru se datora mai puţin ideilor lui Rousseau în această pri- 
vință, cât mai ales faptului că nu-mi puteam imagina cum ar fi să-l 
dau unei femei străine timp de ani de zile, aşa cum făcuse mama cu 
mine. Fără nici o tragere de inimă, baronul fusese de acord în princi- 
piu, dar își rezervase dreptul să curme, în oricare moment i se părea 
lui potrivit, ceea ce el considera drept un moft. Desigur că alăptarea 
ar fi fost o piedică în calea capacităţii mele de a rămâne însărcinată 
încă o dată. Pe vremea aceea, multe dintre doamnele de viță nobilă 
nășteau mai mulţi copii decât țărăncile, pentru că se căsătoreau la 
vârste mult mai fragede și nu-și hrăneau propriii copiii. Faptul că 
născusem o fată putea să scurteze perioada în care mi se permitea 
să alăptez. Acum, când îmi ţineam fiica în braţe, mi se părea de 
neconceput să mă despart de ea. Scopul meu era să continui să o 
hrănesc până când putea fi înțărcată sau era suficient de mare, încât 
să poată bea lapte de vacă. 

Mai rămânea ca fiica mea să capete un nume. În perioada sarci- 
nii, am petrecut ore în șir gândindu-mă la unul, dar nu am îndrăznit 
să-i propun baronului nici un nume care i se putea potrivi unei fete. 

— Ce spui de Aimée, i-am sugerat. E forma feminină a celui de-al 
doilea nume al tău de botez. 

— Şi un nume ridicol pentru un bărbat în toată firea. Dar a fost 
totuși numele mamei mele, deci e bun pentru o fată. Numește-o 
cum vrei. 

Aimée înseamnă „preaiubită“ în franceză. În zilele noastre cele 
mai fericite, Pierre-Andr€ îmi spusese mon aimée, „preaiubita mea“. 
Trecuse un an de când îl văzusem ultima dată. În acest răstimp, mă 
căsătorisem și devenisem mamă. Ideile despre dragoste sau idile pe 
care le avusesem și pe care le împărtăşisem cândva se frânseseră în 
noaptea nunții mele. Totuși, într-un fragment de amintire pe care nu 
îndrăzneam să o rechem supravieţuise ca un ecou slab al sentimen- 
telor trecute. Așa că micuța mea fu botezată Aimée Françoise Marie 
de Laubrac de Peyre. Eu îi spuneam pur și simplu Aimée, ca să-mi 
amintesc că și eu fusesem cândva preaiubită. Fratele meu a fost nașul 
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ci, iar mademoiselle de Carlat, o domnişoară bătrână, mătușă de-a 
soţului meu, i-a fost nașă. 

— Hoașca asta bătrână e bogată, explică baronul, și ar trebui să o 
determinăm să-i lase câte ceva copilului. Nu cred că fetele ar trebui 
să moștenească prea multe de la taţii lor. E suficientă bătaie de cap că 
sunt crescute și măritate. Să sperăm că asta va fi frumușică precum 
eşti tu. Vreun nebun se va îndrăgosti de ea şi o va lua fără nici un sol. 

M-am învoit pe loc cu alegerea baronului, pentru că nu voiam ca 
mama mea, marchiza de Castel, să-i fie nașă. Mi s-ar fi părut de rău 
augur să o las pe ea să se apropie de pătuţul fetiţei mele, ca o zână rea. 

Avusesem naivitatea să-mi imaginez că, imediat după naștere, mă 
voi simți și voi arăta exact ca înainte. Am fost surprinsă să constat că 
încă mă durea peste tot și m-am îngrozit când m-am ridicat din pat 
a doua zi şi am văzut că talia mea se îngroşase, iar burta arăta foarte 
ciudat, ca şi cum pielea îmi era prea largă pentru propriul corp. Când 
am întrebat-o despre asta, moașa a râs de mine. 

— Ce se aștepta domnia voastră? mă întrebă. Vor mai trece câteva 
zile până vă veți simţi bine și nu veţi avea din nou talia pe care ați 
avut-o decât peste săptămâni sau chiar luni de zile, sau poate chiar 
înainte de următoarea sarcină. Probabil că stăpânul e nerăbdător să 
conceapă un moștenitor și n-aş fi surprinsă dacă ați fi însărcinată 
iarăși, în scurt timp. 

Peste trei săptămâni, am observat cu satisfacție că talia și burta 
mea reveniseră la dimensiunile obişnuite. 

— Eşti la fel de subțire ca întotdeauna, remarcă soțul meu 
uitându-se în jos de-a lungul cămășii mele. Cu excepţia pieptu- 
lui, desigur, iar în privinţa asta nu am nici o nemulțumire. Trimite 
după nechibzuita aia de moașă. Acum, eşti probabil în măsură să-ți 
reiei îndatoririle. 

Moaşa consimți. În noaptea aceea, când baronul puse stăpânire 
pe mine, am simţit ca și cum un cuţit mi-ar fi fost înfipt într-o rană 
deschisă. Şi totuși, am suportat durerea fără un murmur și fără să 
scot un cuvânt, de teamă să nu mi se ia fetița dacă-l supăram cu 
împotrivirea mea. Aș fi suportat lucruri și mai rele ca să o păstrez 
alături de mine. Creștea repede, iar hainele de bebeluș îi rămâneau 
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mici unele după altele. O țineam în braţe ore în șir, legănând-o și 
cântându-i în timp ce ochii ei de un albastru-închis rămâneau aţintiți 
asupra mea. 

Térèse, fosta mea slujnică, născu şi ea un vlăstar de baron. Îndată 
ce a născut un băiat mare și sănătos, am trimis după ea. Roșind, 
m-a întrebat dacă i-aș face onoarea să fiu nașa copilului. Am fost de 
acord. Atâta vreme cât am rămas în Auvergne, am urmărit creşte- 
rea micului Gabriel. Mă întrebam adesea oare câți alți bastarzi de-ai 
baronului populau ţinuturile înconjurătoare, nerecunoscuţi și fără să 
se bucure de atenția tatălui lor. 

Într-o întunecată şi cu ninsoare după-amiază de noiembrie, soțul 
meu veni în apartamentul meu în vreme ce o hrăneam pe Aimée. 
Nu-și făcea apariţia acolo în cursul zilei decât foarte rar, ca să folo- 
sească vestiarul cu slujnicele. M-am ridicat să-l salut, cu fiica mea 
în braţe, dar el îmi făcu semn să rămân așezată. Ne privi în tăcere. 
Ochii lui Aimée se închideau încet. Mișcările gurii ei deveneau mai 
leneșe. După ce aţipi, încă ţinându-se de sânul meu cu mâinile ei 
micuţe, am pus-o încet în pătuţul cu draperii de dantelă, în care dor- 
miseră generaţii de mici Peyerei. 

— Creşte ca o buruiană, remarcă baronul. Sunt sigur că poate fi 
înțărcată. Dacă nu, îi voi găsi o doică. Ce idee ca o femeie de viţă 
nobilă să-și alăpteze propriul copil! Se holba la sânii mei goi. Deși 
trebuie să recunosc că asta îţi face sânii mai mari. 

Am roșit şi am început să-mi aranjez corsetul. Mă apucă de 
încheieturile mâinilor și mă trase spre el. 

— Stai așa, draga mea. Hai să ne întindem pentru o clipă. 

Mă duse în pat. Ca de obicei, mă făcu să accept tot ce-i trecea 
prin cap. Odată satisfăcut, se ridică să-și încheie nasturii de la panta- 
loni şi de la haine. l-am luat mâna și i-am sărutat-o. 

— Vă rog, domnule, i-am spus, lăsaţi-mă să continui să o hrănesc 
pe fiica noastră, vă implor. Doar câteva săptămâni în plus. 

Se încruntă. 

— N-ai auzit ce-am zis? Am fost foarte răbdător cu tine. Suntem 
căsătoriţi de mai bine de un an, doamnă, și încă nu dai nici un semn 
că o să-mi aduci un moștenitor. Mâine, vei pune capăt acestei aiureli. 
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Am închis ochii și n-am răspuns. 

Anticipând hotărârea lui, la care mă gândisem cu groază de 
câteva săptămâni, începusem să introduc în dieta lui Aimée, spre 
marea ei supărare, fiertură de ovăz cu lapte de vacă. 

Am găsit o femeie de ţăran în apropiere, care avea un fiu de ace- 
eași vârstă și care a fost de acord să vină la Cenac în timpul zilei. Cu 
gelozie amară, priveam cum fiica mea sugea de la sânul ei, și nu de la 
al meu. Se pare că Aimée era suficient de sănătoasă ca să se obişnu- 
iască fără urmări grave cu acest regim. 

Până în ianuarie 1786, două luni mai târziu, aşteptam din nou un 
copil. Îmi era teamă că iarăși voi naște o fată. Baronul nu făcu nici un 
efort să-și ascundă temerile. Niciodată n-am mai nutrit sentimentele 
pline de speranţă din vremea primei mele sarcini. 

Într-o după-amiază la sfârșitul lunii iulie, am simţit o durere ascu- 
țită în partea de jos a spatelui şi am fost dusă în pat. Eram doar în 
luna a șasea. Moașa repeta întruna, cu o expresie îngrozită: 

— Nu vă temeţi, doamnă, o să fie bine. 

— Și copilul meu? am întrebat în răstimpul dintre două junghiuri. 
O să se nască mort? 

— O să fie și el teafăr, numai nu vă îngrijoraţi. 

Asigurările ei sunau neconvingător și știam că, de ceva mergea 
prost, soțul meu ar fi dat vina pe mine. Deodată, i-am auzit vocea 
dincolo de ușa închisă, urlând blesteme. Venise acasă mai devreme 
decât ne aşteptam și trebuie să fi fost informat că intrasem în travaliu. 
Dădu năvală în apartamentul meu, încălțat cu cizme şi având încă în 
mână cravașa de călărie. Inima mi s-a oprit pentru o clipă, iar apoi 
începu să-mi bată atât de repede, încât aveam impresia că o să-mi 
sară din piept. Până atunci, doar gemusem, dar, când l-am văzut, 
am început să țip cu putere, nu de durere, ci de spaimă. Moaşa, deşi 
avea norocul să nu fie căsătorită cu el, îmi însoți tipetele cu tipetele ei. 

— Căţea nenorocită, urlă el cu privirea sticloasă, ce-ai făcut? 

Se îndreptă cu repeziciune spre mine. Niciodată până atunci, nici 
măcar în noaptea nunții noastre, nu-mi fusese atât de frică de el. 
Mi-am adunat forţele care-mi mai rămăseseră, ca să mă ridic și să 
fug, dar mă prinse cu o mână de umăr, iar cu cealaltă ridică biciul. 
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O ploaie de lovituri mi se revărsă peste braţe, sâni şi burtă. Am simţit 
ceva cald ţâșnindu-mi dintre picioare. Am leșinat. 

Mi-am revenit în simţiri prea târziu ca să-mi văd fiul viu. Moaşa 
îl botezase în grabă, pentru ca bietul nevinovat să poată obţine mân- 
tuirea veșnică. Cu inima sfâşiată, am ţinut în braţe trupul micuţului, 
atât de fragil, atât de fraged. L-am jelit mult pe acel copil al cărui 
sicriu alb a trebuit să fie smuls din brațele mele ca să poată fi îngro- 
pat. Nu-mi revenisem încă suficient de bine ca să pot lua parte la 
înmormântarea lui. 

După aceea, baronul se mulțumi să mă privească plin de resenti- 
mente și cu răutate. Am fost socotită gata să-mi reiau îndatoririle încă 
şi mai repede decât după nașterea lui Aimée. Dar nu mai reușeam 
să rămân însărcinată. Mă gândeam cu groază că devenisem stearpă. 

După moartea fiului nostru, baronul reluă cruzimile de la începu- 
tul mariajului. Încă mi se oprea inima când vedeam primele semne 
ale furiei lui, dar, după prima lovitură, știam cum să mă detașez de 
propriul meu trup. Iar în ceea ce privește celelalte atenții ale lui, nu 
mă mai oripilau. Făceam tot ceea ce cerea de la mine și pur și simplu 
aşteptam ca totul să se încheie. Orice încercare de rezistenţă, pe care 
oricum ar fi depășit-o fără greutate, n-ar fi făcut decât să-i sporească 
plăcerea și mie nefericirea. 

De câte ori nu l-am privit pe baron de la fereastra dormitoru- 
lui meu, încălecându-și calul în curte și plecând călare! Îmi muşcam 
buzele de invidie, amintindu-mi de porunca lui să nu mă apropii mai 
mult de treizeci de metri de grajduri. Ştiam că trebuia să ascult cu 
sfinţenie și că orice nesupunere avea să-i fie relatată de către slujitori. 
Oftam când îmi aminteam zilele fericite ale adolescenţei mele, când 
eram liberă să-l călăresc pe Jewel până în munți. Așa ceva nu avea să 
se mai întâmple niciodată. Aveam grijă să nu-mi permit nici o spe- 
ranță în vreun soi de schimbare. 

Totuși, viaţa mea nu era lipsită de consolări. O aveam pe fetița 
mea, care trecuse acum de prima ei aniversare. Ochii nu-i mai erau 
albaştri, ci se făcuseră negri ca ai tatălui ci. În afară de părul negru, 
încă semăna foarte mult cu mine. Învăţase să meargă ţinându-se strâns 
de poalele fustei mele și putea să spună acum nu numai „mama“, ci 
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şi „vreau“ în timp ce arăta cu degetul spre obiectul dorințelor ei. Îi 
făcusem cadou vechea mea păpușă de cârpe, pe care o striga „Nana“ 
şi pe care o târa peste tot. Cususem iarăși şi iarăși biata păpușă care 
acum era decolorată şi jerpelită. Chiar îi făcusem una care să o înlo- 
cuiască, dar Aimée refuză cu fermitate până şi să se uite la păpuşa 
cea nouă. 

Ori de câte ori cântam la clavecin, Aimée asculta vrăjită, reze- 
mându-se de scaun. După ce terminam, o luam în poală și îi ghidam 
arătătorul de-a lungul claviaturii, să cânte melodii simple. Chicotea 
de bucurie, iar eu o sărutam pe buclele întunecate și îi lăudam apti- 
tudinile muzicale. 

Găseam mai multă mângâiere decât niciodată în biblioteca aceea 
mică. Citind despre încercările prin care trecuseră alţii, uitam de 
ale mele. Reale sau închipuite, poveștile despre ţinuturi îndepărtate 
mi-au făcut suportabilă izolarea de la Cenac. 


se 17 


În 17 martie 1787, am avut parte de una dintre cele mai impor- 
tante cotituri din viața mea. Pe la jumătatea dimineții, în vreme ce 
citeam în apartamentul meu, am auzit-o pe Maryssou urlând din 
răsputeri, ceea ce m-a uimit din cale-afară, pentru că nu era genul 
care să-și dea la iveală sentimentele. Camerista mea dădu năvală în 
cameră, fără suflare, fără să bată la ușă. 

— O, doamnă, spuse ea, s-a întâmplat o mare nenorocire. Stăpânul 
a căzut bolnav. 

Am fugit jos şi am văzut cum patru țărani cărau un soi de ușă pe 
care zăcea soțul meu. Au pus-o cu grijă jos, în hol. Am scos un țipăt, 
i-am luat mâna care era deja rece și i-am privit faţa. Cu ochii și gura 
întredeschise, arăta foarte mult ca în noaptea când adormise în patul 
meu, cu excepţia unei tăieturi mici la rădăcina nasului. Am priceput 
într-o clipă că eram văduvă. 
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N-am simțit durere. De multe ori în timpul mariajului meu, 
m-am gândit că numai moartea m-ar putea elibera din sclavie, dar 
era întotdeauna vorba de moartea mea, nu a lui. Primul meu senti- 
ment a fost mai curând de uluire și șoc decât de ușurare. Toate ceasu- 
rile mele de veghe fuseseră consumate de groaza față de reacţiile lui. 
Acum, murise, iar eu eram liberă. Și mai eram și pierdută... Singura 
persoană la al cărei ajutor puteam apela era fratele meu. Am mâzgă- 
lit un bilet și am rugat un servitor să îl ducă la Fontfreyde. Am aștep- 
tat în camera de primire, străbătând încăperea de colo-colo. 

Puțin după prânz, am auzit zgomot de copite pe prundișul din 
curte. Am fugit afară. Era marchizul. Avea calul plin de spume. I-am 
căzut în braţe plângând cu sughițuri. Mă duse înapoi în casă. 

— Gabrielle, ce s-a întâmplat? Nu am înţeles nimic din biletul tău. 
Am venit în galop, ca un nebun, să aflu ce te necăjește. 

— Baronul e mort. O, domnule, sunt văduvă acum. 

— Biată copilă, ce lovitură trebuie să fie pentru tine! 

Trimise după un servitor să-mi aducă un pahar cu vin, pe care 
mă puse să-l beau. Mă linişti. Am reușit să mă calmez. 

— Aşa, povestește-mi, Gabrielle, cum s-a întâmplat. 

— S-a dus la vânătoare azi, dis-de-dimineaţă, ca de obicei. Baduel, 
arendașul fermei Bousquet, l-a găsit zăcând în zăpadă. Se pare că era 
deja mort. E atât de neaşteptat! Părea să fie într-o formă excelentă. 

— Ei bine, draga mea, se deda la multe excese. Bănuiesc însă că 
este cu atât mai bine cu cât vorbim mai puțin despre astea. 

I-am apucat mâinile. 

— Dacă nu mă ajutați, domnule, nu știu ce se va alege de micuța 
mea și de mine!... Nu pot să petrec noaptea aici. Vă rog, domnule, 
luaţi-ne înapoi la Fontfreyde. 

— Gabrielle, fii curajoasă! Ca văduvă, îți vei veghea soţul. Trupul 
lui nu poate fi lăsat nesupravegheat. Trebuie să-ți petreci prima 
noapte în rugăciuni, alături de el. 

Gândul de a petrece noaptea în dormitorul baronului, unde nu 
intrasem niciodată, alături de trupul lui mort, era mai mult decât 
puteam suporta. 
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— N-am mai stat niciodată alături de morţi. Vă rog, domnule, 
rămâneţi cu mine la noapte! 

— Dacă asta dorești, surioară... Te rog, liniștește-te! 

Marchizul îi trimise vorbă lui Carrier, avocatul baronului, și aduse 
un medic şi un preot. Se duse să o caute pe Maryssou, pe care o găsi 
plângând cu sughiţuri în bucătărie. La porunca lui, ea avu grijă ca 
trupul baronului să fie îmbrăcat cum se cuvine şi întins pe pat. 

Doctorul Roussille, după ce confirmă decesul soțului meu, despre 
care mă asigură că se întâmplase din cauza unei insuficiențe cardi- 
ace, îmi dădu o sticluță cu doctorii. 

— Luaţi asta cu o ceașcă de ceai de plante, doamnă, spuse. E lau- 
danum și vă va calma. 

Am stat la cină cu fratele meu și apoi ne-am dus în dormitorul 
baronului, unde acesta stătea întins în hainele lui cele mai bune. Un 
rozariu pe care nu l-am văzut niciodată să-l folosească în timpul vieții 
îi fusese pus în mâini. Pe noptieră, unde părintele Vidal lăsase un 
vas cu apă sfințită, cu menţiunea ca trupul să-i fie stropit din când 
în când, ardeau două lumânări. Eu și fratele meu ne-am tras fiecare 
câte un scaun lângă pat. Nu-mi puteam lua ochii de la ceea ce fusese 
cândva soţul meu. Mi se păru că l-am văzut mișcându-se. Dacă înce- 
tam să-l privesc pentru o clipă, cu siguranţă, avea să se ridice din 
morți și să mă bată din nou. 

Marchizul, uitându-se la mine, sună clopoţelul pentru a cere 
un ceai de tei. urnă în el tot conținutul flaconului de la doctorul 
Roussille și mă făcu să-l beau. Avea un gust dulce și tare, ca lichiorul. 
Mă ameţi în câteva minute. Visam cu ochii deschişi. Lupi cu față 
de om mă priveau, iar uneori veneau înspăimântător de aproape de 
mine. Am ţipat după fratele meu. Mă luă în braţe, mă purtă până 
la un divan din fața şemineului, mă puse jos și-mi scoase pantofii. 
Se aşeză lângă mine şi-mi ţinu picioarele în mâinile lui. Îmi vorbi în 
timp ce-mi mângâia gleznele, dar nu puteam înţelege ce-mi spunea, 
ca și cum vorbea într-o limbă străină. Aveam nevoie să-i aud vocea 
care împiedica viziunile sinistre să se apropie de mine. M-a mângâiat 
până am adormit. Am căzut într-un hău de uitare. 
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Când m-am trezit și m-am ridicat în cot, fratele meu deschidea 
obloanele interioare și, dincolo de pădure, se putea zări lumina gri a 
răsăritului. Zâmbind, veni până la mine și mă mângâie cu degetele 
pe obraz. 

— Deci, draga mea, ţi-e mai bine în dimineața asta? 

I-am luat mâna. 

— Vă rog, nu plecaţi încă. 

— Sigur că nu, surioară. 

Marchizul a mai rămas încă o zi şi o noapte la Cenac. 
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Mă obişnuiam treptat cu gândul că eram liberă. Uşurarea îmi era 
totuși temperată de grijile viitorului. l-am poruncit vizitiului să mă 
ducă cu caleașca în Aurillac, unde am oprit la reședința lui maître 
Carrier. ÎI întâlnisem când am semnat contractul de căsătorie și oca- 
zional la Cenac, când venea să se ocupe de afacerile baronului. Deși 
nu aveam nimic de reproșat manierelor lui, mă făcea să mă simt stân- 
jenită şi întotdeauna îl evitasem. 

Mulţi spun că era urât Carrier, ceea ce nu era adevărat. Era înalt, 
slab, puţin încovoiat și cu pielea măslini. Avea un aer tipic regiunilor 
de la ţară și vorbea franceza cu un puternic accent occitan. Tatăl lui 
fusese țăran din Yolet, un sat în apropiere de Vic. Pierre-Andră, fiul 
unui avocat și al unei doamne din rândurile burgheziei, educată în 
mânăstire, era mult mai cizelat în maniere și în limbaj. Totuși, în acea 
zi, stânjeneala pe care o simţeam în prezenţa lui Carrier nu era îndea- 
juns ca să mă abată de la scopul meu. Mi-am anunţat prezenţa unuia 
dintre funcționari și am fost condusă în biroul lui fără întârziere. 

— Ei bine, doamnă, zise el cu o plecăciune, pare să fi trecut prea 
multă vreme de când am avut ultima oară onoarea să o văd pe dom- 
nia voastră. Vă rog, permiteți-mi să vă prezint condoleanţele mele. 

— Vă mulțumesc. 
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— Nu era nevoie să veniți aici. Aș fi venit cu plăcere la Cenac să 
vă văd. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule, dar ceea ce mă aduce aici este o 
chestiune delicată, pe care voiam să o discut în biroul dumneavoastră. 

Mă privi direct în ochi, zâmbind. 

— Încrederea dumneavoastră mă onorează. Sper că voi fi în 
măsură să vă fiu de ajutor. 

— Desigur, sunteți familiarizat cu prevederile din testamentul 
răposatului meu soţ. 

— Eu l-am întocmit. 

— Trebuie să știu ce cuprinde. 

— Domnia voastră, ca și ceilalți moștenitori, va avea de așteptat 
până ce voi veni la Cenac să citesc testamentul, după înmormântare. 

— Care ar fi problema dacă mi-aţi spune condiţiile lui acum? Vă 
rog, maître Carrier, sunt sigură că nu aveți inima atât de împietrită, 
încât să refuzaţi rugămintea unei biete văduve. 

- Într-adevăr, doamnă, nimic nu mă mișcă mai mult decât o 
doamnă aflată la necaz. Nu mai zâmbea, ci, privindu-mă, ochii i 
se îngustară într-un mod care mă făcu să-mi caut locul pe scaun. 
Și întotdeauna am simţit admiraţia cea mai plină de respect pentru 
dumneavoastră. 

— Ar trebui să mă îngrijorez? 

— Ar trebui să fiţi conştientă de o împrejurare nefericită: v-aţi 
cedat, prin contract nupţial, toate drepturile la bunurile și averea 
răposatului baron. Așadar, nu era obligat să vă lase nici măcar un sol 
în plus faţă de ce era stabilit în contract. 

— Și, rogu-vă, despre ce anume este vorba? 

— Doamnă, nu vă voi mai ţine în suspans, vă voi prezenta direct 
prevederile relevante din testamentul răposatului Baron. 

Scoase un teanc de hârtii dintr-un sertar al biroului și citi: 

— Preaiubitei mele soții, Înalta şi Prea Puternica Doamnă Marie Gabrielle 
Aliénor de Montserrat de Castel: suma de 3 000 de franci; confirm, de asemenea, 
toate cadourile în bijuterii şi proprietate personală făcute de mine amintilei doamne 
înainte si în timpul mariajului nostru, fără nici o limitare de valoare. 
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M-am holbat la el uluită. Se opri să mă privească, apoi își reluă 
lectura. 

— Fiicei mele legitime, Aimée Françoise Marie, suma de 3 000 de franci. 
Apoi, doamnă, sunt diferite moşteniri pentru servitori, inclusiv o 
sumă destul de generoasă, de o mie de franci, unei anumite Marie 
sau Maryssou Magne, servitoarea-șefă de la Cenac. Apoi, revenim la 
ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră: În caz că soția mea este însărcinată 
la data morții mele, suma de 3 000 de franci copilului născut de ea, dacă acesta 
este de parte feminină, iar dacă este de parte masculină, tot ceea ce rămâne din 
averea mea. Și, în sfârșit: Dacă soția mea naşte un fiu, îi ofer suma adițională 
de 100 000 de franci şi venitul pe viaţă al titlului de baron de Cénaret. Aceasta, 
doamnă, înseamnă 11 000 de franci per annum. În caz că soția mea nu 
reușește să dea naștere unui copil de parte bărbătească, dreptul de moștenire al 
averii mele îi revine vărului meu François-Xavier Alexandre de Laubrac. 

Carrier puse jos testamentul. 

— Aţi vrut să știți. Acum, știți. 

Mi-am ascuns faţa în palme. 

— Maître Carrier, vreţi să-mi spuneți că nu mă pot aştepta la mai 
mult de trei mii de franci şi că aceeași sumă îi revine și fiicei mele? 
Asta prevedea contractul nupţial? 

— Contractul nupţial stipula trei mii de franci pentru dumneavoas- 
tră, doamnă, și încă trei mii de franci pentru fiecare fiică. Desigur, 
baronul ar fi putut să vă lase dumneavoastră şi micuţei dumneavoas- 
tră mai mult, dacă ar fi dorit. 

Obrajii îmi ardeau. L-am întrerupt pe Carrier: 

— La cât se ridică averea răposatului meu soţ? 

— Probabil că puţin sub două milioane. 

— lar din aceasta eu voi primi trei mii de franci! Și dacă acum aş 
fi însărcinată? 

— Ah, asta ar face lucrurile interesante. Averea ar fi ținută în aștep- 
tare până la naşterea copilului. Dacă ar fi fată, nimic nu s-ar schimba, 
cu excepţia faptului că ar primi trei mii de franci, însă nașterea unui 
copil de parte bărbătească ar fi o împrejurare desigur foarte favora- 
bilă dumneavoastră, precum și o serioasă dezamăgire pentru monsieur 
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de Laubrac, ale cărui speranţe depind întru totul de absența unui 
moștenitor direct. 

— Vă mulțumesc, maître Carrier. Mi-aţi fost de foarte mare ajutor. 

Zâmbi din nou. 

- Voi rămâne întotdeauna, cu tot respectul cuvenit, în serviciul 
domniei voastre şi al onorabilei dumneavoastră familii. 
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Cuvintele lui Carrier îmi tot reveneau în minte în timp ce i-am 
primit pe monsieur de Laubrac și pe soţia lui în ziua înmormântării 
baronului. Ea era drapată într-un imens val de crepon negru, ceea ce 
îi făcea trupul încă și mai teribil decât de obicei. Mă sufocă la sânul ei. 

— Biată, biată copilă, spuse, atât de tânără și cu o nenorocire atât 
de cumplită. Nu vă temeţi, doamnă, soțul meu nu se va supăra dacă 
veți mai rămâne pentru încă o săptămână la Cenac. Asta vă va da 
răgaz din belșug să vă împachetați lucrurile. După cum i-am zis și 
noului baron: „N-am vrea să o zorim pe draga de văduvă baroneasă 
să iasă din fosta ei casă, nu-i așa?“ 

Pentru mine, văduvele de viță nobilă erau doamne bătrâne, cu 
capetele tremurânde și părul alb ca neaua. Graba lui madame de 
Laubrac mă irită. Sosi marchizul. Mama noastră, îmi explică, era 
prea îndurerată de moartea baronului ca să ni se alăture. Madeleine 
cobori din caleașca ei și mă îmbrăţișă în tăcere. 

Familia se îndreptă spre biserica parohială pentru slujba de 
înmormântare, care a fost celebrată cu tot fastul cerut de rangul 
baronului. Luă parte nobilimea locală laolaltă cu toți vasalii. Mica 
biserică era neîncăpătoare pentru o astfel de mulţime și multă lume a 
trebuit să urmărească slujba de afară. Sicriul baronului, acoperit cu 
un giulgiu negru și argintiu, fu adus apoi la Cenac, unde a fost depus 
să se odihnească în cripta de sub capelă, alături de țărâna strămoșilor 
lui. A fost aşezat pe un cadru de fier, între trupurile primei lui soții și 
al fratelui mai mare. Multe alte sicrie de toate mărimile — unele, ca 
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și al baronului, din plumb, iar altele, mai vechi, din piatră = înţesau 
spaţiul restrâns. Simţeam că fantomele familiei Peyre se ridicau în 
jurul meu. Nu luasem parte la înmormântarea fiului meu, cu nouă 
luni mai devreme, și, într-adevăr, nu mai intrasem niciodată până 
atunci în criptă. Mi s-a tăiat respirația când am văzut o cutie micuță, 
drapată în mătase albă, prăfuită, odihnindu-se pe un soi de raft scobit 
într-un perete. Am simţit că mă sufoc și am căutat sprijinul braţului 
fratelui meu. 

Mi-am revenit în fire atât cât să mă-ntorc acasă, sprijinindu-mă 
de el. În salonul principal, maître Carrier citi testamentul în faţa 
familiei reunite. Mi-am ţinut ochii în jos și nu am dat nici un semn 
de emoție. 

După ce avocatul termină, am spus: 

— Maître Carrier, știu că toate femeile necăsătorite sau văduve 
trebuie să raporteze sarcinile lor unui ofițer ministerial al regelui. 
Sunteţi, cred, un astfel de ofiţer. 

- Într-adevăr. 

— Atunci, trebuie să vă aduc la cunoştinţă faptul că aştept un copil. 

Carrier rânji. 

— Mă voi întoarce mâine să vă iau declaraţia oficială, doamnă. 
Deci, în cele din urmă, această ocazie va fi totodată atât una pentru 
felicitări, cât și pentru condoleanţe. 

Monsieur de Laubrac se dezmetici destul ca să-i șuiere nevestei sale: 

— Femeia minte! 

Mi-am ridicat privirea. Fratele meu se ridică de pe scaun cu mâna 
pe mânerul sabiei și-l înfruntă pe monsieur de Laubrac: 

— Domnule, mi-aţi insultat sora. 

— Cu siguranţă, interveni Carrier, domnia sa nu ar ridica o astfel 
de pretenţie fără un motiv întemeiat. 

— Dumneata nu te băga, rosti monsieur de Laubrac, roșu la faţă. Se 
întoarse spre fratele meu. Cele mai sincere scuze, domnul meu, dum- 
neavoastră și domniei sale. N-aș îndrăzni să-i contest sinceritatea. 

Mi-am pus mâna pe burtă. 


116 CATHERINE DELORS 


— Scuzele vă sunt acceptate, domnule. Acum, mă voi retrage în 
apartamentul meu să mă odihnesc. 

Am făcut o plecăciune către cei din încăpere. Gândul de a-i ţine 
pentru o vreme pe monsieur și madame de Laubrac în suspans îmi 
dădu o mare satisfacţie. Fratele meu mi se alătură câteva minute mai 
târziu, în apartamentul meu. 

— Gabrielle, ce-nseamnă toate astea? Eşti într-adevăr însărcinată? 

— Intenţionez oricum să rămân însărcinată cu prima ocazie. 

Îmi dădu drumul la braţ. 

— Cum poți să tratezi cu ușurință astfel de chestiuni? Ar trebui 
să ştii că sora noastră Hélène i-a scris lui Madeleine că se oferă să te 
primească printre novicele ei, la mânăstirea din Noirvaux. În mod 
normal, cele trei mii de franci ai tăi nu ar fi suficiente ca zestre pen- 
tru Noirvaux, dar Helene va face o excepție în favoarea ta. De ase- 
menea, l-am abordat pe episcop în numele tău. Ca văduvă vei avea 
nevoie de o dispensă înainte să ți se permită să primeşti vălul. 

M-am încruntat. 

— Nu e cam prematur, domnule? Nu mi-am exprimat nici cea mai 
vagă dorință de a mă călugări. 

— Crezi că ne-am născut pe pământ doar cu scopul de a ne urma 
capriciile? Trupul soțului tău nici nu s-a răcit încă în mormânt și tu 
deja dai semne de vechea ta îndărătnicie. Dar ai să fii atât de înțe- 
leaptă să nu nesocoteşti în mod pripit ajutorul familiei tale. S-ar putea 
să descoperi că trei mii de franci nu sunt chiar suficienţi să te întreții 
în stilul cu care ai fost obişnuită. 

Am oftat. 

— Sunt conștientă de asta. Nu vreau să mă cert cu dumneavoastră, 
domnule. Nutream speranţa că mă veţi lua înapoi. Vă plăcea atât de 
mult de mine când eram mică! Aţi fost atât de bun să staţi cu mine 
să-mi veghez soţul. Cum puteți să mă părăsiți acum, când bunătatea 
dumneavoastră este singura mea speranţă? 

Marchizul clătină din cap. 

— Ce încerci să faci, Gabrielle? Te iubesc la fel de mult ca întot- 
deauna, dar nu sunt atât de slab, încât să cedez rugăminților tale 
stăruitoare când ştiu că nu se cuvine. 
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— Ce-ar putea fi necuvenit în ajutorul pe care un frate îl oferă 
surorii sale rămase văduvă? Amintiţi-vă că Aimée este fina dumnea- 
voastră. Noirvaux nu este o instituţie de învăţământ. Ce-mi sugerați 
să fac cu ea dacă aş deveni călugăriță? 

— Nu trebuie să te îngrijorezi în privinţa lui Aimée. Mama o va 
creşte la Fontfreyde. O voi trata ca pe propria fiică. Iar în ceea ce 
te priveşte, nu te vreau înapoi. Crezi că am uitat despre legătura ta 
scandaloasă? Ai fost dezonorată de ticălosul ală. 

Pentru prima oară, am ridicat glasul la fratele meu: 

— Nu am fost dezonorată, domnule. Acel ticălos, cum îi spuneți, 
mi-a respectat inocenţa. Nu m-a cerut el de soţie? Iar oferta lui nu era 
mai avantajoasă decât ceea pe care aţi acceptat-o? Ar fi acceptat să 
dea suma de douăzeci de mii de franci pentru mine. Nu m-ar fi lăsat 
fără mijloace de trai, așa cum a făcut baronul. Cum aţi putut să uitaţi 
când chiar dumneavoastră mi-aţi aranjat contractul nupțial? L-am 
privit pe marchiz cu asprime. Și sentimentele mele, domnule, v-a păsat 
vreodată de ele? 

— Chiar nu reușeşti să vezi ceea ce era dezonorant în afacerea 
aceea? O alianţă cu orice om de rând ar fi fost o pată pe onoarea 
noastră. Și să mi te imaginez sub puterea acelui om! Gândul că ar fi 
fost stăpânul tău este pur și simplu insuportabil. Sub nici o formă nu 
te-aș fi lăsat să cazi în ghearele acelei brute imense. 

Mă holbam la marchiz uluită. Până atunci, mă înșelasem crezând 
că mândria familiei fusese motivul lui principal. Acum, mi-am amin- 
tit cum mă atinsese în aceea după-amiază, în salonul de la Fontfreyde. 
Fusesem oarbă. Fusese gelos pe Pierre-Andre. Fratele meu mă forţase 
să mă căsătoresc cu baronul, ca să mă ţină departe de omul pe care-l 
iubisem. 

— Vă înţeleg acum, domnule, mai bine decât mi-aş fi dorit vre- 
odată, i-am zis. Vă rog, transmiteți-i mamei cele mai respectuoase 
salutări. 

Plecă fără nici un cuvânt. Nu m-am alăturat invitaţilor la cina de 


înmormântare. 
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a 20 ap 


Madeleine refuză să intervină. În ochii ei, fratele nostru, în pozi- 
ţia de cap al familiei, era singurul în măsură să judece ce avea să se 
aleagă de mine. Trebuia să-mi fac planuri. Nu aşteptam nici un copil. 
Trebuia să am grijă și să ascund anumite lucruri de slujitoarele mele, 
care puteau foarte ușor să fie mituite de presupusul moștenitor ca să 
mă spioneze. În câteva luni, trebuia să-mi recunosc greşeala. Atunci, 
noul baron și soţia lui aveau să mă dea afară de la Cenac. 

Cei 3 000 de franci ai mei laolaltă cu banii lui Aimée ne-ar fi ofe- 
rit un venit de aproximativ 300 de franci per annum, suficienţi ca să ne 
asigure o gazdă modestă în Vic. Am găsit acolo locuinţe care constau 
într-o cameră de primire, două dormitoare și o cameră pentru servi- 
toare la etajul al doilea, pe strada principală, la o aruncătură de băț 
de casa lui Coffinhal. Dar nu asta conta, pentru că Pierre-Andre€ nu 
mai venea niciodată în vizită pe acolo. Ceea ce ne rămânea din venit 
abia ne-ar fi ajuns pentru mâncare, haine și plata unei servitoare. 
Aveam să fim sărace lipite. 

La scurtă vreme după aceea, Maryssou anunţă vizita lui Chevalier 
des Huttes, Chevalier Jean-Baptiste Pages de Huttes era cam de vår- 
sta fratelui meu și bun prieten cu acesta. Înainte să mă căsătoresc, îl 
văzusem adesea la Fontfreyde. Era, de asemenea, căpitan în regimen- 
tul Gărzilor de corp ale reginei, domnii în albastru, cum li se spunea 
din cauza culorii uniformelor lor. Membrii acelui corp, responsabili 
cu securitatea personală a Maiestăţii Sale, erau recrutați din rându- 
rile nobilimii modeste. Îndatoririle lui Chevalier cereau ca acesta să 
petreacă mare parte din timp la palatul Versailles. Când era în per- 
misie în Auvergne, locuia în Vic, în frumoasa lui casă sau în conacul 
din munţi. Uneori, fusese oaspetele nostru la Cenac şi luase parte la 
înmormântarea baronului. 

— Nu trebuie să vă întreb cum vă simțiți, doamnă. Arătați foarte bine. 

- Vă mulţumesc, domnule, mă simt destul de bine. 

Nu puteam ghici scopul vizitei lui și aşteptam să vorbească. 


sii Si Ia 
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— Am auzit că sunteţi în căutarea unei locuinţe în Vic, zise el, ceea 
ce m-a surprins având în vedere starea dumneavoastră. 

L-am privit în ochi. 

— Şi dumneavoastră, domnule, ca şi monsieur de Laubrac, mă 
acuzaţi că mint? 

— Cu siguranță că nu, doamnă, dar marchizul mi-a spus ieri de 
planurile dumneavoastră de a merge la Noirvaux, dacă vi se vor spul- 
bera speranțele de a-l naște pe moștenitorul baronului. De ce-aţi avea 
atunci nevoie de o locuinţă în Vic? 

— Ce îmi ziceți dumneavoastră sunt planurile fratelui meu, nu ale 
mele. Pare să fie de părere, așa cum a mai făcut și înainte, că poate să 
dispună de mine fără a lua în consideraţie dorințele mele. 

Chevalier oftă. 

— Probabil că eu am fost singurul om căruia i s-a confesat înainte 
de nunta dumneavoastră. A avut perfectă dreptate când v-a interzis 
să vă căsătoriți cu Pierre-Andr€ Coffinhal. După părerea mea, ple- 
carea acelui tânăr nu este o mare pierdere pentru Vic. O, este foarte 
inteligent și plin de energie, dar a fost răsfățat peste măsură de răpo- 
sata lui mamă. La aceasta se adaugă statura şi puterea fizică, care 
ar putea explica aroganța lui insuportabilă. Și vocea aia a lui! Când 
treceam călare pe lângă hanul din Vic, îi puteam auzi vocea de din- 
colo de ușa închisă, bubuind peste strigătele tuturor celorlalți clienți 
adunate laolaltă. Până și simplitatea lui n-a părut niciodată să-i mic- 
şoreze insolenţa. Până la vârsta de șaisprezece ani, se culcase deja cu 
toate slujnicele mamei lui şi pusese ochii pe servitoarele mele. L-am 
mustrat. Departe se a-și exprima regretul, mi-a spus că, deşi era urât, 
slujnicelor mele le plăcea atenţia lui și erau dornice să-și continue 
relațiile. Potrivit spuselor lui, așa erau mai toate femeile odată ce des- 
copereau că mărimea lui, ca să zic așa, era pe măsura înălțimii lui. 

Am simțit că roşesc până la rădăcina părului. 

— Presupun că acesta este genul de zeflemea la care te aștepți 
de la un bărbat, mai ales un bărbat foarte tânăr, când nu este nici o 
doamnă în preajmă. Nu se cade să fie repetată altcuiva. 

Chevalier păru încurcat. 
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— Aveţi dreptate, doamnă. lertaţi-mă, vă rog! Îmi pare sincer 
foarte rău să vă fi supărat. Încercam să vă explic de ce credeam, 
și încă mai cred, că marchizul a fost îndreptăţit să interzică mari- 
ajul dumneavoastră cu mezinul familiei Coffinhal. Era tipic pentru 
Coffinhal să-și ridice privirile înspre dumneavoastră fără să se gân- 
dească de două ori, ca și cum nu exista nici o diferență evidentă între 
dumneavoastră și el. Chevalier clătină din cap. Sunt nobil, dar mar- 
chizul m-ar fi împiedicat dacă aș fi căutat să mă căsătoresc cu dum- 
neavoastră. Închipuiţi-vă ce trebuie să fi simţit el, în poziţia de cap 
al uneia dintre cele mai distinse familii din provincie, la gândul să-și 
dea sora nepotului unui țăran. Ar fi fost o partidă foarte nepotrivită 
pentru dumneavoastră. 

M-am încruntat, 

— Într-adevăr, fratele meu avea o partidă mai potrivită în minte. 

- Doamnă, ascultați-mă, vă rog. Nu sunt de acord cu căsătoriile 
forțate, mai ales când soţia este atât de tânără, încât se poate spune 
că e doar un copil. M-a durut să vă văd atât de nefericită când 
aţi semnat contractul dumneavoastră nupțial. L-am sfătuit cu insis- 
tenţă pe marchiz să găsească o cale să desfacă logodna, dar nu a fost 
de acord. Acum, nu mai sunteți sub autoritatea lui și nu-mi place 
să vă văd din nou forțată să alegeţi un drum împotriva înclinațiilor 
dumneavoastră. 

— Sunteţi foarte drăguţ, domnule. Ce-mi oferiţi dincolo de păre- 
rea dumneavoastră? Îmi cereţi mâna, ca să mă salvaţi de mânăstire? 

Zâmbi. 

— Vă rog să n-aveţi o părere proastă despre mine, doamnă, dacă 
nu voi face așa ceva. Scopul meu, mă tem, este mai prozaic. Ceea ce 
vă propun e să vă duc la Paris când mă voi reîntoarce acolo, peste trei 
săptămâni. Una dintre prietenele mele cele mai apropiate este, din 
întâmplare, văduva ducesă de Arpajon, verișoara răposatului dum- 
neavoastră tată. Este o doamnă cu o reputaţie ireproşabilă. Ar putea 
să vă prezinte curții și să vă introducă în cea mai aleasă societate, şi, 
în același timp, să vă ofere avantajele sfatului și protecţiei dumneaei. 
Îi place compania persoanelor inteligente, tinere și joviale. Dacă i-aș 
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povesti despre situația dumneavoastră, sunt sigur că ar fi încântată să 
vă ofere ospitalitatea ei. 

— Și apoi ce voi face? Nu pot să rămân cu ea pentru totdeauna. 

— O doamnă ca dumneavoastră este imposibil să nu-și facă o situ- 
ație la curte sau să nu-și găsească un soț pe măsură în Paris. Dacă îmi 
veţi îngădui, îi voi scrie ducesei. În caz că va accepta, aș fi bucuros să 
vă conduc în capitală. 

— ȘI, rogu-vă, ce anume așteptați în schimbul acestui serviciu? 

— Plăcerea de a fi în compania domniei voastre, în timpul 
călătoriei cu trăsura înapoi la Paris, pe care o găsesc de obicei foarte 
obositoare. 

Probabil că păream sceptică. 

— Poate că sunt naiv, adăugă Chevalier, dar cred că, uneori, 
oamenii, cel puţin oamenii cu bun-simţ, fac anumite lucruri pen- 
tru că le cred drepte, fără să aștepte o recompensă în schimb. Mă 
voi considera răsplătit peste măsură dacă voi câştiga prietenia 
dumneavoastră. 

Am acceptat oferta lui Chevalier. Cititorul, înainte să mă judece 
prea aspru, trebui să-și aducă aminte că aveam șaptesprezece ani. 
După ce am rămas singură, am simţit într-adevăr remușcări în legă- 
tură cu înţelepciunea deciziei mele. Dacă avea să profite Chevalier de 
mine? Ar putea să susțină că fusesem de acord să fug cu el, că m-am 
lăsat în puterea lui de bunăvoie. Totuși, îndoielile mi-au fost înlătu- 
rate de perspectiva de a descoperi cel mai fascinant oraș din Europa, 
pe care mi-l închipuisem de multe ori din descrierile lui Pierre-Andr€ 
şi ale baronului. 

Cealaltă opţiune a mea, de vreme ce mânăstirea tot nu mă ispi- 
tea, era să mă bucur de plăcerile sărăciei rafinate într-un oraș mic, 
încheindu-mi viaţa înainte să împlinesc optsprezece ani. Cu foarte 
mult noroc, cea mai bună perspectivă pentru mine în Vic ar fi fost 
să mă căsătoresc cu un nobil văduv cu temperament aspru, probabil 
la fel de brutal ca răposatul meu soț, dar mai puţin bogat și pricop- 
sit cu o familie de copii ostili. Nu glumeam când i-am sugerat lui 
Chevalier să mă ia de soţie. Era relativ tânăr, chipeș, jovial și sensibil, 
infinit superior oricărui alt bărbat pe care aș fi putut să-l iau de soţ, 
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bazându-mă doar pe farmecele mele și pe 3 000 de franci, ca văduvă 
cu o fetiță mică. Dacă m-ar fi cerut, aș fi acceptat pe loc. 

O săptămână mai târziu, Chevalier se întoarse să-mi arate răs- 
punsul ducesei. Nu-mi amintesc decât propoziția: „Dacă prietena ta 
este pe jumătate atât de fermecătoare pe cât o descrii, voi fi noro- 
coasă să am o astfel de companie. Adu-o la mine neapărat, împreună 
cu fetița ei“. 

L-am îmbrățișat pe Chevalier și l-am sărutat pe obraji. 

Mai târziu în decursul aceleași zile, am intrat în grajdurile 
Cenacului, care îmi fuseseră atât de strict interzise. Un grăjdar se 
holbă la mine lung când i-am poruncit să-mi înşeueze un cal. 

- Dar, doamnă, spuse, nu avem nici o șa de damă aici. 

~ Nu contează. Pot să folosesc una bărbătească sau, încă şi mai 
bine, voi călări fără șa. 

Îmi înşeuă unul dintre cai în grabă, mormăind în barbă şi 
uitându-se în stânga și dreapta de parcă aş fi fost nebună. 

— Unde va merge domnia voastră? 

— La plimbare. 

De când mă căsătorisem, era pentru prima oară când mă bucu- 
ram de plăcerea călăritului. Nu-mi mai păsa de confirmam sau nu 
îndoielile lui monsieur de Laubrac în legătură cu sarcina mea. Am 
trimis după fosta mea slujitoare Therese Petit și după finul meu, 
Gabriel, care acum avea mai bine de un an și mergea de colo-colo 
foarte sigur pe el însuși. Era un copil frumos și robust pentru vârsta 
lui şi care, ca înfăţişare și maniere, semăna cu răposatul lui tată. Acela 
era fiul pe care baronul și-l dorise atât de mult, dar totuși nici micul 
Gabriel, nici mama lui nu au fost pomeniţi în testamentul soțului 
meu. l-am dat lui Therese o sută de franci ca dar de adio. Când 
ne-am luat rămas-bun, a plâns. 

Am mai făcut o vizită de adio. M-am dus călare, așa cum făcusem 
de atâtea ori pe când eram fată, la coliba Labro. I-am sărutat pe toți 
în semn de rămas-bun, inclusiv pe Jacques, iar la sfârşit pe Mame. 
M-am întors să mă uit la ei pentru ultima dată. Mame, înconjurată 
de fiii ei, îmi făcea cu mâna. Lacrimile îmi curgeau șiroaie pe obraz. 
M-am hotărât să călăresc până la râu, unde nu mai pusesem piciorul 
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de la ultima mea întâlnire cu Pierre-Andr€, înainte de căsătoria mea. 
Pietrele din mijlocul apei încă erau acoperite cu zăpadă, dar cântecul 
voios al râului purta promisiunea primăverii. Am stat îndelung pe 
malul cu prundiș, incapabilă să înţeleg ceva din trecut sau viitor. 


Într-o zi frumoasă de mai, la ora opt, cu fiica mea în brațe, îl 
așteptam pe Chevalier. Spre uluirea mută a servitorilor, am pără- 
sit ceea ce fusese pentru o vreme casa mea. Chevalier mă ajută să 
urc în trăsură. Prima ocazie de a-l pune la încercare sosise. Desigur, 
eu stăteam cu Aimée pe bancheta din spate. Așteptam să văd dacă 
avea să se așeze lângă mine. Acest lucru ar fi fost necuviincios pentru 
un bărbat care nu era nici soțul, nici fratele meu. Spre marea mea 
ușurare, se așeză în faţa mea. M-am întors și-am privit prin fereas- 
tra din spate a caleștii turnurile pătrate ale Cenacului dispărând în 
zare. Aimée, străină de orice sentiment de nostalgie, stătea în picioare 
pe banchetă, gângurind și lipindu-și nasul de obrajii și gâtul meu. 
Încă nu mă simţeam în largul meu și mă străduiam din răsputeri ca 
poalele rochiei mele să nu atingă genunchii lui Chevalier. Mă aștep- 
tam să se năpustească asupra mea cu prima ocazie, comme la misère 
sur la monde, „ca sărăcia asupra lumii“, cum spune zicala franceză. 
Baronul folosise zicala mai puţin elegantă comme la vérole sur le bas clergé, 
„ca vărsatul de vânt asupra clerului inferior“. Eram gata să mă lupt 
împotriva avansurilor nedorite cu maximum de energie. Șederea lui 
liniștită, neprefăcută m-a calmat într-o anumită măsură. Trebuie să 
fi avut același efect și asupra lui Aimée. Stătea jos, ghemuită lângă 
mine, ținându-și fața ascunsă în mâini, aruncându-i de după dege- 
tele desfăcute priviri de falsă sfială. Iar el îi zâmbea. Într-un final, îşi 
întinse braţele spre el. 

— Pot s-o iau în braţe, doamnă? întrebă. 


124 CATHERINE DELORS 


- Desigur, dacă nu se supără. Se pare că ați impresionat-o, dom- 
nule. În general, e foarte timidă în preajma domnilor, cum se cade 
unei domnișoare cuviincioase. 

Aimée nu fusese niciodată ţinută în braţe de tatăl ei şi, ori de 
câte ori îi auzea vocea, își înghesuia faţa la pieptul meu. Se aşeză 
în poala lui Chevalier şi, uitându-se în sus, îi atinse faţa cu mânuţa 
ei, încruntându-se când dădu de asprimea obrazului masculin. Îşi 
îndreptă apoi atenția spre nasturii de argint ai hainei sale, pe care 
încercă să și-i bage în gură. După ce Chevalier o desprinse de ei, își 
țuguie buzele, afișă un aer de plictiseală și adormi în poala lui. Nu 
mai văzusem până atunci un bărbat care să fie interesat de un copil, 
mai ales de parte feminină, cu excepţia fratelui meu. Mi-am amintit 
de tandreţea lui din trecut faţă de mine și mi-am întors privirea spre 
fereastră, ca să-mi ascund emoția. 

Am schimbat caii şi ne-am oprit să petrecem noaptea la Hanul 
Celor Două Coroane, în Clermont, încă o experiență nouă pentru 
mine. Chevalier rezervă apartamentul cel mai mare pentru mine și 
Aimée, iar al doilea ca mărime pentru sine. 

— Vom cina în dormitorul dumneavoastră, doamnă, spuse. Nu 
veţi fi expusă limbajului neșlefuit și manierelor din încăperea comună 
de la parter, mai ales noaptea, când mușteriii tind să fie mai răi 
la băutură. 

Îngrijorarea mea în privinţa lui Chevalier reapăru. În timpul 
cinei, am încercat cu disperare să o țin pe Aimée trează în poala 
mea, deși ea tot aţipea. Chevalier observă că eram probabil obosită 
și, imediat după cină, plecă în apartamentul lui, după ce-mi făcu o 
plecăciune şi o sărută pe Aimée, care dormea adânc în brațele mele. 
Aimee zâmbi când buzele lui îi atinseră obrăjorul dolofan. 

Ca o consecinţă a mariajului meu, uitasem că majoritatea bărba- 
ţilor nu se bucură de femei cu forța. Călătoria mea cu Chevalier mi-a 
reamintit acest lucru. Mi-am amintit, de asemenea, de Pierre-Andre, a 
cărui reţinere fusese și mai merituoasă tocmai pentru că mă dorise. 
Manierele desăvârșite ale lui Chevalier păreau să rezulte atât din 
indiferența față de mine, cât și din delicateţe. 
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În ziua următoare, am trecut granițele regiunii Auvergne. Pe 
atunci, nu ştiam că nu voi mai vedea niciodată ținutul meu natal, 
scena atâtor amintiri, fericite sau nu, din copilăria și tinerețea mea. 
Este mult spre folosul nostru faptul că darul previziunii ne-a fost refu- 
zat, pentru că, altminteri, n-am mai fi capabili să facem nimic... 


se 22 ap 


După cinci zile pline, Chevalier a anunţat că ne apropiem de 
Paris. Am deschis fereastra și m-am aplecat în afară, căscând gura la 
zidul fortificat care se construia în jurul orașului. Am trecut pe lângă 
o poartă neterminată, decorată cu coloane în stil antic. 

— Cel puţin Parisul va fi bine apărat, am spus eu înecându-mă cu 
praful construcției. 

Ca să se facă auzit, Chevalier strigă peste bubuiturile de ciocan și 
tipetele muncitorilor: 

— Zidul se construieşte în beneficiul Administraţiei Funciare, ca 
să împiedice mâncarea să intre în oraș fără a fi impozitată. Chevalier 
clătină din cap cu amărăciune. Mă tem că asta va stârni populaţia. 
Membrii Administraţiei Funciare sunt deja foarte detestaţi. Sunt res- 
ponsabili cu colectarea impozitelor și pot ridica orice vor, în timp ce 
ei plătesc la vistierie o sumă fixă. Acum, vor fi acuzați că strangulează 
Parisul cu noul lor zid. 

Parizienilor le place să-i numească pe provinciali culs-terreux, ceea 
ce se traduce literal ca „funduri murdare“, însă ceea ce mă frapă în 
Paris a fost tocmai mizeria cartierelor din sud, cele pe care le-am stră- 
bătut mai întâi. Am luat calea străduţelor, înțesate cu gunoi și deli- 
mitate de case de culoarea funinginii, înalte de patru-cinci-șase. Am 
văzut grupuri de copii pe jumătate goi. Femeile strigau cu furie și își 
arătau pumnii unele altora. Un bărbat se ușura pe un perete. Numai 
ideea de organe genitale bărbătești era îndeajuns să-mi întoarcă sto- 
macul pe dos, deși eram văduvă deja de câteva luni. Mi-am întors 


126 CATHERINE DELORS 


privirea și m-am uitat la Chevalier, dar acesta, fie din delicateţe, fie 
pentru că era obișnuit cu așa o priveliște, păru să-l ignore. 

În curând, străzile se lărgiră și căpătară o înfăţişare mai prosperă. 
Am crezut că voi surzi din pricina zgomotului caleştilor, a înjurătu- 
rilor birjarilor și strigătelor vânzătorilor de pe stradă, care își lăudau 
marfa. A trebuit să oprim de mai multe ori, să facem loc altor calești 
sau tarabelor de lemn burdușite cu produse, ieșite în stradă. Am fost 
uimită de piramidele de portocale despre care Chevalier mi-a spus 
că veneau din Portugalia. Mi-am amintit bucuria pe care am avut-o 
când, copilă fiind, am găsit un astfel de fruct în pantoful meu, în fața 
vetrei lui Mame Labro, în dimineaţa de Crăciun. L-am mâncat mult 
prea repede, în ciuda îndemnurilor lui Mame să-l savurez, iar apoi 
am refuzat să-mi spăl mâinile, deși erau lipicioase. Am păstrat coaja 
vreme de mai multe zile, încântată de mirosul uleiului ei dulce, până 
când aroma îi dispăru. De-abia la următorul Crăciun, aveam să mai 
gust o portocală. 

Cocoţat pe nişte scânduri puse pe o capră, un om cânta la vioară. 
O mică mulţime se adunase să-l asculte. La finalul fiecărei arii, se 
oprea să arate cu arcușul spre câteva scene pictate pe o pânză agăţată 
în spatele lui. Nu puteam să înţeleg ce zice, deși auzeam notele stri- 
dente ale muzicii sale. 

L-am întrebat pe Chevalier despre înţelesul iniţialelor M.4.C.L. 
pe care le văzusem pictate deasupra intrărilor în clădiri. Se îmbujoră. 

- Înseamnă Maison Asurte Contre L'incendie şi indică faptul că pro- 
prietarul casei a achiziţionat o asigurare de incendiu. Alţii însă îi dau 
un înţeles scandalos. Astfel de ticăloși ar trebui să fie spânzurați. 

Părea supărat cu adevărat şi nu am insistat asupra chestiunii. 
Aveam să descopăr celălalt înţeles dat acestor inițiale, cel ironic: 
„Maria Antoaneta îi pune coarne lui Ludovic“. Așadar, ca orică- 
rui alt parizian, mi se va aminti în fiecare zi de presupusul ghinion 
al regelui. 

Chevalier mi-a arătat monumentalele porţi bogat ornamen- 
tate care marcau intrarea în tribunalul principal. Mi-a spus că vom 
trece râul pe Pont-au-Change „podul schimbătorilor de bani“. M-am 
uitat afară, nerăbdătoare în faţa primei întâlniri cu Sena. Am fost 
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dezamăgită când nu am văzut nimic altceva decât case dispuse de o 
parte şi de alta a străzii. 

— Aproape pe toate podurile din Paris au fost construite case, zise 
Chevalier zâmbind când văzu dezamăgirea mea, dar, în curând, vor 
fi demolate. Nu vor mai bloca vederea fluviului, iar orașul va fi mai 
aerisit și mai sănătos. 

Drumul nostru ne conduse prin Châtelet. Am auzit că după aceea 
a fost distrus din ordinul lui Napoleon Bonaparte. Pe vremea sosirii 
mele la Paris, această zonă avea un miros diferit de tot ceea ce simți- 
sem până atunci. I-am spus lui Chevalier că în jgheaburi curgea ceva 
de o nuanţă roșiatică. 

— Abatorul principal e după colț, zise. Eliberează pâraie de sânge 
care se scurg în râu. Odată, am văzut un bou care scăpase și, tur- 
bat de spaimă, alerga prin mijlocul străzii. Cu şorțurile lor mânjite, 
măcelarii alergau după bietul animal, înarmaţi cu cuțite mari, în 
plină stradă. 

Chevalier îmi arătă înspre tunurile medievale ale Curţii de Justiţie, 
numită Grand Châtelet. 

— Adăposteşte câteva dintre cele mai sordide pivnițe din oraș, îmi 
spuse. Este, de asemenea, sediul morgii. Trupurile care sunt găsite 
zilnic în râu sau pe stradă sunt ținute aici până când sunt identificate 
sau revendicate. 

Mi-am pus mâna pe față, ameţită de greață. A fost o ușurare 
când, în sfârșit, am părăsit cartierul Châtelet ca să ajungem în Marais, 
unde locuia ducesa de Arpajon. În limba franceză, marais înseamnă 
„mlaștină“. 

— Ce nume ciudat pentru un cartier atât de frumos! am rostit eu 
minunându-mă de reședințele elegante de pe o parte și alta a străzii. 

— Într-adevăr, spuse Chevalier. Pe vremuri, era inundat în fiecare 
primăvară, atunci când râul ieșea din matcă după topirea zăpezii. 
Acum un secol, era cartierul preferat al aristocrației, însă acum și-a 
pierdut această distincție, în favoarea lui Faubourg Saint-Germain, 
de pe malul stâng. 

Am trecut pe lângă închisoarea La Force. Cu două sute de ani 
înainte, mă lămuri Chevalier, fusese una dintre cele mai strălucitoare 
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clădiri din Paris, dar acum decăzuse la rangul de închisoare pentru 
creditori. Nu aveam cum să știu atunci de rolul pe care urma să-l 
joace în viaţa mea, doar câţiva ani mai târziu. Reședința ducesei se 
afla pe strada următoare. După ce caleașca opri în curte, am observat 
că faţada casei era decorată elegant, cu coloane și sculpturi alegorice 
pentru cele patru anotimpuri. Am coborât și am fost conduşi sus, pe 
o scară largă, din piatră, în camera de primire de la etajul al doilea, o 
încăpere mare și voioasă, mobilată cu gust. Mi-am amintit de emoția 
pe care am simţit-o când mi-am întâlnit mama, la unsprezece ani. 
Distinsa ducesă de Arpajon, o doamnă în jur de șaizeci de ani, cu 
părul alb și ochii albaștri, se ridică să mă îmbrăţișeze şi să-mi sărute 
obrajii. Acel gest de simplă bunătate a fost mai mult decât tot ce 
am primit vreodată de la mama mea. Am simțit în ochi împunsătu- 
rile lacrimilor. Se grăbi să comande cele necesare ceaiului, un gând 
foarte primitor după zile întregi de călătorie. Aimée stătea în poala 
mea, unde adormi dusă. 

— Dragă Chevalier, nimic din scrisorile tale nu m-a pregătit pen- 
tru frumuseţea tinerei mele verișoare. Se întoarse spre mine. Dacă-mi 
vei permite, draga mea, îţi voi spune Belle, pentru că-mi amintești 
de sora cea mai mică din povestea Frumoasa şi Bestia. Vezi tu, la vår- 
sta mea înaintată, am o slăbiciune: îmi place să fiu înconjurată de 
oameni tineri, frumoși şi veseli. Eu însămi am fost cândva socotită 
foarte atrăgătoare. Pot să o afirm, pentru că acum n-a mai rămas 
nimic din frumuseţea mea. Prezenţa ta îmi va aminti de acele zile. În 
afară de prietenul meu Chevalier, care este ultimul gentleman adevă- 
rat care a mai rămas în regat, tinerii nu mă mai vizitează decât dacă 
se întâmplă să am sub acoperiş oameni ca tine. 

Îşi puse pe masă ceașca de cafea. 

— Să nu-ţi pară rău pentru mine, dragă Belle! Din când în când, 
mai sunt invitată la cină, fiindcă încă sunt o companie plăcută. De 
asemenea, îmi plac îngrozitor de mult teatrul, opera și jocurile de 
noroc, o chestiune destul de rușinoasă pentru vârsta mea și, mai 
ales, dat fiind starea finanţelor mele. În scurtă vreme, dragă Belle, te 
vei familiariza cu viciile mele. Mă tem că le-am păstrat pe toate în 
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dotare, cu excepţia celui pe care-l prețuiam cel mai mult. Timpul este 
foarte nedrept cu noi, femeile. 

Probabil că păream şocată de un asemenea discurs rostit de o 
femeie mai bătrână decât mama mea. Mă mângâie pe mână. 

— Îmi pare rău, draga mea, că te fac să roșeşti cu vorba mea 
ușoară, continuă ea cu o licărire în ochi. Ascultă la mine, o păcătoasă 
bătrână. Roșeaţa ta mă face să-mi fie ruşine, lucru pe care nu l-am 
mai simţit de patruzeci de ani. Cu atât mai mult mă încântă să te 
am cu mine. E posibil să-mi insufli niște principii înainte de a fi prea 
târziu și s-ar putea să-mi fie mai ușor să plec în noaptea eternă cu 
tine alături. 

— Eu ar trebui să-mi cer scuze pentru sfiala mea, i-am zis. Doamnă, 
acesta este unul dintre defectele mele: roşesc tare uşor. Mă tem că o 
să mă fac de râs în Paris cu manierele mele provinciale. 

— Prostii, Belle. Modestia ta este atât de rară, încât nu va face 
nimic altceva decât să-ţi sporească farmecul. Tu ești exact ceea ce are 
nevoie orașul acesta. Douăzeci de femei ca tine i-ar salva moravurile. 

— Domnia voastră nu va găsi atât de multe aici, spuse Chevalier. 

— Cred că nu, răspunse ducesa. Atunci, nu ne vom căi, lucru care 
nu ne va împiedica însă să ne bucurăm de compania scumpei Belle. 

Chevalier ne anunţă că trebuia să-și ia rămas-bun, ca să ajungă la 
locuinţa lui din palatul Versailles, aflat cam la cincisprezece kilometri 
sud de Paris, înainte de căderea nopţii. Ducesa îi mulțumi din nou 
pentru că mă adusese la ea. Înainte de plecare, făcu o plecăciune, îmi 
sărută mâna şi-mi ură numai bine. Aimée, trezită, își petrecu braţele 
în jurul genunchilor lui şi începu să plângă. Cu greu am reușit să o 
desprind de el. 

— Dacă nu ne veţi vizita foarte curând, i-am zis, îi veți frânge 
inima fiicei mele. 

— Voi veni cu prima ocazie, doamnă. 

Aimée nu a putut fi convinsă să meargă la culcare fără mine. 
Ducesa comandase un pătuţ care fusese pregătit în camera unei sluj- 
nice, dar consimți să-l mute în camera mea. 

— Eşti o tânără atât de ciudată, spuse. Pe vremea mea, nici o femeie 
de viţă aleasă nu s-ar fi gândit să-și țină copilul cu ea pe timpul nopții. 
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— Nu procedam așa în casa soțului meu, doamnă, dar s-a obiş- 
nuit astfel în vremea călătoriei noastre dinspre Auvergne. I-ar fi greu 
acum să doarmă cu un străin, într-o cameră străină. 

— Ce vrei să spui prin casa soțului tău, Belle? Nu era și casa ta? 

— Nu, după cum dovedeşte faptul că, la moartea lui, a trebuit să 
o părăsesc. 

— Asta mi-a scris și Chevalier. O afacere foarte stranie. Răposatul 
meu soţ nu mi-a lăsat prea mult, dar cel puțin am o mică pensie și 
casa aceasta pentru restul vieţii mele. La ce s-o fi gândit baronul? 
Voia să-ţi cerșeşti pâinea în stradă? 

— Nu voi ști niciodată, doamnă. Probabil, credea că fratele meu 
mă va lua înapoi. 

— Ce aranjament demn de milă! Dar norocos pentru mine, presu- 
pun. Acum, draga mea, de-abia poți să-ţi ţii ochii deschişi. Nu vreau 
să fiu egoistă și să te ţin până târziu în prima ta noapte. Ne vom sfătui 
mâine despre cele ce te privesc. 

Apartamentul meu avea ferestrele spre o grădină din spatele 
casei, cu garduri vii, elegant parcelate, în stil franțuzesc formal. După 
ce am culcat-o pe Aimée, am deschis o fereastră. Singurul zgomot 
pe care-l puteam auzi în acel încântător cartier de modă veche era 
cântecul de seară al păsărilor. Nimic nu sugera îmbrăţișarea oraşului 
uriaș care mă înconjura. Și totuşi, îmi puteam da seama că nu mai 
locuiam la ţară. Aerul era mai cald decât în Auvergne, pentru că, 
în mai, în munţi, încă mai există strânsoarea ultimelor înghețuri de 
iarnă. M-am îndrăgostit de Paris. Într-adevăr, încă sunt sub vraja lui, 
în ciuda ultimilor douăzeci de ani de exil. În seara aceea, m-am dus 
la culcare fericită. 

În ziua următoare, m-am alăturat ducesei la micul dejun, la ora 
şapte. Ca majoritatea persoanelor în vârstă, îi plăcea să se trezească 
devreme. Mulțumită răposatului meu soț, aveam aceleaşi obiceiuri. 

— Mai întâi, draga mea, trebuie să ne ocupăm de hainele tale, îmi 
spuse. Mai ai şi altceva în afară de rochiile astea negre? 

— Dar, doamnă, sunt văduvă de mai puţin de trei luni. Ar fi necu- 
viincios să-mi las la o parte doliul atât de devreme. 
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— Atunci, poartă alb ca doliu. După părerea mea, e mai mult 
decât suficient pentru o mică văduvă de șaptesprezece ani. Ai vreo 
ţinută de curte? 

— Nu, doamnă. Rogu-vă, de ce-aş avea nevoie? Știu că o astfel de 
îmbrăcăminte poate fi scumpă. 

— Draga mea, unele dintre ţinutele reginei costă peste zece mii de 
franci. Domnișoara Rose Bertin, croitoreasa ei, a făcut o avere. 

Am zâmbit panicată. 

— Am mai puţin de trei mii de franci la un loc. 

— Ți-aş împrumuta câteva dintre propriile mele ţinute de curte, 
dar îţi vor fi prea scurte. Nu te teme! Poţi să achiziţionezi ţinute deja 
folosite de la însoţitoarele unei alte doamne. O voi ruga pe Mélanie 
să găsească veșminte potrivite pentru silueta ta încântătoare. Trebuie, 
desigur, să le fii prezentată regelui şi reginei ca să fii primită peste tot 
la Versailles. Aș fi bucuroasă să slujesc ca doamnă care te prezintă pentru 
această ocazie. Ca să cineze în oraș, tinerele nu se mai îmbracă așa 
cum obișnuiau cândva. Sunt sigură că hainele pe care le-ai adus din 
Auvergne vor fi numai bune pentru astfel de ocazii. 

În aceeași zi, i-am scris surorii mele, doamna de Montserrat, să-i 
mulțumesc pentru oferta de mă alătura ei la mânăstirea Noirvaux. 
I-am explicat că nu simţeam nici un fel de vocaţie religioasă şi consi- 
deram că este greșit să port vălul fără o chemare mai hotărâtă. Voiam 
să-i dau propria mea explicaţie pentru refuzul de a intra în mânăstire. 
Nu știam în ce lumină prezentase familia mea hotărârea de a pleca 
la Paris. 

Într-o săptămână, Mélanie, camerista ducesei, a găsit o rochie de 
curte potrivită înălțimii mele, deşi trebuia să mai fie strâmtată în jurul 
taliei. Avea câteva pete de vin pe corsaj și mireasma stinsă a fostei 
proprietare. Mi-a amintit de vremea când purtam hainele uzate ale 
mamei mele, dar ținuta aceasta avea un stil foarte diferit, împodobită 
cu broderie cu fir de argint și funde gri. Fusese croită ca să fie purtată 
deasupra a paniers, „coșuri“, uriașe crinoline ovale, care nu le lăsau pe 
doamnele de la curte să intre pe ușă decât pe o parte. De talia rochiei 
era atașată o trenă lungă. Trunchiul era decupat astfel încât să lase 
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gâtul și umerii goi. Avea nevoie de un corset special, ale cărui şireturi 
dădeau la iveală, la spate, o parte din cămașă. 

Când am văzut ţinuta, am rămas cu gura căscată. 

— Cum poate cineva să poarte ceva atât de lipsit de decenţă în 
public? am întrebat. 

— Biata mea Belle, spuse ducesa râzând, te rog, aminteşte-ţi că 
eu, la vârsta mea, trebuie să mă îmbrac după aceeași modă la curte. 
Și cămașa pe care va fi necesar să o porți sub acest corset va trebui 
pusă astfel încât spatele tău să fie la fel de vizibil ca și umerii, și gâtul. 
Crede-mă, te vei obișnui cu asta, așa cum au făcut multe alte doamne 
decente înaintea ta. 

În timp ce eu și ducesa cercetam ţinuta, am descoperit că rându- 
rile de dantelă care acopereau mânecile în zona coatelor erau rupte. 
Manon, camerista pusă în serviciul meu, în noua mea casă, se uită 
la stricăciuni. 

~ Nu vă temeţi, doamnă, e un fleac. Sora mea, Louise, e dantelă- 
reasă și poate să o repare într-o clipită. Și voi găsi ceva care se potri- 
vește cu panglica aceasta gri pe care să o cos deasupra petelor de vin. 

În timpul inspecției noii găteli, am primit o vizită de la marchiza 
de Bastide, pe care nu o mai întâlnisem până atunci. Ducesa avea 
și un fiu, care era înregimentat în Lorraine. Pentru că avea o fire 
taciturnă și nesociabilă, punea foarte rar piciorul în oraș sau la curte. 
Aveam să-l cunosc de-abia în anul următor. 

Doamna de Bastide era înaltă și impunătoare, cu părul negru, 
trăsături armonioase și ochii albaştri ai mamei sale. Când am făcut 
cunoștință, abia s-a sinchisit să se uite la mine. În schimb, își îndreptă 
atenţia asupra toaletei mele. 

— Foarte drăguță, spuse ea apucând fusta cu două degete și zâm- 
bind cu dispreţ. Tipul acesta de broderie cu argint era foarte la modă 
anul trecut, cred. Felicitări, doamnă! Această ţinută vi se potriveşte 
cu desăvârșire. 

Nu mi-a părut rău când ne anunţă că o solicitau alte angajamente. 

În ziua următoare, rochia era gata. Manon îmi puse dantelă peste 
noul corset, îmi prinse crinolina de talie, îmi aranjă poalele fustei 
și trena, iar în final îmi legă pieptarul. M-am așezat la măsuța de 
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toaletă. Mi-a acoperit umerii cu o pânză mare și a început să-mi 
ungă părul cu cantități generoase de cremă cu miros de iasomie. Am 
deschis gura să protestez. 

— Dacă nu pun pommade în părul domniei voastre, îmi zise, pudra 
nu se va lipi. Va cădea toată pe umerii dumneavoastră. Și n-ar fi prea 
frumos. Şi nici părul nu ar sta legat. Am ofiat și am tăcut. Era prima 
oară când mi se pudra părul și prima dată când eram îmbrăcată ast- 
fel. După o jumătate de oră, eram un amalgam de bucle și șuviţe de 
un gri-rozaliu. I-am mulțumit lui Manon pe un ton neconvingător. 
Ducesa dădu din cap cu satisfacţie. 

— Leonard însuși, magnificul, care se ocupă de regină, nu s-ar fi 
descurcat mai bine. 

A trimis după caseta ei cu bijuterii şi mi-a ales coliere cu dia- 
mante, brățări, podoabe pentru păr și cercei. Mi-a spus să mă ridic în 
picioare și le-a încercat pe toate pe mine. 

— Sunteţi prea bună, doamnă, am zis. Nu pot să accept... 

Îşi ridică mâna în semn de tăcere. 

— Mă tem că, în această chestiune, nu prea ai de ales, Belle. Nici o 
doamnă nu a fost vreodată prezentată fără să poarte un kilogram de 
diamante de împrumut. 

Îmi mai puse câteva ornamente în păr şi-mi mai adăugă încă o 
pereche de brățări. Mă simţeam ca o raclă bătută cu pietre prețioase, 
care etalează relicve sfinte spre venerarea credincioșilor. Cu buzele 
lipite, ducesa făcu doi pași înapoi ca să evalueze efectul nestematelor. 

— Gata, spuse ea, ar trebui să fie îndeajuns. Acum, îţi voi arăta 
cum este umbletul care se aşteaptă de la o doamnă la curte. Uită-te la 
mine, Belle, și fii foarte atentă. Priveşte cum alunec ușor ca și cum aș 
fi pe patine. De-abia îmi ridic piciorul de pe podea. 

Nu mi-am putut stăpâni zâmbetul. 

Își ridică o sprânceană. 

— Acum, ia să te vedem pe tine, dragă. 

M-am supus, simţindu-mă stângace și îngrozitor de stupidă. 

— Nu e încă destul de bine, îmi zise. Mai încearcă o dată. Tine 
minte, vei merge pe podelele din Versailles, care adesea sunt date cu 


134 CATHERINE DELORS 


ceară și care pot fi foarte alunecoase. De asemenea, trebuie să ai grijă 
să nu calci pe trena doamnei din fața ta. 

Mi-am muşcat buza și m-am uitat la ducesă cu o exasperare 
amestecată cu disperare, dar ea era de neclintit. Nu s-a arătat mulţu- 
mită până când nu am alunecat la fel de uşor în paniers cum mergeam 
în hainele mele obișnuite. Apoi, m-a făcut să exersez mișcările pe 
care aveam să le fac în timpul prezentării mele. Jucă rolul reginei, 
apoi pe cel al regelui, şi-am făcut plecăciuni înaintea ei până când mi 
s-au înmuiat genunchii. 

— Perfect, îmi spuse după câteva ore. Timiditatea dă majorităţii 
femeilor un soi de ciudăţenie, dar pe tine doar te face mai graţioasă. 
Rochia aceasta, care în sine e uşor de trecut cu vederea, arată minu- 
nat pe tine. Panglicile gri amintesc de culoarea ochilor tăi. Desigur, 
toate doamnele de la curte vor observa că ţinuta ta nu este nouă. În 
orice caz, vor găsi ceva răutăcios de comentat. Eşti mult prea drăguță 
ca să scapi de critica lor. 

Am făcut o ultimă repetiţie. Ducesa zâmbi. Manon bătea din 
palme, cu o privire vrăjită pe faţa ei rotundă. Aimée se holba cu 
multă uluire la poalele imense ale ţinutei mele, la gâtul meu dezgolit, 
pe care numeroasele șiraguri de diamante ale ducesei nu reușeau să-l 
acopere, la părul meu pudrat, plin de podoabe strălucitoare. 

Înainte să pot fi prezentată, genealogistul curţii mi-a cercetat 
descendența și pe cea a răposatului meu soț, să verifice dacă stirpea 
noastră nobilă ajungea până la anul 1400. Totul era în ordine. Ziua 
groazei sosi. 
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Într-o frumoasă dimineaţă de duminică, împreună cu ducesa, 
am plecat devreme spre Versailles. Eram împodobită cu noua mea 
găteală. Ea purta o ţinută neagră de curte şi restul diamantelor. Spre 
marea ei supărare, Aimée a trebuit să rămână în Paris. Cu excepția 
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copiilor familiei regale, la curte nu puteai să vezi alţi copii. I-am șters 
lacrimile și-am asigurat-o că mă voi întoarce foarte curând. 

După ce caleașca și-a croit drum printr-o armată de vânzători 
ambulanți care ofereau suvenire ieftine în faţa palatului, am trecut 
de două rânduri succesive de porți și am coborât în curtea rezer- 
vată duceselor. Eram impresionată de dimensiunile palatului. Aripile 
păreau să i se întindă la nesfârșit de fiecare parte a clădirii centrale. 

— Niciodată nu mi-am închipuit ceva atât de gigantic! am exclamat. 

— Ce vezi acum nu-i nimic, îmi replică ducesa. Palatul principal 
ocupă doar un mic fragment din totalitatea terenurilor. Iar de aici 
încă nu putem vedea nici unul dintre Trianonuri. Fiecare este un cas- 
tel distinct în parcul Versailles. Un sătuc de vis, căruia i s-au adăugat 
o peșteră și o fermă, a fost construit pentru regină. 

Două lectici, mijloace de transport pe care nu le mai folosisem 
până atunci, au fost aduse pentru noi. Ne-am ridicat trenele și, cu 
ajutorul lacheilor ducesei, ne-am îndesat crinolinele în acele dispozi- 
tive. Cu mult efort, ușile fură închise. Am fost purtate în acest fel până 
la palat și în sus pe scara de marmură care ducea la Marile aparta- 
mente ale reginei. Am simțit cum lectica mea fu lăsată pe podea. 
Unul din cei doi lachei care veneau în urma mea a deschis ușa. Eram 
în Sala gărzilor de corp, unde l-am văzut pe Chevalier des Huttes. 
Arăta foarte chipeș în uniforma lui, o haină albastră, decorată cu 
panglici argintii, pantaloni roșii și vestă. Era de serviciu și îmi făcu 
o plecăciune, cu un zâmbet foarte vag, Lecticii ducesei, acoperită cu 
catifea roşie, ca evidenţiere a rangului, i se permise să înainteze până 
în încăperea următoare. 

M-am alăturat ducesei. Am mers până la ușile Salonului nobililor, 
unde erau zeci de doamne cu crinolinele lor rotunjite înghesuindu-se 
unele în altele. Culorile ţinutelor lor se proiectau strident pe damas- 
cul verde măr ce acoperea pereţii. 

— Nu te bucuri că porţi alb? șopti ducesa. Această nuanţă de 
verde este culoarea preferată a reginei și camera aceasta a fost refă- 
cută după indicaţiile ei. Ține minte să stai departe de ferestre ori de 
câte ori ești în prezența reginei. Altminteri, va crede că îţi etalezi 
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strălucirea pielii. Tenul ei a început să se ofilească și detestă prospeţi- 
mea femeilor tinere. 

Această observație m-a ajutat să-mi amintesc că Maria-Antoaneta, 
deși era regină, nu era scutită de vanităţile mărunte pe care le găsești 
la majoritatea femeilor. Bătăile inimii mi se liniștiră şi mi-am recăpă- 
tat calmul. Am urmat-o pe ducesă în salon. Mulțimea se dădu la o 
parte, ca să ne facă loc. Toate privirile erau aţintite asupra mea și nu 
toate erau prietenoase. 

În sfârşit, am văzut-o pe regină în capătul îndepărtat al încăperii. 
Era îmbrăcată într-o ţinută albastră, brodată cu safire și diamante. 
Încercam să-mi amintesc ce spusese răposatul meu soț despre ea. 
Într-adevăr, avea faţa prelungă, buza de jos mai groasă, ochi albaştri 
bulbucaţi şi obraji rumeni, fie de la natură, fie de la prea mult roșu. 
Totuşi, fineţea care lipsea trăsăturilor ei era compensată de măreţia 
expresiei. Era aproape la fel de înaltă ca mine, dar destul de robustă. 
Sânii îi păreau gata să sară din pieptarul strălucitor. Ducesa făcu o 
plecăciune adâncă și anunţă: 

— Doamnă, baroana de Peyre! 

Am înaintat spre regină, oprindu-mă de trei ori, ca să fac câte o 
plecăciune. Apoi, aplecându-mă până când fruntea aproape că-mi 
atingea podeaua, mi-am scos mănușa din mâna dreaptă și am apucat 
tivul rochiei reginei să-l sărut. Ducesa, în timpul repetiţiilor noas- 
tre, mă avertizase că Maiestatea Sa nu a permis vreodată nici unei 
doamne să ducă la bun sfârșit acea parte din ritual. Regina, închi- 
zându-și evantaiul, și-a tras într-adevăr fusta înainte să apuc să o 
sărut. Mi-am pus înapoi mănușa, mi-am îndreptat trupul și, având 
grijă să nu calc pe propria trenă, m-am retras mergând cu spatele în 
direcţia ducesei. Prezentarea mea în faţa reginei se încheie. 

— Te-ai descurcat foarte bine, dragă, şopti ducesa. 

Mă conduse apoi afară din Marile apartamente ale reginei. 
Urmate de lecticile și lacheii noștri, am mers, sau mai degrabă am 
alunecat, de-a lungul Galeriei oglinzilor, Galerie des Glaces numită 
astfel după oglinzile uriașe care reflectau lumina celor șaptesprezece 
ferestre aflate în sala cea lungă. Am văzut statui de împărați romani, 
coloane de marmură roșie, încoronate cu capiteluri poleite și tavane 
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pictate, pe care se celebrau victoriile domniei lui Ludovic al XIV-lea, 
Marele Rege. 

Am exclamat uimită de numărul curtenilor, vizitatorilor şi servi- 
torilor pe care i-am întâlnit. 

— O, trebuia să fi văzut palatul Versailles în vremurile lui de glorie, 
remarcă ducesa. Din cauza greutăților bugetare, mare parte din Casa 
Regelui și a Reginei a fost concediată. 

Am ajuns la Dormitorul regelui. O balustradă separa patul, ridi- 
cat pe un podium și drapat cu brocard roșu și auriu, de un spațiu 
mai mare, rezervat pentru primirea curtenilor. Un bărbat înalt se 
distingea prin corpolenţa lui de restul alaiului. Pe haina brodată cu 
argint purta o decorație cu un diamant imens, medalia Ordinului 
Duhului Sfânt. l-am văzut fruntea bombată, nasul borcănat și bărbia 
coborâtă în piept, pe nenumărate monede. Ochii lui albaștri, bulbu- 
caţi, ciudat de asemănători cu cei ai reginei, păreau pierduţi în ceaţă. 
Mi-am adus aminte de spusele răposatului soţ, cum că regele era 
un om foarte învăţat şi foarte inteligent. Aparenţele pot fi, într-ade- 
văr, înșelătoare. 

Primul domn al Dormitorului îmi anunţă numele. Am făcut încă 
trei plecăciuni adânci înaintea regelui. Fruntea îmi atinse din nou 
covorul, Eticheta nu cerea să sărut nici una dintre părțile îmbrăcă- 
mintei Maiestăţii Sale. Mă apucă destul de ciudat de umăr, mă ridică 
în picioare și mă îmbrăţișă în tăcere. Ducesa îmi spusese că ultimul 
rege, celebru pentru prețuirea pe care o purta frumuseţii feminine, 
adresa întotdeauna câteva vorbe bune de întâmpinare la astfel de 
ocazii, dar că Ludovic al XVI-lea rămânea adesea mut, mai ales dacă 
se întâmpla ca doamna prezentată să fie frumoasă. Am fost dusă în 
apartamentele doamnei Elisabeth, sora cea mai mică a regelui, şi 
i-am fost prezentată și ei. Era puţin obeză, ca și fratele ei, cu care 
semăna mult. Îmi zâmbi şi mă îmbrăţișă prietenoasă. Ar fi trebuit să 
repet aceeași ceremonie cu fiecare dintre ceilalți membri ai familiei 
regale, dacă aceştia nu ar fi lipsit de la Versailles în ziua ceea. Cel 
puţin, prezentarea mea se încheiase. Am revenit în Salon du Grand 
Couvert să luăm parte la cina Maiestăţilor Sale. Ședeau unul lângă 
altul, cu fața înspre mulţimea de curteni. Un șir de scaune era aranjat 
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pentru ducese într-un cerc de aproximativ trei metri în fața mesei 
regale. Prietena mea se așeză pe unul dintre ele, în timp ce eu stă- 
team în picioare, în spatele ei. M-am amuzat să văd cum regele, cu 
fața îngropată în farfurie, devora zgomotos zeci de consomés’, patés, 
cărnuri, gustări și deserturi, în timp ce regina nu s-a atins de mânca- 
rea ei deloc. Nici măcar nu și-a desfăcut șervetul şi nici nu şi-a scos 
mănușile. Cuplul regal n-a schimbat nici o privire şi nici un cuvânt, 
în nici un moment. În sfârșit, regele dădu peste cap ultimul pahar de 
vin. Făcu o plecăciune reginei și societăţii pentru a se retrage. 

Ducesa rosti că era momentul să ne gândim la propria noastră 
cină. Mă conduse în apartamentele doamnei de Polignac, guver- 
nanta copiilor regali și favorita reginei. I-am fost prezentată. Era 
foarte frumoasă, dacă o priveai direct în față, dar nasul ei era aproape 
plat şi bărbia îi era lăsată în piept. Profilul ei îmi amintea de cel al 
unui iepure. Ca mulţi alți curteni, dădea mese în apartamentele ei. 
O sumedenie de oaspeţi erau adunaţi acolo pentru a lua o gustare. 
Atât bărbații, cât și femeile mă priviră tăios. Am auzit lumea între- 
bând despre mine în şoapte foarte ușor de auzit. Bărbaţii îmi comen- 
tau trăsăturile, iar femeile - ţinuta. Ducesa de Arpajon mă prezentă 
încă şi mai multor oameni. Eram deja cu totul încurcată şi nu-mi 
puteam aminti numele sau titlul nimănui. 

Sute de feluri de mâncare erau etalate pe platouri imense puse pe 
bufetele din spatele nostru. Sticle cu vin dulce, alb erau puse la răcit 
în găleți de argint. Ne-am aşezat la o masă, în timp ce lacheii ducesei 
stăteau în picioare în spatele scaunelor noastre, gata să ne aducă bău- 
turile și mâncărurile pe care le alegeam. Am mâncat patés de ficat 
de gâscă, clătite cu ciuperci, chifle cu sparanghel şi, ca desert, frişcă 
bătută şi spumă de ciocolată cu vin Sauternes. 

După ce ne-am terminat masa, ne-am întors în Galerie des Glaces, 
Sala oglinzilor, unde i-am făcut din nou plecăciuni reginei. Acum, 
părea mai plină de graţie și onoră societatea cu un zâmbet. Regele 
se împleticea alături de ea, cu sabia lovindu-i-se straniu de picior, la 
fiecare pas. Doamna de Polignac îi urma cu cei doi fii mai mari ai 
familiei regale: doamna Royale, o fetiță dolofană, de opt sau nouă 


! Supă de carne (în franceză, în original) 
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ani, şi Delfinul, Ludovic Iosif, moștenitorul tronului. Am fost şocată 
când ducesa mi-a amintit că avea cinci ani, deoarece era foarte mic 
pentru vârsta lui. Micul prinţ avea o față palidă și trasă și ținuta gâr- 
bovită a unui bătrân. Mi-a fost milă de regină și de fiul ei. Nu-mi 
pot imagina o soartă mai nemiloasă pentru o mamă decât să-și vadă 
copilul pierindu-i sub ochi. 

În acea seară, ne-am dus în salonul de jocuri al reginei. Ședea la o 
masă pentru jocuri de cărţi, părând destul de diferită de femeia pe care 
o văzusem înainte. Aici era vie, captivată de jocul ale cărui reguli mie 
îmi erau necunoscute. Tot ceea ce am înţeles, din cantitatea de ludovici 
de aur stivuiţi în faţa fiecărui jucător şi în mijlocul mesei, a fost că miza 
era foarte mare. Ducesa de Polignac ocupa locul de lângă regină. Cele 
două prietene își șușoteau una alteia și chicoteau ca niște școlărițe. De 
partea cealaltă a doamnei de Polignac ședea un bărbat chipeș. 

— Este contele de Vaudreuil, prietenul intim la ducesei, șopti 
ducesa de Arpajon. 

— Iar ducelui de Polignac nu îi pasă? 

— Nu stă în calea soției lui și e prea înțelept ca să-i pese de astfel 
de nimicuri. 

Doamna de Polignac mă privi şi îi spuse reginei ceva la ureche. 
Maiestatea Sa îi zâmbi prietenei sale și mi se adresă. 

— Doamnă, n-aţi vrea să vă așezați? Contele de Vaudreuil v-ar 
ceda bucuros locul lui. 

M-am supus, iar inima îmi bătea cu putere. Nu aveam în buzu- 
nar decât doi ludovici de auz, care valorau fiecare douăzeci și patru 
de franci. 

— Dar ce s-a întâmplat, baroană? zise regina. Nu jucaţi? 

Purtarea ei devenise din nou arogantă. 

Am tras aer în piept. 

— Maiestatea Voastră este foarte amabilă, dar nu am nici gust 
pentru jocurile de cărţi, nici mijloacele să mi le permit. 

Se făcu linişte în toată încăperea. După o pauză care păru foarte 
lungă, regina spuse: 

— Ce ciudat! Atunci, baroană, ce vă place? 

- Îmi place muzica și să călăresc, doamnă, și, mai ales, să citesc. 
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Doamna de Polignac chicoti în timp ce regina ridică din umeri 
și-și îndreptă atenţia din nou spre jocul de cărți, fără să-mi mai acorde 
atenţie. Am auzit șoșoteli și chicoteli în spatele meu. M-am ridicat şi 
i-am făcut o plecăciune reginei de îndată ce se termină jocul. 

— Domnia voastră se supără dacă ne retragem? am întrebat-o pe 
ducesă. Mă simt epuizată. 

— E încă devreme pentru o persoană tânără ca tine. Regina va 
continua să joace probabil toată noaptea. 

— Eu însă nu. Să fiu sinceră, doamnă, niciodată în viața mea nu 
m-am simţit atât de înjosită. 

Ducesa râse. 

— Haide, Belle, sper că nu vei lăsa conversaţia aia măruntă să-ți 
strice seara. De fapt, nu-mi pot imagina ceva mai potrivit decât ceea 
ce ai spus. Dar să ne retragem, dacă aşa doreşti. 

Fiica ducesei, marchiza de Bastide, era doamna de onoare a cumna- 
tei regelui. Această funcție îi dădea dreptul să aibă o locuinţă în palat, 
o avere rară şi râvnită. Era de serviciu o săptămână din trei, ca și 
alte doamne cu poziţii la curte. Din întâmplare, marchiza de Bastide 
avea liber, bucurându-se de plăcerile Parisului, pe care le gusta mult 
mai mult decât îndatoririle ei în Versailles. Absența ei ne-a permis 
să-i folosim locuinţa, care consta din două încăperi minuscule sub 
streaşină, cu un soi de poliţă într-o cămăruţă, unde avea să doarmă 
Melanie, camerista ducesei. Duhoarea toaletelor învecinate se simţea 
puternic în acele încăperi. 

Ducesa, înainte să se culce, mă întrebă dacă mai voiam să petrec 
câteva zile la curte. 

— Fiica mea nu-și va relua serviciul până săptămâna viitoare, 
zise ea, aşa că putem ține cont de preferința ta şi să rămânem aici, 
dacă dorești. 

— Dacă domnia voastră nu se supără, sunt gata să mă întorc în 
Paris mâine-dimineaţă. Niciodată nu am fost despărțită de Aimée așa 
de multă vreme. În plus, am dat dovadă de o stupiditate desăvârșită 
în această seară, în faţa reginei și a întregii curți. Nu sunt nerăbdă- 
toare să o întâlnesc pe Maiestatea Sa sau pe doamna de Polignac încă 
o dată. 
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— Trebuia să te avertizez, draga mea sărmană. Reginei îi displac 
femeile pedante. Sunt cele pe care ea le numește femei care au citit orice 
carte din scoarță în scoarță. Nu cred că poate pretinde să fi făcut 
vreodată ea însăși așa ceva. Și nici prietena ei, doamna de Polignac, 
fapt care nu a împiedicat-o să fie numită guvernanta copiilor familiei 
regale. Ea, care de-abia poate să-și scrie propriul nume. 

Ducesa clătină din cap. 

— Mai mult, regina a făcut praf milioane la jocul de cărți. Nu 
puteai ochi mai aproape de ţintă decât ai făcut-o, exprimându-ți dis- 
preţul pentru joc şi dragostea pentru lectură. Nu te-ngrijora, Belle, 
ceea ce ai zis nu te va transforma în prietena reginei, dar, la capătul 
zilei de mâine, vei fi în gura târgului. 

— Nu sunt sigură că acesta este tipul de faimă pe care vreau să-l 
obțin. 

— Mai bine acest tip decât nici unul, draga mea. Ședea pe pat şi, 
îndreptând cuvertura patului, mă invită să mă așez lângă ea. Dincolo 
de micul incident din salonul de jocuri, cum ți s-a părut regina? 

— Ei bine, arăta și se purta foarte mult ca o regină. Purtarea ei era 
arogantă. Părea că de-abia mă vede, pe mine sau pe oricine altcineva. 

— E mioapă ca o cârtiţă, dragă Belle, şi nu numai într-o privință. 
Manierele ei sunt într-adevăr insolente, deși obișnuiau să fie mult mai 
rău. Când a sosit în Franța, acum douăzeci de ani, ca mireasă, a decla- 
rat public că nu înţelegea cum cineva cu vârsta peste treizeci de ani 
îndrăznea să-și arate faţa la curte. Uită-te la ea acum: a trecut ea însăşi 
cu mult de aceea limită și nu pare mai tânără nici măcar cu o zi decât 
vârsta pe care o are, Și nu voi uita niciodată vizita oficială de condo- 
leanţe la moartea fostului rege, Ludovic al XV-lea, în 1774. Regina 
râdea atât de tare de mine și de alte veacuri, cum ne spunea nouă, feme- 
ilor bătrâne, încât a trebuit să-și ascundă fața în spatele evantaiului. 

M-am încruntat. 

~ Doamnă, a fost foarte necuviincios, mai ales după moartea regelui. 

— Far regina avea pe atunci douăzeci de ani. Trebuia să fie mai 
înțeleaptă. Tu nu ai decât șaptesprezece ani, Belle, dar nu mi te pot 
imagina purtându-te într-o astfel de manieră. 
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Uşa apartamentului alăturat se izbi. Am auzit vocea unui bărbat 
și a unei femei, în mod evident binedispuși. Mi-am amintit de serile cu 
răposatul meu soţ. Trupul mi se înțepeni. Dar această doamnă părea 
să se distreze mai mult decât am făcut-o eu vreodată. Încurajările și 
lauda ei erau urmate de exclamații mai puţin clare, dar totuși sonore 
şi vioaie. Iubitul ei, după toate aparențele, un bărbat destul de taci- 
turn, se alătură în scurtă vreme gemetelor ei înainte să scoată un 
răget de satisfacţie. În orice caz, aceasta nu făcu decât să întrerupă 
faptele, fără să le încheie, și cuplul cel fericit își continuă distracţia 
până târziu în noapte. Eu și ducesa le-am putut urmări până în cel 
mai mic amănunt conversaţia, care puse capăt discuţiei noastre. 


În dimineaţa următoare, m-am așezat fericită lângă ducesă, 
în caleașcă. 

— O vom vizita pe fiica mea, îmi spuse în timp ce trăsura se puse 
în mișcare, și îi vom zice ce s-a întâmplat. Ştii că este doamnă de onoare 
a contesei de Provence, care e căsătorită cu fratele regelui. Dacă ar 
fi fost la Versailles, i-ai fi fost prezentată ieri. Fără îndoială că va fi 
nerăbdătoare să te cunoască, pentru că nu poate să o sufere pe regină. 

— De ce nu? 

— Regina are impresia că este cea mai frumoasă femeie de la curte 
şi niciodată nu o lasă pe cumnata ei să uite acest lucru. Nu că acea 
doamnă, care, într-adevăr, nu e cine ştie ce frumuseţe, și-ar face iluzii 
în aceea privinţă, dar nu-i place să i se amintească prea des de pro- 
pria simplitate. 

— Este, cu siguranță, o lipsă de amabilitate şi de înțelepciune să-și 
ofenseze cumnata. Iar ceilalți membri ai familiei regale? 

— Contesa de Artois, care este căsătorită cu fratele cel mai mic al 
regelui, nu prea are cu ce să se laude. Provoacă scandaluri destul de 
mari prin legăturile ei cu gărzile de corp din serviciul ei. Unii spun că 
aceasta este originea ultimii ei sarcini. 
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Îngrozită, mi s-a tăiat respirația. 

— Chevalier des Huttes are... 

Ducesa râse. 

— O nu, dragă, nu m-am referit la prietenul nostru Chevalier, 
desigur. Deveni din nou serioasă. Iar în ceea ce priveşte restul familiei 
regale, foarte rar pun piciorul la Versailles, cu excepţia evenimentelor 
de stat. Regina însăși urăște curtea. Petrece cât de mult timp poate 
în micul ei castel din Trianon, locul ei personal de refugiu de pe teri- 
toriul Versailles. Acolo nu o primește decât pe ducesa de Polignac 
şi bisericuţa ei şi, bineînţeles, pe frumușelul de Fersen. Câteodată, o 
invită şi pe doamna Elisabeth, sora regelui, căreia i-ai fost prezentată 
ieri. O persoană foarte plăcută, care se înțelege bine cu toată lumea. 
Ca să-ți faci o idee despre generozitatea doamnei Elisabeth, acum 
trei ani, l-a rugat pe rege să renunţe la cadoul pentru ea de Anul Nou 
și să-i dea prietenei ei, domnișoara de Causans, o zestre de 150 000 
de franci. 

— Ce s-a întâmplat cu acea domnișoară de Causans? 

-Draga mea, astfel putea să se mărite cu marchizul de Raigecourt. 

— El nu s-ar fi căsătorit cu ea fără cei 150 000 de franci? 

~ Probabil că nu, și o astfel de zestre nu e nemaiauzită. Când s-a 
căsătorit fiica ducesei de Polignac, la vârsta de doisprezece ani, cu 
ducele de Guiche, regina a solicitat ca vistieria să-i dea micii soții o 
zestre de 800 000 de franci. De-abia aceea e considerată o sumă ridi- 
cată, mai ales în condiţiile de azi ale finanţelor publice; dar nu există 
lucru pe care ducesa de Polignac nu l-ar putea obţine de la regină. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Atunci, doamnă, ce șanse credeți că am să mă recăsătoresc, cu 
mai puţin de trei mii de franci pe numele meu? 

— Dragă Belle, ca să fiu sinceră, cred că sunt foarte slabe, doar 
dacă, desigur, nu-și pierde vreun bărbat capul după tine, ceea ce este 
întotdeauna posibil. 

— Chevalier des Huttes era de părere că aș putea să-mi găsesc un 
soţ în Paris. 

— Dacă ar fi avut vreun pic de minte, te-ar fi luat de nevastă el 
însuși. I-am tot spus asta. Unde va găsi el o femeie care să aibă o 


144 CATHERINE DELORS 


zecime din frumuseţea, înţelegerea ta și cu un caracter atât de plăcut? 
Ai accepta dacă te-ar cere, nu-i așa? 

— Poate, am zis roșind. 

— Dragă, nu mă poți păcăli. Desigur că ai accepta. Nu pot să-l 
iert că a fost așa un idiot. Adevărul este că el e îndrăgostit de regină. 

Am căscat ochii către ducesă. 

— Nu te uita aşa la mine, Belle, replică ea. Regina poate să aibă 
acest efect asupra anumitor bărbaţi. Știi de ce te-a adus Chevalier 
la Paris? Credea că ai putea să atragi atenția binevoitoare a reginei. 
Într-adevăr, ar câștiga mult dacă ai fi prietena ei. Dar ea nu poate 
cuceri mai mult decât mintea îngustă a unei imbecile lăcomite după 
bani, ca doamna de Polignac. Nu ai nimic de regretat, draga mea. 
Dacă regina ar fi manifestat fie și cea mai mică urmă de simpatie 
pentru tine, bisericuţa Polignac ar fi născocit vreun scenariu ca să 
te discrediteze în ochii ei până la sfârșitul zilei. Nu ai nici un fel de 
experienţă în intrigi de curte și nu ţi-ai fi dat seama ce ţi se întâmplă. 

— Răposatul meu soț mi-a spus că ducele de Lauzun și contele de 
Fersen au fost iubiții reginei. E adevărat? 

— Numai ei știu, zise ducesa. Sigur este că regina obișnuia să fie 
foarte amabilă cu Lauzun înainte să plece în Războiul American. 
A dat dovezi publice ale simpatiei ei şi nu putea să petreacă o zi fără să-l 
vadă. Apoi, a devenit mult mai puţin prietenoasă față de el. Astăzi, 
nu-i pasă de nimeni, în afară de Fersen. Este primit de mai multe ori 
pe săptămână în apartamentele private ale reginei de la Trianon, iar 
în zilele lui libere se bucură, în Paris, de societatea unor doamne mai 
puțin elegante. Diferenţa dintre Fersen și Lauzun este că Fersen nu se 
laudă cu succesul lui la alte femei. Întotdeauna, păstrează în public 
purtarea aceea rece care se potriveşte atât de bine cu purtarea regi- 
nei. Ducesa ridică din umeri. Fersen e un ipocrit, la fel ca toţi străinii 
care cred că blamează, cum spun ei, libertinajul sau ușurătatea mora- 
vurilor franțuzești. 

Abandonasem deja orice speranță de obţine un loc la curte. 
Palatul Versailles nu părea să se potrivească temperamentului meu. 
Cealaltă opţiune avută în vedere de Chevalier des Huttes, să mă 
recăsătoresc, părea la fel de neverosimilă. Speram că ducesa se înșela 
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cu privire la viitorul meu. Până la urmă, când aveam cincisprezece 
ani, doi bărbaţi fuseseră gata să mă ia fără nici un sol. 

În Paris, mă aștepta o scrisoare. Doamna de Montserrat, sora 
mea, îmi răspunsese, fapt care, în sine, mă uimi. Cu mâini tremu- 
rânde, am deschis misiva. 


Îşi mulțumesc, dragă soră, pentru scrisoarea ta. Auzisem atâtea lucruri 
contradictorii, încât eram incapabilă să-mi formez orice fel de părere despre 
tine. Madeleine trimisese vorbă cum că te-ai dezonorat pe tine şi pe familia ta, 
fugind cu unul dintre prietenii lui Géraud. Apoi, am aflat că stai în Paris, cu 
ducesa de Arpajon, vara noastră, a cărei reputație este ireproşabilă. 

Îți înţeleg hotărârea de a nu adopta o viaţă religioasă, ba chiar sunt de 
acord cu aceasta. Eu însămi am stat novice timp de trei ani înainte de alegerea 
finală, la vârsta de şaisprezece ani, o decizie pe care nu am regretat-o niciodată. 
Înlăuntrul zidurilor de la Noirvaux, am găsit o pace imposibilă în oricare alt 
loc. Situaţia ta însă e diferită. Scrisoare ta nu părea să indice că ești în vreun 
fel gata să părăseşti lumea. Crede-mă, nu ai cum să nu vezi chemarea când o 
primeşti. S-ar putea ca acel moment să vină şi pentru tine și poate mai devreme 
decât te aștepți, dar este clar că încă nu ţi s-a dat acel har 

Ceea ce îţi propun este să vii și să ne vizitezi comunitatea oricând doreşti. 
Mai întâi, deoarece, ca o creatură egoistă ce sunt — pentru că într-o mânăstire 
rămâi egoist sau devii și mat egoist —, aş fi încântată să te cunosc în sfârşit. Nu 
erai decât un bebeluș când am părăsit Fontfreyde pentru totdeauna și ultima 
amintire pe care o am cu tine este un copilas de trei săptămâni în bratele doicii 
care te-a luat cu ea. Aveai deja părul de aceeași culoare ca şi părul meu, spre 
marea disperare a mamei noastre, 

În plus, câteva zile de reculegere aici, fie şi pentru câteva săptămâni, 
te-ar putea ajuta să te famiharizezi mai bine cu dorințele şi nevoile tale reale. 
Rugăciunea face minuni. 

Te rog să-mi scrii. 

Dragă soră, fie ca Domnul să te păstreze sub paza Lun sfântă şi demnă. 


Hélène, Abbess de Noirvaux 


Ar fi prea puțin să spun că am fost încântată de scrisoare. Eram 
nerăbdătoare să o cunosc pe doamna de Montserrat și m-am hotărât 
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să-i accept oferta imediat ce angajamentele mele din Paris se răreau, 
odată cu sosirea verii. 


p25 w 


Chevalier des Huttes își anunță sosirea câteva zile după întoar- 
cerea noastră de la Versailles. Ducesa plecase să-și viziteze fiica, iar 
Aimée dormea. Era, în mod evident, stânjenit. 

— Păreţi să fi auzit despre debutul meu la curte, i-am spus zâm- 
bind. Vă rog să nu vă faceți griji. Mândria mea și-a revenit deja. 

— E vina mea. Chevalier își mușcă buza. Ar fi trebuit să vă averti- 
zez la ce să vă așteptați. Mă doare să mă gândesc că, deși regina este 
bunătatea întruchipată, nu ştie cum să o arate. Nu există o persoană 
mai bună şi mai plăcută în cercul ei privat. 

— Sunt sigură că aveţi dreptate. O cunoaşteţi de mulți ani. Eu, pur 
și simplu, am ghinionul de a nu face parte din cercul ei privat. Vă rog, 
nu vă îngrijoraţi în privinţa mea. 

— Cum aș putea să nu mă îngrijorez? Mă simt foarte responsa- 
bil în privința dumneavoastră, doamnă. Eu sunt cel care v-a adus 
aici, făcându-vă să speraţi lucruri care s-ar putea să nu se întâmple 
niciodată. 

— Sunteţi prea sever cu dumneavoastră, dragă Chevalier. Nu mi-aţi 
promis nimic altceva decât să mă aduceți în siguranţă în casa ducesei. 
M-am uitat pe fereastră. Știaţi că i-am scris doamnei de Montserrat și 
că mi-a răspuns? M-a invitat la Noirvaux, să mă reculeg. 

— Mă bucur să aud aceasta, doamnă, și voi fi onorat să vă conduc 
acolo oricând veţi vrea. 

— Sunteţi foarte amabil, ca de obicei. După părerea dumneavoas- 
tră, domnule, marchizul ar mai gândi atât de rău despre mine dacă 
ar ști că intenționez să mă duc să o vizitez pe sora noastră? Credeţi că 
mă va ierta vreodată pentru faptul că m-am mutat în Paris? 
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— Nu cred că ne-a iertat pe nici unul dintre noi. Totuși, doamnă, 
s-ar putea să se mai îmblânzească dacă aude că veţi merge la 
Noirvaux, chiar și pentru o vizită scurtă. 

Chevalier mă privi cu seriozitate. 

- În zilele noastre, are dreptul lui să se îngrijoreze: situaţia în 
Auvergne nu mai este atât de pașnică pe cât obișnuia să fie. Aţi auzit, 
desigur, de comunitățile municipale care vor conduce toate parohiile. 
Marchizul prezidează peste Lavigerie, după cum o cere dreptul lui ca 
lord titular al orașului. Dar Jean-Baptiste Coffinhal, fostul lui avocat, 
care acum este principalul proprietar din ţinut, a avut insolenţa să 
refuze să-l lase pe marchiz să participe la luarea hotărârilor, pare-se 
pentru că nu poate reprezenta decât interesele nobilimii, și nu pe 
cele ale oamenilor de rând! Ce scandalos! Chevalier dădu din cap 
cu tristețe. Mă aşteptam la o astfel de insultă de la mezinul familie 
Coffinhal, dar de la fratele mai mare mă aşteptam la mai mult. 

N-am putut auzi numele lui Pierre-Andre fără o durere bruscă. 
Se părea că întreaga lui familie i se alăturase în cearta cu fratele meu. 
Ştiam că fostul meu peţitor locuia în Paris și mă întrebam adesea 
dacă ştia că mă aflu în oraș. Niciodată nu treceam pe lângă turnurile 
masive ale Grand Châtelet, la mai puţin de un kilometru de reşedinţa 
ducesei, fără să mă gândesc la el. Mi-l înfățişam într-una dintre sălile 
de judecată chiar în acel moment. 

Ar fi fost uşor să aflu pe unde este. Am fost de multe ori ispitită 
să-l caut. Întotdeauna, spaima de a-l găsi plin de resentimente, ostil, 
dispreţuitor sau, și mai rău, indiferent m-a oprit. Nu voiam să-l aud 
zicându-mi că nu-i mai păsa de mine, nu voiam să înfrunt durerea și 
umilirea de a-l face să mă alunge din casa lui. 

De asemenea, pentru că intentionez să spun adevărul gol-goluț în 
aceste memorii, nu voi nega faptul că, de când ne întâlniserăm ultima 
oară, mă impregnasem cu unele dintre prejudecățile clasei mele. 
Chiar și fără un șfanţ, eram o baroană. Doar mă aflam în societatea 
aristocraților. Nu erau toți bogaţi, dar toți trăiau într-o lume de lux, 
de plăcere, de petreceri, care se potrivea cu lumea mea. O legătură 
între un om de rând şi o femeie de rang nobil, idee care îmi păruse cu 
totul firească la vârsta de cincisprezece ani, lor li s-ar fi părut foarte 
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ciudată. Nici măcar Chevalier nu s-a gândit, când m-a adus la Paris, 
că aș putea fi ispitită să-mi reînnoiesc legătura cu fostul meu peţitor. 

Mai era încă un motiv, poate mai convingător: amintirea lui 
Pierre-Andr€ se asocia cu o perioadă din viața mea când fusesem 
forțată să-l uit pe el și toate speranţele mele. Ar fi fost insuportabil să 
reînvii durerea logodnei cu un om pe care-l urâsem şi a primelor săp- 
tămâni din căsătoria mea. Trecuse timpul, dar groaza acelor amintiri 
era la fel de vie ca întotdeauna. Indiferent de motiv, n-am profitat 
de ocazia pe care o aveam să-l întâlnesc pe Pierre-Andr€ Coffinhal, 
deşi, cu numai câţiva ani mai devreme, mi-aş fi vândut sufletul ca să 
fug cu el. 


Nu au trecut multe săptămâni până când vicontele de Rivière, 
unul dintre prietenii ducesei, începu să manifeste un viu interes pen- 
tru mine. 

— Toată lumea vorbește despre opera Tarare, care are premiera pe 
data de opt, îmi spuse. Salieri a compus-o într-un stil cu totul nou. Aș 
fi încântat dacă domnia voastră mi-ar îngădui să vă ofer loja mea de 
la operă pentru această ocazie. Aș fi onorat să vă însoțesc pe dumnea- 
voastră şi, desigur, pe ducesă. 

În seara stabilită, ne-a trimis vorbă, cu cele mai profunde scuze 
şi regrete, că era reținut la Versailles, în ultimul moment, de datoriile 
sale. Eu și ducesa ne-am dus la operă singure, cu caleașca ei. Eram 
foarte emoţionată când ne-am ocupat locurile în lojă, pentru că nici- 
odată până atunci nu mai fusesem martoră la un astfel de spectacol. 
Aerul purta aroma florilor naturale și al parfumurilor ameţitoare. 
Zumzetul conversaţiilor din public se amesteca cu sunetele viorilor 
care se acordau în fosa pentru orchestră. M-am uitat cu nerăbdare la 
ţinutele brodate ale celorlalte doamne, sperând ca propriile veşminte, 
o rochie simplă, de satin alb, nu erau nepotrivite pentru eveniment. 
Nu purtam nici o bijuterie, cu excepţia cerceilor mei cu rubine și 
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inelul de la căsătorie. Singurule podoabe din părul meu erau câţiva 
trandafiri albi. Am observat două doamne, amândouă strălucind de 
diamante, cum luau loc în loja alăturată. Erau însoţite de trei domni. 

În scurtă vreme, toți trei ni s-au alăturat. Ducesa îl salută pe cel 
mai voluminos, a cărui faţă era acoperită cu pete roşii, pustule și coșuri. 
Altminteri, semăna foarte mult la trăsături și corpolență cu regele. 
Le-am fost prezentată. El era Înălțimea Sa, ducele d'Orlâans, vărul 
Maiestăţii Sale, întors recent din Anglia. Al doilea bărbat era faimo- 
sul duce de Lauzun, care avea în jur de patruzeci de ani, era neobiş- 
nuit de chipeș și foarte conştient de asta. Cel de-al treilea era contele 
de Villers. Părul lui, ca și cel al prietenului său, era pudrat cu alb, dar 
sprâncenele îi erau blonde cu o nuanţă roșiatică, iar nasul şi buza de 
sus îi erau acoperite cu pistrui palizi. Niciodată nu mai văzusem un 
astfel de ten în Auvergne. Încă un detaliu m-a surprins la persoana 
lui. Purta cercei mari, de aur. Pe atunci, nobilii nu mai etalau astfel de 
podoabe, care tindeau să fie preferate de clasele inferioare. 

Cei trei vizitatori s-au așezat alături de noi și au conversat pe un 
ton prietenos cu ducesa, avându-mă în vizor, în mod fățiș, tot timpul. 
Puteam să văd cum cele două doamne abandonate în cealaltă lojă 
se uitau la mine cu binoclul de operă. Bărbaţii nu au plecat înainte 
ca uvertura să înceapă de-a binelea, fapt care ne-a stricat într-un 
fel dispoziția. 

— Îi cunoaşteţi bine? i-am şoptit la ureche ducesei. 

— Destul de bine, dragă Belle, dar niciodată nu ar fi venit aici, 
împiedicându-se unul de altul, dacă nu erai tu. Nu sunt interesați de 
o femeie ofilită și bătrână ca mine. Pe tine te au în vedere. 

— Cine sunt cele două doamne din loja aceea? Sunt căsătorite cu 
acești domni? 

Ducesa mă bătu peste încheietură cu evantaiul. 

~ Eşti foarte amuzantă, dragă. Înălţimea Sa, ducesa d'Orleans, 
nu este văzută niciodată cu soţul ei, cu excepţia ocaziilor oficiale. Iar 
în ceea ce-i priveşte pe ducele și ducesa de Lauzun, au fost despărțiți 
aproape la fel de mult pe cât au fost căsătoriți. El și-a risipit ave- 
rea, care era colosală, și o parte din a ei, pe femei, jocuri și curse de 
cai. Acum, așteaptă să moștenească una proaspătă de la unchiul lui, 
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ducele de Biron. Ți-am povestit deja despre Lauzun: pe lângă faptul 
că a câștigat favoarea reginei, a fost unul dintre eroii Bătăliei de la 
Yorktown, în timpul Războiului American de Independenţă. Forţele 
englezeşti, conduse de colonelul Tarleton, insistau să se predea mai 
degrabă ducelui fiancez, cum îi spuneau, şi husarilor lui îndrăzneţi 
decât mizerabilei armate americane. Ca răsplată pentru curajul lui 
excepţional în luptă, Lauzun a fost ales să aducă vestea victoriei la 
Paris. Ducesa rânji. A profitat de întoarcerea lui aici ca să se culce cu 
doamna Robinson, una dintre amantele prințului de Țara Galilor, 
aducând astfel, într-un fel, o a doua înfrângere a britanicilor. Ar tre- 
bui să știi că Lauzun e un don juan în toată regula și nu se sfiește să 
încornoreze și familiile de viță regală. Se spune că nici o femeie nu 
i-a rezistat vreodată. Să te ferești de el, dragă Belle, pentru că sunt 
sigură că deja se gândeşte să te adauge trofeelor lua de vânătoare. Şi nici 
nu este discret: tot oraşul ştie de victoria lui la o zi după ce ia cu asalt 
castelul. Dar lipsa lui de tact nu pare să-i împiedice succesul în conti- 
nuare. Ascultă ce-ţi zic eu, o femeie bătrână și ranchiunoasă, pentru 
că, dacă ar manifesta vreun interes față de mine, sunt sigură că aș 
accepta pe loc. 

Una dintre soliste ajunsese la finalul unei arii. 

— Deci, doamnă, am întrebat-o, cine sunt doamnele din loja 
aceea? 

— Amândouă sunt amantele ducelui d'Orleans, dragă. Cea care 
nu mai este atât de tânără, cu gâtul ca de barză, e din Scoţia, doamna 
Elliot. A adus-o înapoi din Anglia. Are o fiică făcută cu prinţul de 
Țara Galilor, dar a lăsat-o pe mica bastardă în țara ei. Bănuiesc că 
nu a vrut să fie incomodată de un asemenea bagaj. Se pare că ducele 
d'Orléans s-a săturat de ea. Acum, e văzut destul de des cu cealaltă 
doamnă, contesa de Buffon, care este mult mai proaspătă. Cred că 
nu e cu mult mai în vârstă decât tine. Totuși, după felul în care ducele 
te privea, sunt sigură că nu l-ar deranja să o neglijeze pe nici una din 
aceste femei sau chiar pe amândouă, dacă l-ai încuraja chiar și în cea 
mai mică măsură. 

Am tresărit. 
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— Doamnă, nu cred că mi s-a părut vreodată cineva atât de res- 
pingător. Probabil că aceste doamne nu au gusturi prea alese. 

— Ei bine, ducele d'Orlâans e prinţ de sânge regal și, după rege, 
cel mai bogat om din regat, cu un venit anual de șaizeci de mili- 
oane. Am trecut cu trăsura pe lângă palatul lui din oraș, Palais-Royal. 
În jurul grădinilor lui, a construit mai multe rânduri de magazine. 
Pentru că locul îi aparţine unui membru al familiei regale, este scutit 
de supravegherea poliţiei. În consecinţă, chiriași lui țin săli de jocuri 
de noroc, prăvălii cu tiparniţe care se specializează în literatură sub- 
versivă sau obscenă și, desigur, cele mai luxoase case de toleranță 
din Paris. 

— Nu pot să înţeleg cum un om atât de bogat poate să-și obțină o 
parte din venituri din astfel de negustorii. Iar al treilea bărbat? 

— Villers? Nu e la fel de chipeș ca Lauzun și nici atât de bogat 
ca ducele d'Orlâans, însă deţine o bună parte din Normandia și este 
foarte atent cu banii lui. Din când în când, poate fi nesăbuit, dar nu-și 
pierde niciodată capul. Anul trecut, umbla vorba că este în relaţii ami- 
cale cu fiica mea, dar se pare că a ofensat-o prin faptul că îi acorda prea 
multă atenție unei doamne din Anglia, care ne vizita. Oricum, regula 
casei este să nu divulg niciodată certurile copiilor mei. 

— Şi el este căsătorit? 

— E văduv de când îl știu și pare mulțumit de situaţia lui. E un 
libertin, ca și prietenii lui. Toți trei caută acelaşi lucru. Și, crede-mă, 
dragă, nu după mâna unei femei umblă. 

Mi-am îndreptat din nou atenţia către spectacolul de operă. Mi 
s-a părut fascinant odată ce m-am obișnuit cu ciudățenia faptului de a 
vedea oameni mergând pe scenă și cântând, în loc să se poarte ca niște 
fiinţe omeneşti normale. Finalul primul act i-a adus înapoi pe cei trei 
domni. Doamnele, abandonate iarăşi, își șopteau una alteia, în timp 
ce se uitau la mine într-un mod destul de ostentativ. Ducele d'Orlcans 
se aşeză la dreapta mea, fapt care mă stânjeni. Nu mă puteam abţine 
să nu mă gândesc dacă problemele lui de piele nu erau contagioase. 
Ducesa se dădu la o parte cu amabilitate, ca să lase liber locul de la 
stânga mea. Lauzun și Villers se înghesuiră să-l ocupe. 

— Fă-i loc celui superior ţie, spuse Lauzun. 
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— Cui îi pasă de rang, replică Villers. N-ai decât să fii general, eu 
unul nu mai sunt înrolat. Baroana nu are nevoie de un cerșetor ca 
tine. Se întoarse spre mine: Domnia voastră ar trebui să-i zică să se 
întoarcă în loja mea și să le țină companie celorlalte doamne. 

Am zâmbit. 

— Nu mi-aş permite să fac aşa ceva. Dar, domnule, de ce nu clari- 
ficaţi această dispută dând cu banul? 

Glumeam, însă Villers își băgă mâna în buzunarul de la haină. 
Câştigă. Lauzun se plânse că a trișat. 

— Te smiorcăi, Lauzun, spuse prințul. Ce părere jalnică trebuie 
să-și fi făcut biata baroneasă despre tine! 

— Într-adevăr, rosti Villers. Înălţimea Voastră are dreptate ca 
de obicei. 

Se aşeză lângă mine cu o privire satisfăcută. 

— Ce părere aveţi despre spectacolul din această seară, doamnă? 

— Este prima oară când am avut plăcerea să urmăresc un specta- 
col de operă, domnule. Îmi face foarte mare plăcere. 

— O ingénue și văduvă de viţă aleasă în acelaşi timp. Și cu interes 
pentru muzică. Trebuie să spun, e destul de neobișnuit. 

— Da, iubesc muzica sincer și sper să ascult mai multă muzică 
acum, că locuiesc în Paris. 

— Atunci, loja mea va fi întotdeauna în serviciul dumneavoastră 
și al domniei sale. Dar voi avea grijă să nu-l invit și pe Lauzun; sunt 
ruşinat de manierele lui. 

Am zâmbit. 

— Nu trebuie să vă îngrijoraţi, domnule. Nu vă cunosc pe nici 
unul suficient de bine, încât să vă deosebesc manierele de cele ale 
prietenului dumneavoastră. 

Villers se întoarse spre Lauzun, care se aşezase în spatele meu. 

— Ai auzit? Acum, în ochii baroanei, sunt pătat prin asociere. Aș 
fi onorat dacă domnia voastră împreună cu ducesa, desigur, ați putea 
să ne însoțiți mai târziu în această seară la cină, în casa mea. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule, dar domnia sa tocmai îmi zicea 
că se simte destul de obosită. 


Pe Rt 
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— Îmi pare rău să aud aceasta. O voi vizita mâine, cu permisiunea ei. 
Ducesa nu-și putu reține un zâmbet. 


se 27 a 


În dimineaţa următoare, eu şi ducesa ne-am trezit mai târziu 
decât de obicei și am pălăvrăgit despre operă în timpul unui mic 
dejun cu ceai şi cornuri. Aceste delicatesuri fuseseră aduse în Franța 
de regină, la sosirea ei din Viena. Ne așezaserăm cu lecturile noas- 
tre în salon, când contele de Villers fu anunţat de către unul dintre 
majordomi. După schimbul obișnuit de plecăciuni, salutări și compli- 
mente, conversaţia se îndreptă spre una dintre cunoștințele ducesei. 

— Villers, spuse ea, ştiaţi că vicontele de Dorval tocmai a achizi- 
ționat o proprietate la cincizeci de leghe de Paris și că intenţionează 
să-şi ducă soția acolo? Vrea să o ţină departe de ceea ce el numește 
moravurile corupte ale acestui oraș. Biata fiinţă ne-a vizitat ieri şi era 
dezolată la gândul va fi îngropată de vie într-un château de provincie. 

— Doamna de Dorval este o doamnă cu o virtute de nepătat, rosti 
Villers, care nu a făcut niciodată nimic ce ar putea justifica o astfel 
de severitate. V-am povestit despre gluma nevinovată pe care eu şi 
Lauzun i-am făcut-o lui Dorval acum câţiva ani, înainte să se însoare 
cu mademoiselle de Moret, cum se numea atunci, şi celor şaizeci de 
mii de franci pe an ai dânsei? 

- Îmi amintesc că am auzit despre asta, însă ar trebui să-mi faci 
cadou povestea întreagă. 

— Dorval se logodise de câteva luni și gelozia lui absurdă era deja 
distracţia întregii curți și a întregului oraş. Eu și Lauzun nu am putut 
rezista ispitei de a ne distra pe cheltuiala lui. Pentru că am găuri de 
cercei în urechi și sunt mai subțire decât prietenul meu, am căzut 
de acord că eu aveam să fiu cel care avea să joace rolul feminin în 
această farsă. Mi-am ras cele trei fire de pe piept, pentru că, deși 
erau blonde, ar fi stricat înfățișarea mea de doamnă. Binevoitoarea 
madame de Croisy, după ce i-am mărturisit totul, a avut amabilitatea 
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să-mi împrumute o pereche fină de cercei cu diamant și una dintre 
rochiile ei de curte, cu o palmă prea scurtă pentru mine și destul de 
potrivită ca să mă facă să râd ca un prost. Am fost coafat și rujat în 
mod corespunzător de către una dintre slujnicele ei. Ochii îi licăriră. 
Astfel împopoţonat, am lăsat ancora în bucătăriile din Marly. În vre- 
mea aceea, curtea încă mergea acolo. Am început să-i sărut pe gură 
pe toți, până la cel mai de jos spălător de cârpe, să mă port în felul 
cel mai lipsit de modestie cu putință și, în general, să mă fac de râs. 
Între timp, Lauzun alergă la Dorval să-l avertizeze că mademoiselle 
de Moret săvârșea anumite nebunii prin bucătărie și se credea că, 
exact în acel moment, era prinsă într-o îmbrăţișare pasională cu un 
netrebnic. Ştiţi că Dorval, ca ofiţer al palatului, se ocupă cu admi- 
nistrarea grajdurilor. În furia lui, s-a dus direct acolo, le-a ordonat 
tuturor grăjdarilor să pună mâna pe bice pentru o expediţie punitivă 
şi se instală la conducerea lor ca să ia cu asalt bucătăriile. A avut loc 
o bătălie în toată legea între grăjdari și bucătari, a cărui rezultat a 
fost mult în dezavantajul bucătăriei. Am privit înfruntarea dintr-un 
dulap, în siguranță, dar mi s-a interzis, așa arătoasă cum eram, să 
părăsesc terenul pe urmele învingătorilor. Acest lucru a fost cât pe ce 
să mă coste scump. Bucătarii, odată ce și-au dat seama de deghizarea 
mea și de rolul pe care l-am jucat în înfrângerea lor, m-au fugărit în 
jurul mesei, cu cuțitele lor, ameninţându-mă că-mi vor face un tip 
special de operaţie. Eram neînarmat, depășit ca număr, iar crinolina 
mă împiedica să fug. Chicoti: Lauzun sosise cu trupele lui Dorval să 
privească agitația. În loc să mă ajute, când m-a văzut chinuindu-mă, 
s-a pus pe râs. Am ajuns la el și am reuşit să-i scot sabia ca să ţin la 
distanţă gloata. Cina regelui a fost întru câtva rasolită în aceea zi, 
dar, când i s-a spus Maiestăţii Sale motivul, a socotit că e o glumă 
excelentă, deși, după cum ştiţi, îi place peste măsură mâncarea sa. Ar 
fi fost păcat să-l trimită pe Lauzun sau pe mine la Bastilia pentru un 
aşa fleac. Pe atunci, eram tineri și necugetați. 

Ducesa râdea în hohote. Oscilând între amuzament și indignare, 
nu îndrăzneam să mă uit la Villers. 

— Iar Dorval? întrebă ducesa cu ochii încă umezi de râs. Şi lui i s-a 
părut o glumă excelentă? 
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— Domnia voastră îl cunoaşteţi. În chestiuni de onoare, poate fi 
plicticos. A cerut să fie despăgubit și a trebuit să mă întâlnesc cu el, în 
dimineaţa următoare, în zori, în Bois de Boulogne. L-am rănit grav 
la braţ, după care s-a declarat satisfăcut. 

Am simţit cum Villers se întoarse spre mine. 

— Nu păreți amuzată, doamnă, remarcă. 

L-am privit. 

— Dacă aş fi fost mademoiselle de Moret, i-am spus, nu mi-ar fi 
plăcut să mi se terfelească numele într-un așa hal. După părerea mea, 
dumneavoastră și ducele de Lauzun ar fi trebuit să fiţi biciuiţi, şi nu 
băieții de la bucătărie. 

Rânji. 

= Într-adevăr, aveți dreptate. Mulțumită dumneavoastră, doamnă, 
îmi văd acum purtarea într-o lumină cu totul diferită. Nu e prea târ- 
ziu ca să primesc ceea ce merit. Aș fi bucuros, ba nu, nerăbdător, să 
mă supun unei biciuiri serioase, desigur, cu condiția să fie aplicată de 
dumneavoastră. 

Am simțit sângele năvălindu-mi în obraji. 

— Atunci, domnule, purtarea va rămâne nepedepsită. Sunt sigură 
că nu ar fi pentru prima oară. 

— Aveţi o părere proastă despre mine. Nu pot da vina decât pe mine, 
cred. Încercam să impresionez o cunoștință nouă cu istețimea mea ŞI, 
în schimb, arăt ca un nesăbuit și un ticălos în ochii unei doamne. 

— Aș fi surprinsă dacă și asta ar fi o întâmplare nouă, i-am zis 
zâmbind. 

— Dragă Belle, spuse ducesa, cred că ești foarte aspră cu bietul 
Villers. 

— Nu că nu aș fi meritat, replică Villers. De acum înainte, intenți- 
onez să vă vizitez cu multă regularitate: îmi doresc să primesc câtă o 
muștruluială zilnică din partea baronesei. Nimic nu mi-ar putea face 
mai mult bine. 

— Sunt convinsă, domnule, i-am zis, că purtarea dumneavoastră 
este cu mult dincolo de orice îndreptare pe care critica mea ar putea-o 
obține vreodată. V-aţi folosi mai bine timpul cu doamne care apreciază 
buna dumneavoastră dispoziție. 
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— Am vizitat astfel de doamne ani la rândul, doamnă, și priviţi 
rezultatul! Pe lângă aceasta, sunt obosit de societatea lor. Dumneavoastră 
ați putea reuşi acolo unde au dat greș atât de multe, făcându-mă să 
văd greşeala din felul meu de a fi. 

— Nu pot să cred asta. Păreți foarte încântat de felul dumneavoas- 
tră de a fi. Mai mult, s-ar putea să-mi lipsească înclinația de a face un 
astfel de efort pentru dumneavoastră. 

Ridică din sprâncene. 

— Vreţi să spuneţi, doamna mea, că nici măcar nu merit să fiu 
muștruluit? Ducesă, vă rog, interveniţi pentru mine la cruda dum- 
neavoastră prietenă. 

— Dragă Belle, Villers are dreptate. Nu e cinstit. Nu se poate să-l 
cerți și, în același timp, să-i refuzi îndrumarea pe care o caută cu 
atâta umilință de la tine. 

— Doamnă, monsieur de Villers mă ia în râs și nu are nevoie de 
îndrumarea mea. Totuşi, dacă îi luaţi partea, voi accepta. 

— Atunci, rămâne stabilit, zise Villers. Cu permisiunea domniei 
voastre, vă voi vizita din nou mâine. Se întoarse către mine. Vă voi 
convinge, doamnă, nu numai că-mi pasă despre buna dumneavoas- 
tră părere, dar şi că o pot păstra. 

— Vă veți plictisi de compania mea cu mult înainte să atingeți 
acest scop. 

— Timpul va hotărî, doamnă. 

Am avut vești de la un altul dintre domnii de la operă înainte să se 
încheie ziua. O scrisoare pecetluită cu ceară verde mă aştepta în seara 
aceea pe pernă. Cuprindea cele mai arzătoare declaraţii de dragoste 
de la ducele de Lauzun și vorbea despre boala gravă, dacă nu chiar 
moartea imediată care-i ameninţa autorul dacă eu aș fi fost prea crudă. 
În această privinţă, n-am lăsat scrisoarea să mă îngrijoreze. 

În dimineaţa următoare, i-am spus ducesei despre ea, fără să i-o 
arăt. Râse. 

— Felicitări, Belle, ai făcut deja cel puţin o cucerire și încă nu una 
proastă. Nu ţi-am zis? Dragul de Lauzun nu pierde niciodată timpul 
și sunt sigură că este un scriitor pe cinste. Întotdeauna crede ceea ce 
spune. De aceea e și așa de convingător. 
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— Orice sunt, numai nu convinsă. Ceea ce mă preocupă este că 
scrisoarea lui şi-a găsit drumul în dormitorul meu. Credeţi că ducele 
l-a mituit pe vreunul dintre servitorii dumneavoastră? 

— Poţi să găseşti vreo altă explicaţie, dragă? 

— Dumneavoastră nu vreţi să știți cine este? 

— Mă tem că ar fi inutil. Chiar dacă aș putea să descopăr vinova- 
tul, ar trebui să angajez un altul la fel de ușor de corupt. 

M-am hotărât să-mi încui ușa înainte să merg la culcare, ca nu 
cumva servitorul care era suficient de amabil să-mi livreze corespon- 
denţa de la monsieur de Lauzun să-și ia în continuare libertatea de 
a-i oferi acces la casa ducesei în general și la apartamentul meu în 
particular, pe timpul nopții. Urmă un val constant de scrisori. Le-am 
deschis din curiozitate, să văd dacă îmi trimitea dubluri, crezând că 
m-aș fi plictisit să le citesc. N-a făcut-o niciodată. Am ajuns la conclu- 
zia că probabil copia, cu mici modificări, scrisorile dintr-o aventură 
precedentă. 

Ducesa avea dreptate. Avea multe de spus la capitolul sentimen- 
telor lui și, fără îndoială, era un scriitor prolific. Totuși, elocința lui 
nu m-a atins. Era un om căsătorit. Nu puteam să-mi permit să iau în 
consideraţie nici măcar pentru o secundă gândul de a mă lega de el. 


se 28 a 


În timpul verii anului 1787, eu și ducesa ne-am întors la Versailles 
în câteva zile de sâmbătă. Nici una din noi nu a găsit prea multă plă- 
cere în acele ieșiri, iar eu, în mod special, nu puteam să merg acolo 
fără să scap de amintirile mele chinuitoare. Am evitat salonul de 
jocuri al reginei și niciodată nu am mai rămas peste noapte. Totuși, 
ducesa mi-a subliniat că, în situația mea, trebuia să întâlnesc cât mai 
mulți oameni cu putință și că ar fi fost neînțelept să evit toată curtea. 

Așteptam printre o mulțime de alte doamne în Salonul nobililor, 
camera verde unde fusesem prezentată. La amiază, uşile dormito- 
rului reginei se deschideau. Întocmai ca în apartamentul regelui, o 
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balustradă separa camera în două părţi, una pentru patul uriaș și 
poleit, drapat în mătăsuri grele, brodate cu flori, pene de păun și cren- 
guţe de liliac, și o alta unde regina își întâmpina vizitatorii. Foarte rar 
stăteam mai mult de câteva clipe, pentru că multe alte doamne, cu 
crinolinele lor uriașe împingându-se în ale noastre, își așteptau șansa 
să fie observate de regină. Apoi, ne retrăgeam în Salonul nobililor. 

Regele apărea înainte de ora unu, ca să o conducă pe regină în 
Capela regală. Împreună cu ducesa, ne alăturam doamnelor care 
alunecau în spatele lor în rânduri de câte patru. Întotdeauna aveam 
grijă la trenele celorlalte și speram că nimeni nu va călca pe ale noas- 
tre. Regele și regina se opreau în drumul lor ca să adreseze câte o 
vorbă curtenilor preferaţi. Ducesa insista mereu să merg în exteriorul 
șirului de doamne. Astfel, unii domni care aşteptau cortegiul regal 
puteau să facă un pas înainte şi să-mi șoptească unele complimente 
la ureche. 

Odată ajunși în Salonul Hercules, care ducea spre intrarea în 
Capela regală, ducesa își chema lacheul. Omul era postat în mijlocul 
mulțimii de servitori care purtau cu toţii gențile de catifea roșie cu ciu- 
curi aurii, ce conţineau cărțile de rugăciuni ale stăpânilor lor. Regele 
şi regina intrau în capelă. Acesta era semnalul pentru doamne să-și 
ridice trenele și să se grăbească înainte, pentru că orice doamnă care 
fusese prezentată putea să asculte slujba din balcoanele superioare 
dispuse de o parte şi de alta a familiei regale. Nu mai exista alunecare 
plină de graţie. Doamnele se înghesuiau cu ajutorul lacheilor, ca să 
facă rost de locurile cele mai apropiate de familia regală. Uneori, îmi 
imaginam că eu şi prietena mea eram prinse sub picioarele acelei 
gloate elegante. În sfârșit, tărăboiul se încheia și atunci puteam să 
ne aşezăm, să ne aranjăm crinolinele, să ne aranjăm deoparte tre- 
nele și să ne potrivim cărțile de rugăciuni din adâncurile genţilor de 
catifea roșie. Slujba era deja de mult începută. Eu și ducesa găseam 
acele devoțiuni lipsite de alinare spirituală. Preferam să luăm parte 
la Slujba Mare de duminică, la Sfântul Pavel — Sfântul Ludovic, bise- 
rica parohială a ducesei, din districtul Marats. 

Şi ca societate Parisul îmi plăcea mai mult decât Versailles. În 
capitală, noua modă pentru doamne era să uite de pudra de păr și 
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să poarte pălării de paie și rochii de muselină albă în timpul zilei. 
Acest lucru se potrivea foarte bine cu finanţele mele. În locul eșar- 
felor albastre preferate de celelalte femei, alegeam eşarfe de un roșu 
aprins şi-mi împodobeam pălăriile cu panglici asortate, ca să-mi scot 
în evidență culoarea părului. Majoritatea domnilor, oricum, încă 
foloseau pudră. Doar câțiva își purtau părul negru, drept și nelegat 
în coadă, așa cum îmi aminteam că făcea Pierre-Andr€. Aceștia erau 
deja numiţi „patrioți“ și erau socotiți dușmani periculoși ai ordinii 
prestabilite a lucrurilor. 

Ducesa mă ducea la petreceri date de prietenii ei. Unele erau 
cine obișnuite, gustări după vreo piesă de teatru, balet sau operă, 
iar altele erau serate muzicale unde atât cântăreți profesioniști, cât și 
amatori își etalau talentele. Eram adesea îndemnată să cânt, lucru pe 
care îl evitam pe cât puteam, din cauza timidităţii, fără să par afec- 
tată sau lipsită de grație. Dansuri spontane încheiau adesea plăcerile 
serilor. Episcopul de Autun, monsieur de 'Talleyrand, care, de atunci, 
a dobândit faima de mare diplomat, a spus odată: „Cel care nu a 
cunoscut vremurile acelea nu a cunoscut plăcerea existenței“. Era, 
într-adevăr, plăcut, deși acea plăcerea nu avea să dureze. 

Societatea acelor întruniri era aleasă cu grijă, dintre cei mai fai- 
moși pictori, cântăreți, compozitori și scriitori ai timpului, care se 
amestecau cu oameni de viță nobilă și uneori regală. L-am cunos- 
cut pe domnul Jefferson, ambasadorul noilor State Unite în Franţa. 
Era un om înalt, cu maniere alese și o conversație antrenantă. l-am 
împărtășit ducesei părerea mea despre el. 

— O, da, Belle, spuse, este un om ales, dar nu se compară cu 
predecesorul lui, doctorul Benjamin Franklin. Ce păcat că nu l-ai 
cunoscut! Toți din Paris, mai ales doamnele, erau îndrăgostiți de el. 
Pretutindeni, își făcea apariția cu hainele lui obișnuite, cu căpățâna 
lui cheală, uneori încoronată cu o pălărie de raton. Un om atât de 
strălucitor, atât de excentric, atât de fascinant. Ştiai că Diana, con- 
tesa de Polignac, cumnata favoritei reginei, era atât de amorezată 
de el, încât regele s-a înfuriat? Maiestatea Sa i-a făcut în dar o oală 
de noapte din porțelan, pe fundul căreia era pictată imaginea docto- 
rului Franklin. 
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Am râs. 

— Îmi pare într-adevăr rău că nu l-am cunoscut. Trebuie să fi fost 
un bărbat pe cinste dacă a stârnit o astfel de gelozie. 

— Era, draga mea, chiar era. l 

Manierele în societatea bună erau foarte caste. Ar fi fost culmea 
insolenței ca un domn să atingă, chiar și pentru scurt moment, orice 
parte a unei canapele pe care şedea o doamnă, cu atât mai mult să 
se așeze lângă ea sau să-i ofere obraţul pentru o plimbare. Numai 
soţilor și fraţilor li se permiteau acele intimități. lubiţii le evitau cu 
orice preţ. Obiceiul englezesc de a da mâna, mai ales între persoane 
de sexe diferite, era considerat atât de vulgar, încât atingea ridicolul. 
Conversaţiile, în schimb, erau mai libere decât orice auzisem până 
atunci, în orice societate. 

Odată, la finalul unei petreceri, Villers i-a lăudat pe rege și pe cei 
doi fraţi mai tineri ai lui. 

— Divina providenţă a fost binevoitoare față de acești prinți 
auguști. Fiecare dintre ei a fost înzestrat cu un dar special: Maiestatea 
Sa este un lăcătuș priceput, contele de Provence este un geniu al cafe- 
lei și contele d'Artois este un bun amant. 

Asta era, desigur, o referire la bine cunoscuta pasiune a regelui 
pentru lăcătușerie, care atrăsese batjocura curții, şi o aluzie atât la 
impotența Maiestăţii Sale, cât şi a contelui de Provence. 

Aparent, contele d'Artois fusese cruțat de blestemul familiei. Toți 
râseră, cu excepția mea. 

Am roșit și nu m-am putu abţine să întreb: 

— Cum v-aţi format părerea despre contele d'Artois, domnule? 
Vorbiţi din experienţă personală? 

Villers îmi zâmbi. 

— Nu am avut această onoare, doamnă. Nici domnia sa, nici eu 
nu suferim de micul defect: amândoi preferăm compania intimă a sexu- 
lui frumos. Dar nu voi lăsa fără răspuns prima întrebare a dumnea- 
voastră. Am auzit acest comentariu despre contele d'Artois de la mai 
multe doamne pe care le cunosc şi pe care, desigur, nu le pot numi. 

Mi-am întors privirea ca să-mi ascund stânjeneala. 
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Odată ce-mi învingeam timiditatea de la început, mă bucuram 
de companie. În timpul căsătoriei mele, plăcerea de a fi însoțită era 
întotdeauna umbrită de groaza posibilei gelozii a baronului și de per- 
spectiva furiei lui. Acum, eram liberă să simt și să-mi exprim încânta- 
rea în faţa numeroaselor distracţii pe care mi le oferea Parisul. 

Conversaţia cu regina în salonul ei de jocuri mi-a asigurat faima. 
Toată lumea încerca să mă cunoască și niciodată nu duceam lipsă de 
parteneri la dans. Numele de alint al doamnei d'Arpajon pentru mine, 
Belle, era în scurtă vreme folosit de toată societatea. Cunoştinţele 
mele de gen feminin începuseră să mi se adreseze în același fel. 

— Și bărbaţii îl folosesc când se referă la tine în discuţiile lor, spuse 
ducesa. 

— Dar asta nu presupune prea multă intimitate? 

— Cu siguranţă că da, dacă ți s-ar adresa ţie așa. Dar, atât timp 
cât ţi se arată tot respectul cuvenit, nu ai nici un motiv să detești 
apelativul acesta. Ştiu multe alte nume mai puţin măgulitoare, pe 
care le dau altor doamne când vorbesc între ei. Ia-o așa cum e: un 
compliment. 

I-am întâlnit pe Lauzun și pe Villers, noile mele cunoștințe de la 
operă, aproape în fiecare zi. Veneau în vizită la madame d'Arpajon 
împreună sau separat și îi vedeam și în societate. Contele de Villers 
avea să-și reitereze oferta lojei sale la operă. În ciuda dragostei mele 
pentru muzică, nu am acceptat-o, din dorinţa de a evita bârfele care 
ar fi urmat, precum și ca să nu-i rămân prea îndatorată. 

La una dintre cine, am cunoscut-o pe cea mai vestită pictoriţă a 
timpului, madame Lebrun, o femeie drăguță și plină de bună-dis- 
poziție. Am descoperit că aveam multe în comun în ceea ce privește 
situația noastră. Mai ales că mi-a zis că avea o fată micuță, cu doi ani 
mai mare decât Aimée, despre care a vorbit cu o încântare cu adevă- 
rat maternă. Madame Lebrun avea o calitate neobișnuită: nu putea 
să vorbească de rău pe nimeni. Acest lucru este posibil să fi fost rezul- 
tatul faptului că avea angajamente cu mulţi oameni care erau, într-un 
fel sau altul, dușmani. În orice caz, am fost încântată să cunosc pe 
cineva care nu avea să mă critice pe la spate, un lucru despre care 
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celelalte doamne știam că nu aveau nici un scrupul. Ne-am încheiat 
conversaţia cu o invitaţie adresată lui Aimée să o viziteze. 

Aimée era, desigur, prea mică, dar și ea descoperise plăcerile 
Parisului. Am luat-o la plimbare de-a lungul bulevardelor să vadă 
Fantoccini, păpuşi italienești în mărime naturală. Prima oară când le-a 
văzut, a plâns îngrozită, dar, în curând, a devenit fascinată de ele și 
mă implora să ne întoarcem. Se putea uita la același spectacol iarăși 
și iarăși, săptămână după săptămână, de fiecare dată cu o curiozitate 
înnoită. Iar eu nu oboseam niciodată să mă bucur de încântarea ei. 


se 29 


După cum prezise ducesa, contesa de Provence, căsătorită cu 
fratele regelui, își manifestă dorința de a mă întâlni. Marchiza de 
Bastide m-a dus la palatul Luxemburg, reședința domniei sale din 
Paris, să mă prezinte. Fusesem avertizată să nu mă aştept la o femeie 
frumoasă și am descoperit că, așa cum se întâmplă de cele mai multe 
ori, realitatea depășea zvonul. Jumătatea inferioară a feţei sale era 
umflată de parcă avea mereu gura plină cu mâncare, iar sprâncenele 
i se întâlneau deasupra nasului într-o singură linie neagră și stufoasă, 
care contrasta cu părul ei coafat cu pudră albă. Ceea ce mă descum- 
pănea cel mai mult în înfăţişarea ei era puful negru de deasupra buzei 
superioare și de-a lungul obrajilor, în felul bărbaţilor la pubertate. 
Avea totuși ochii negri, inteligenţi și expresivi. Pe o canapea, lângă 
dânsa, era cititoarea ei, madame Gourbillon, o femeie înaltă și mare 
cât un cal, care mă privea mai mult cu curiozitate decât cu prietenie. 

Înălţimea Sa m-a primit cu mult mai multă graţie decât regina. 
S-a ridicat să mă îmbrăţișeze și, spre marea mea surprindere, m-a 
sărutat pe obraji. Când a ajuns în faţa mea, am fost oripilată de miro- 
sul ei, un amestec de vin, transpiraţie de cal și rufărie murdară. După 
câteva clipe, nările mele şi-au revenit și am fost capabilă să răspund 
întrebărilor ei cu suficientă prezenţă de spirit. În scurt timp, madame 
Gourbillon i-a amintit de o întâlnire urgentă. După ce am primit 
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invitaţia de o vizita pe madame în casa ei de la ţară, am cerut permi- 
siunea să mă retrag, 

- Cum vi s-a părut Înălțimea Sa? mă întrebă madame de Bastide 
pe drumul de întoarcere spre ducesă. 

~ La început, m-a surprins înfățișarea ei, dar nu este afectată și 
e o doamnă încântătoare. Madame Gourbillon, însă, nu părea la fel 
de prietenoasă. 

— Înălţimea Sa este un personaj extraordinar, deşi suferă de vari- 
anta feminină a micului defect. Madame Gourbillon este mult mai mult 
decât simpla ei cititoare și ţine sub observaţie pe oricine ar putea să 
vâneze în pădurea ei. Nu mă așteptam să se poarte altfel cu tine. 
Contele de Provence nu poate să o suporte pe femeia aia, nici ca 
persoană, nici din pricina scandalului provocat de continua ei pre- 
zenţă în toate cauzele soţiei sale. Desigur, lumea spune același lucru 
despre regină și madame de Polignac, dar aici e adevărat. Contesa de 
Provence este îndrăgostită de madame Gourbillon. 

— Contele de Provence nu a reuşit să o despartă pe soția lui de 
prietena ei? 

— A încercat în mai multe rânduri, dar contesa de Provence nu 
ascultă de nimic din ceea ce spune. Nu vrea să audă de o posibilă 
despărţire de madame Gourbillon. Între soţ și soție nu există nici un 
fel de iubire, dacă pot fi într-adevăr numiţi astfel. Se crede despre 
contele de Provence că, în acești cincisprezece ani, încă nu și-a con- 
sumat căsătoria. Sărmana contesă are multe scuze pentru gusturile 
ei aparte. 

Câteva săptămâni mai apoi, am avut onoarea de a-i fi prezen- 
tată contelui de Provence, care mai târziu a devenit regele Ludovic 
al XVIII-lea. Am simţit că, dacă aș fi avut nefericirea să fiu căsăto- 
rità cu el, și eu m-aș fi lăsat de obiceiul de mă spăla, ca să-l pot ţine 
la distanță. 

În scurtă vreme, am profitat de o ocazie pentru a o vizita pe 
madame Lebrun, pictorița. Fiica ei, Julie, a fost încântată să-și pre- 
zinte păpuşile lui Aimée. În timp ce copiii se jucau sub supravegherea 
guvernantei lui Julie, madame Lebrun îmi arătă frumoasele tablouri 
deținute de soţul ei, negustor de artă. A remarcat interesul meu și 
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mi-a recomandat să vizitez diferite colecţii, îndeosebi pe cea a duce- 
lui d'Orlcans, celebră pentru capodoperele din școala italiană. Când 
i-am spus că fusesem la palatul Luxembourg, a exclamat că, în timpul 
viitoarei mele vizite, va trebui neapărat să văd colecția unică de pic- 
turi monumentale de Rubens din galeria de artă. 

M-a condus în atelierul ei scăldat în lumină şi într-un miros înţe- 
pător de culori. Urne în stil antic, modele din ghips de nuduri femi- 
nine și draperii de un roșu aprins și nuanțe de verde populau tot 
spaţiul. Pe două șevalete, am văzut odihnindu-se portretele reginei și 
al contesei de Provence, în rochii asortate de muselină albă și pălării 
de paie împodobite cu pene și panglici albastre. Madame Lebrun 
reuşise să surprindă asemănarea celor două prințese și încercase să le 
facă să pară drăguţe. În portretul reginei, nasul era mai mic decât în 
realitate, buzele mai puțin groase, iar ochii mai puţin bulbucaţi. Dar 
trăsăturile erau uşor de recunoscut. Stilul era încă și mai remarcabil 
în ceea ce o priveşte pe biata contesă de Provence. Am complimen- 
tat-o pe madame Lebrun pentru simţul artistic al tablourilor. 

— Vă mulțumesc, doamnă, îmi spuse. Acum, adaug tușele de final 
pentru ambele portrete. Intenţionez să le duc în expoziţie la Salon, la 
sfârșitul lunii august. 

— Sunt sigură că vor avea un succes răsunător. 

— Vai, doamnă, judecata publicului este imprevizibilă. La ultimul 
Salon, portretul făcut reginei cu copii ei a fost aspru criticat din cauza 
faptului că rama era prea mare și prea costisitoare. 

Păși în jurul meu, examinându-mă cu atenţie. 

— Ar fi o încântare să pictez trăsăturile dumneavoastră. Vă supă- 
rați, doamnă? 

Mă conduse spre un scaun. După ce m-am așezat, mi-a dat jos 
pălăria şi mi-a desfăcut părul, pe care l-a lăsat să curgă liber. Îmi 
întoarse ușor capul într-o parte, cu arătătorul. 

— Ce profil frumos, îmi zise. Și mi-ar plăcea foarte mult să sur- 
prind culoarea și bogăţia părului dumneavoastră. 

- Niciodată nu mi s-a făcut portretul. Ce comision percepeţi? 

— De la trei mii de franci până la zece mii de franci pentru clienţii 
bogați. 
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Am zâmbit. 

— Asta îmi ușurează decizia. Suma minimă reprezintă mai mult 
decât toată averea mea la un loc. 

— V-aş picta numai de plăcere, dar soţul meu n-ar permite-o nici- 
odată. El se ocupă de toate relaţiile mele de afaceri. 

— Vă invidiez atât de mult, madame Lebrun! Puteţi să vă întreți- 
neţi prin artă. Eu nu am nici bani, nici mijloace ca să-i câștig. 

— Într-adevăr, am norocul să-mi petrec timpul făcând ceea ce-mi 
place. Arta mea mi-a adus și patronajul reginei și al altor membri 
ai familiei regale. Acest lucru îmi permite să mă învârt în cercurile 
cele mai înalte. Oftă. Iar în ceea ce privește banii, dragă doamnă, 
vă rog, nu mă invidiaţi. Am noroc că am gusturi frugale. Soţul meu 
îmi permite, în zilele lui bune, mai puțin de a douăzecea parte 
din comisionul meu. Dacă este într-o dispoziție proastă, păstrează 
el totul. 

"Tonul ei avea puţină tristeţe, dar nu amărăciune. Am urmat-o în 
salon ca să terminăm ceaiul alături de fiicele noastre și guvernantă. 

Eu și ducesa am fost invitate, de asemenea, la reședința de la ţară, 
din afara Parisului. Ducele d'Orleans, care nu părea descurajat de 
lipsa mea de interes, ne-a condus împreună cu amantele lui rivale, 
doamna Elliott și doamna de Buffon, la castelul de la Le Raincy pen- 
tru o partidă de pescuit. Acolo, i-am găsit pe Villers și pe Lauzun. 
Nu voiam să par nepoliticoasă refuzând o invitație de la un prinţ cu 
sânge regal, dar pescuitul nu putea în nici un fel să fie descris ca dis- 
tracția mea preferată. Un lacheu îmi întinse o undiță căreia îi pusese 
momeala. O țineam la distanță, incapabilă să-mi ascund dezgustul. 
Villers mă privea cu ceva mai mult decât doar amuzament. 

— Doamnă, nu păreți amatoare de pescuit. 

— Nu-mi place priveliștea unui vierme care se zbate, sfâșiat într-un 
cârlig. Cred că mă voi plimba pe lângă lac până când se încheie par- 
tea destinată pescuitului. 

— Aș renunţa bucuros să pescuiesc dacă aş avea onoarea să vă înso- 
tesc la plimbare, doamnă. Probabil că nu vă place nici vânătoarea. 

— Vă înșelaţi, domnule. Îmi plăcea la nebunie să vânez cu fra- 
tele meu, dar asta mai degrabă pentru plăcerea de a călări într-o zi 
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frumoasă de toamnă decât pentru a omori un animal. lar în ceea ce 
priveşte pescuitul, când eram copil, obişnuiam să pescuiesc cu mâna, 
dar era un sport destul de diferit de ceea ce se petrece aici. Am o fire 
prea nerăbdătoare pentru așa ceva. 

- Într-adevăr? Vă place să călăriţi? 

— A fost una dintre cele mai mari plăceri ale mele, domnule, dar 
răposatul meu soţ mi-a interzis-o. N-am mai călărit de aproape trei 
ani, cu excepţia câtorva ocazii după ce-am rămas văduvă. 

— La casa mea de la ţară, am o iapă mică, foarte docilă. V-ar 
plăcea s-o călăriţi, doamnă? Mi-aţi face o favoare, pe lângă faptul că 
m-aș bucura de compania dumneavoastră, calul are și el nevoie de 
exerciţiu. 

Eram gata să-i spun că nu avea cum să ducă lipsă de doamne 
care să-i călărească iapa, dar m-am abținut să comentez. Ardeam 
de nerăbdare să călăresc din nou. Totuşi, aveam reţineri să accept 
invitaţia, din același motiv care mă făcuse să refuz oferta lojei lui de 
la operă în repetate rânduri. 

- Biată baroană, îmi zise zâmbind, vi se poate citi foarte ușor 
dilema pe chip. Sunteţi împărţită între dragostea pentru călărit şi 
lipsa de simpatie pe care o aveţi pentru mine. 

— Nu-mi displăceţi. Trebuie să o știți de pe acum. Însă n-am deloc 
încredere în dumneavoastră. 

— Asta e mai bine decât să mă displăceţi? Dar greșiți să nu aveți 
încredere în mine, doamna mea. Întrebaţi pe oricine din oraş. N-am 
nedreptăţit, molestat ori nesocotit nici măcar o văduvă în decursul 
întregii mele vieți. În orice caz, a fost o neglijență din partea mea că 
n-am invitat-o pe ducesă mai devreme. Știu că îndrăgeşte casa mea 
de la ţară. Veţi veni aici mâine, la masa de prânz? 

— N-am haine de călărie. 

— Puteţi veni îmbrăcată așa cum doriţi. Nu voi invita pe nimeni 
altcineva, cu excepţia ducesei, iar în felul acesta nimeni nu va fi aici 
ca să vă critice ținuta. Și, vă rog, aduceţi-o şi pe scumpa dumnea- 
voastră fiică. 

Mă tenta foarte tare. Am acceptat. 
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ae 30 


Vremea era încă frumoasă când am ajuns cu ducesa și Aimée 
la Vaucelles, castelul de la țară al contelui de Villers. Era doar la un 
kilometru şi jumătate distanţă de Poarta Charenton, ce marca intra- 
rea dinspre sud în oraș, însă te simţeai departe de Paris. Villers ne 
făcu o primire călduroasă în castelul lui, ce era o folie o „nebunie“, o 
construcţie recentă, micuță și plină de graţie. Cel mai straniu aspect 
al acestuia era locaţia. Frumoasele grădini, care conform modei fran- 
ceze, trebuiau amplasate în faţă, aici erau în spatele clădirii, creând 
impresia unei pajişti naturale. Grădina punctată cu vișini aluneca 
încet spre malul Senei. Câteva bărci erau ancorate de un mic pon- 
ton. Ducesa obosi de îndată și ne-am întors la castel, unde a rămas 
cu Aimée într-un separeu de vară oval, din spatele clădirii. Ferestrele 
se continuau până la podea și dădeau spre o terasă de marmură, cu 
deschidere spre râu. 

Villers mă luă cu el la grajduri, unde mi-o prezentă pe iapa 
Margot, un murg sângeriu, mult mai mic decât Jewel, dar la fel de 
dulce. Mă mirosi cu o curiozitate binevoitoare și acceptă mărul pe 
care i l-am oferit înainte de a-și arăta înclinația pentru pălăria mea 
de paie. l-am mângâiat trupul catifelat și strălucitor, care bătea spre 
gri-roz, și mi-am odihnit capul pe el. Amintirea timpurilor fericite 
cu fratele meu şi întâlnirile cu Pierre-Andr€ mă copleşi. Am simţit 
o usturimne în ochi și m-am întors într-o parte. Villers rămase tăcut 
pentru câteva minute. 

— Am observat că, în cele din urmă, aţi găsit haine potrivite pen- 
tru călărie, spuse într-un final. Mă aşteptam să veniți îmbrăcată ca o 
ciobăniță sau ca o lăptăreasă, cum pare a fi la modă zilele astea. 

— Am crescut în provincie și știu cum arată femeile de la ţară. Ar 
fi ca şi cum mi-aş bate joc de ele dacă le-aș copia hainele, deși, sunt 
sigură, ar fi încântate să le schimbe cu ale mele. 

— Aveţi dreptate, doamnă. Această simulare a simplităţii păsto- 
reşti sună a prostie. Mă bucur că nu o împărtășiți. Multe doamne din 
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anturajul meu m-au dojenit că nu am construit o lăptărie pe pajiștile 
acestei case, cum are regina la Versailles. 

— Casa dumneavoastră este drăguță așa cum este. N-ar trebui să 
schimbaţi nimic sub pretextul de a o îmbunătăţi. 

— Vă mulţumesc. Vă preţuiesc complimentul pentru că știu că 
este sincer. Este păcat că n-aţi venit cu câteva luni mai devreme aici, 
când cireșii erau în floare. Nici măcar nu eraţi în Paris pe atunci. 
Villers arătă spre castel. Nu pot garanta pentru acest loc, care a fost 
construit de răposatul meu tată. Îl găsesc într-adevăr plăcut. Cu 
excepţia unei biblioteci, nu m-am gândit să-i aduc îmbunătățiri. 

- O bibliotecă? Mi-o veţi arăta? 

— Cu cea mai mare plăcere, doamnă, după masa de prânz, însă să 
nu vă așteptați la ceva extraordinar într-o mică vilă de ţară. 

Mă ajută să urc în șa și-și încălecă propriul cal. Am început să 
mergem la pas și, îndată ce caii se încălziră și se mai dezmorțiră, 
ne-am iuţit mersul în galop mic. Villers mă luă în jurul parcului, iar 
apoi pe ulițele din apropiere, dincolo de castel. Bucuria momentului 
m-a făcut să pierd noţiunea timpului. 

— Cum vi se pare Margot? mă întrebă după ce începurăm să mer- 
gem mai încet. 

— E o scumpă. Atât de drăgălașă și temperată! 

— Este crescută pe proprietatea mea. La fel și ceilalți cai pe care 
i-ați văzut la cursele de la Longchamp. 

— N-am ştiut că sunteți interesat în creșterea cailor. 

- Sunt. Îmi inspectez proprietăţile din Normandia cu regulari- 
tate. Nu există o provincie mai bună ca să crești cai. Vechea rasă 
locală este excelentă și se pot obține rezultate extraordinare încru- 
cişând iepe de Normandia cu armăsari arabi. Doamna mea, aţi fost 
vreodată în Normandia? 

~ N-am părăsit niciodată locul natal din Auvergne înainte de a 
veni, în primăvară, la Paris. 

— Asta înseamnă că n-aţi văzut încă marea. Sper că-mi veți per- 
mite să vă duc acolo, într-o zi, 

N-am răspuns și am accelerat pasul lui Margot până la galop. 

— Călăriţi excelent, remarcă Villers. 
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~ Am învățat de la fratele meu, când eram copil. El însuși este un 
călăreț excelent. A făcut parte din Cavaleria Uşoară. 

~ Nu-mi amintesc să-l fi întâlnit pe marchizul de Castel, deși mi-l 
amintesc prea bine pe soțul dumneavoastră. După ce a devenit colo- 
nel al Dragonilor Regali, regimentul lui avea reputaţia de a fi cel mai 
neîngrijit și nedisciplinat din întreaga armată. A restabilit ordinea în 
câteva săptămâni. O mână de fier, într-o mănușă de fier. 

— Baronul a creat întotdeauna o impresie bună celor care l-au 
întâlnit. 

— Adevărat! Era, în felul lui, greu de uitat. Iar fratele dumnea- 
voastră, marchizul de Castel, când și-a încetat serviciul militar? 

— Imediat după ce m-am născut. În jurul anului 1773. Cred că 
avea mai puţin de douăzeci de ani. 

— Probabil că era de vârsta mea sau puţin mai tânăr. Păcat că n-a 
participat la războiul american! Ar fi putut să vadă câteva mișcări 
interesante împotriva englezilor. Eu unul le-am savurat. 

~ N-am știut că aţi luptat pentru independența Americii. 

— Aşa i-am cunoscut pe Lauzun, Lafayette, Rochambeau, 
d'Estaing și chiar pe Fersen. 

~- Contele de Fersen? 

— El însuşi, doamnă, favoritul suedez al reginei. Totuși, trebuie 
să admit că e singurul camarad din războiul american care nu mi-a 
rămas prieten. Dar, revenind la fratele dumneavoastră, cum se face 
că v-a lăsat să veniți la Paris și să vă întreţincți singură? El, spre deo- 
sebire de dumneavoastră, se încrede în cei ca mine? 

M-am înroşit. 

Asta e o întrebare pe care mai bine i-aţi pune-o direct lui, 
domnule. 

- Mă scuzaţi. Nu încercam să fiu indiscret. Nu, ca să fiu sincer 
până la capăt, am încercat, într-adevăr, să fiu indiscret, însă a fost o 
tentativă nereușită. 

Era doar puţin trecut de ora unu după-amiază, momentul să mă 
realătur ducesei și lui Aimée pentru un prânz cu carne rece, prăjituri, 
căpșuni și îngheţată. 
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— Draga mea, zise ducesa, exercițiul te-a făcut şi mai fermecă- 
toare decât de obicei. Nu-i așa, Villers? 

— N-aș îndrăzni să spun așa ceva, doamnă, deoarece madame de 
Peyre are deja o părere sinistră despre moralitatea mea. Acordându-i 
un asemenea compliment, chiar dacă îl merită, i-aș spori neîncre- 
derea. Însă, acum, că ați menţionat așa ceva, mă simt liber să fiu de 
acord cu dumneavoastră. 

— De ce nu te străduiești să-i îmbunătăţești opinia despre tine? 

— Exact asta am încercat să fac în după-amiaza aceasta. I-am 
promis baronesei că o să-i prezint biblioteca. Domnia voastră ne 
va însoți? 

-- Îi voi ține companie lui Aimée. Ea e puţin prea tânără pentru 
cărți. Mergeţi numai voi. 

Biblioteca era într-o cameră de dimensiuni modeste, orientată 
spre nord, decorată cu diverse nuanţe de gri. Am aruncat o privire şi 
am observat că majoritatea cărților fuseseră publicate în ultimii zece 
ani și erau autori pe care nu-i ştiam. Nuvela şi teatrul englezesc erau 
bine reprezentate, atât în traducere franceză, cât şi în original. Villers 
scoase din rafturi un volum mic, legat în piele roz şi cu marginile 
aurii. Îmi întinse cartea. 

— Vă rog, luaţi-o pe aceasta. 

— Nu pot accepta nici un cadou de la dumneavoastră. 

— N-aș îndrăzni să vă ofer vreunul. Este un împrumut, doamnă, 
și încă unul egoist. Mi-aș dori să vă cunosc părerea despre această 
carte. A fost scrisă acum câţiva ani, de Laclos, pe care probabil că 
l-ați întâlnit la vreuna dintre petrecerile date de ducele d'Orlâans. 

Era Les Liaisons Dangereuses, Legăturile primejdioase. Auzisem multe 
despre cartea aceea. În timp ce o frunzăream, câteva dintre ilustraţii 
mă făcură să roșesc. 

— După cum cred că ați observat până acum, sunt o mironosiţă. 
Ar trebui să-mi respectaţi sentimentele. 

— Nu sunteţi o mironosiță. Sunteţi timidă și modestă. Vă pot asi- 
gura, doamna mea, că, deși ilustrațiile sunt stupide, textul este inte- 
ligent. Trebuie să uitaţi că este din biblioteca mea și să-mi spuneţi 
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sincer ce credeți despre ea. Desigur, simțiți-vă liberă să împrumutați 
şi alte cărți care vă plac. 

Am luat traducerea în franceză a tragediilor lui Shakespeare. 

În vreme ce Villers ne conducea la caleașca noastră, târziu în 
acea după-amiază, ne invită să revenim în sâmbăta ce urma, ca să 
ne alăturăm unei petreceri cu prietenii lui. Ducesa, fără a se deranja 
să se uite la mine, acceptă. Aimée zăcea doborâtă de somn cu capul 
pe umărul meu. 

— Nu credeţi, doamnă, că astfel îi rămânem îndatorate? am între- 
bat-o în timpul călătoriei înapoi spre Paris. Și-mi este frică să-l vedem 
prea des. 

— Nu contează prea mult, atâta vreme cât este clar că nu-i ești 
iubită. Dincolo de asta, dacă te vei feri de el, oamenii vor crede că 
Lauzun este iubitul tău. 

— Nu m-am gândit la așa ceva. Mă uitam pe fereastră. Sincer, 
doamnă, ce credeți că se va întâmpla cu mine? 

— Dragă, mi-ar plăcea să citesc viitorul, însă este un dar care mi 
s-a refuzat. Sau un blestem de care am fost cruţată. 

— Credeţi că monsieur de Villers mă va cere de nevastă? 

— După câte îl ştiu, este improbabil, dar nu imposibil. Pare a fi 
foarte atras de tine. Ai accepta dacă te-ar cere? 

— Este simpatic, cu un rang potrivit și mai tânăr decât răposatul 
meu soț. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, dragă Belle. Eşti îndrăgostită 
de el? 

Am ezitat. 

— Ar fi complet ridicol, doamnă, nu-i aşa? E] nu este îndrăgostit 
de mine. 

— Eşti sigură? Dar, draga mea, procedezi bine să-ţi ignori senti- 
mentele până nu eşti sigură de ale lui. Asta nu însemnă că ar trebui 
să-i descurajezi intențiile. N-am să trăiesc o veşnicie! 

Ducesa, obosită după excursia noastră la Vaucelles, se retrase 
devreme în aceea seară. Am urmat-o şi eu după ce-am sărutat-o pe 
Aimée de noapte bună. Acum, dormea în propria ei cameră, alături 
de a mea. Am început să citesc Legăturile primejdioase în dormitorul 
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meu. Țesătura intrigilor împletite de personaje mă fascină prin com- 
plexitate și mă dezgustă prin răutatea lor. Îmi aminteam de insistența 
lui Villers de a-mi împrumuta cartea. Avea vreun scop anume când 
mi-a dat-o? Încerca să-mi transmită ceva? Am pus deoparte volu- 
mul și am sunat clopoțelul ca să cer o ciocolată caldă. În vreme ce 
o sorbeam așezată pe o sofa în fața focului ce ardea în cămin, mă 
gândeam la întrebările ducesei. Aș accepta dacă m-ar cere? 

Din punct de vedere pragmatic, era o partidă excelentă. Viţa lui 
nobiliară, spre deosebire de a mea, nu cobora până dincolo de cru- 
ciade, însă această inegalitate era mai mult decât compensată de 
diferenţa dintre averile noastre. Și nu părea agresiv ca fostul meu soț. 

Gândurile-mi luară o altă turnură. Ce se va-ntâmpla cu mine 
dacă ducesa ar muri? Cel puţin la această întrebare se putea răspunde 
simplu: eu și Aimée am rămâne fără un acoperiș deasupra capului. 
Cheltuielile mele în Paris, aşa modeste cum erau, făcuseră deja o 
gaură serioasă în cei 3 000 de franci pe care baronul mi-i lăsase. Cât 
de mult timp avea să ne ajungă restul de bani dacă ar trebui să plătesc 
o chirie cu ei? Probabil că nu mai mult de câteva luni. Mă puteam 
vedea pe mine și pe Aimée făcând economii până am fi ajuns încet să 
sărăcim, Mă cuprinse un fior de groază. 

Aș fi fost o imbecilă să refuz un bărbat ca Villers. ÎL iubeam? 
Trebuia să admit că mă bucurasem de compania lui. Discuţiile cu 
el m-au făcut să mă simt bine, chiar și atunci când mă stinghereau. 
Dacă aş avea de ales, mai degrabă aş prefera să-l văd decât să nu. 

Ne-am întors la Vaucelles, cu Aimée, în ziua stabilită. Lauzun era 
printre oaspeți, la fel şi Lafayette, pe care nu-l mai întâlnisem înainte, 
şi madame de Bastide, fiica ducesei. Discuţiile alunecară spre politică. 
Marchizul de Lafayette, un om subțire, cu o față prelungă și gravă 
şi cu o paloare ciudată a tenului, discuta despre recenta concediere 
a Assemblée des notables, în fruntea căruia fusese numit de către rege. 
Sub scurtul lui mandat, a pus problema să se convoace États généraux, 
Stările generale, o adunare a reprezentanţilor clerului, nobilimii și a 
Tiers État, „Starea a treia“, însemnând restul populaţiei. Aceste trei 
ordine constituiau toată populaţia. 
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— Adunarea stărilor generale, am spus, nu a mai fost întrunită de 
aproape două sute de ani. Nu e prea veche instituţia ca să mai aducă 
vreun lucru bun? 

— Aveţi o idee mai bună, doamnă? răspunse pe un ton mai degrabă 
arogant. Ceea ce contează nu este vechimea sau modernitatea unei 
instituţii, ci ceea ce poate să realizeze. 

— Cum ar putea realiza ce nu a reușit Adunarea notabililor? 

Lafayette oftă. 

— Adunarea notabililor, doamnă, a eșuat pentru că-i lipsea auto- 
ritatea de a impune noi taxe. Stările generale au această putere. Nu 
pot vedea altă soluţie de a ieşi din criza bugetară. De asemenea, din 
moment ce notabilii au fost aleși de rege alături de cler şi nobilime, 
nu au nici o intenţie să abroge scutirea de taxă de care se bucură 
clasele privilegiate. Ceea ce este greşit la sistemul actual, doamnă, 
este faptul că aceia care sunt mai săraci dintre cetăţeni sunt cel mai 
greu taxaţi, pe când cei bogaţi nu plătesc aproape nimic, raportat la 
averea lor. 

— Aveţi dreptate, domnule, dar se va întâmpla același lucru și cu 
Sările generale, unde Starea a treia, cu toate că va fi reprezentată, va 
fi în minoritate? 

— Cu siguranţă că va fi astfel, doamna mea, dacă voturile se vor 
număra ca în trecut, pe stări. Însă vechiul sistem ar putea fi îmbu- 
nătăţit oferindu-i stării a treia un număr mai mare de voturi, spre 
exemplu, prin acordarea unui număr mai mare de membri și permi- 
ţându-i fiecărui reprezentant să voteze, nu doar fiecărei stări. 

— Într-adevăr, domnule, dar numai asta în sine ar fi o revoluție. 
Adunarea la care vă gândiţi nu va fi stările generale. Ceea ce con- 
tează nu este instituţia, ci felul în care este alcătuită instituția. 

Tenul lui Lafayette își pierdu paloarea. 

— Mă scuzaţi, doamnă, cred că ar trebui să subscriu la părerea 
dumneavoastră în această chestiune. 

Am zâmbit cu toată graţia de care eram capabilă. 

— N-aş avea niciodată aroganţa să sugerez așa ceva, domnule. 
Cunoaşteţi infinit mai multe despre reprezentanții adunărilor decât 
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mine. l-ați văzut lucrând în America și în această ţară, ca membru 
al Adunării notabililor. Din acest motiv am vrut să vă cunosc opinia. 

Lafayette păru să-și recapete ceva din răceala-i specifică. 

~ Ce credeți, am adăugat, care sunt șansele ca regele să convoace 
Stările generale şi să fie de acord cu schimbările pe care le sugeraţi? 

~ Regele nu are altă soluţie, doamnă. După eșecul notabililor, 
criza financiară este mai gravă decât oricând. Nu o poate rezolva 
nimeni fără creșterea taxelor. 

Am plecat, iar în curând mi s-a alăturat Villers. 

- V-am urmărit conversaţia cu Lafayette, spuse. Un schimb ener- 
gic de idei, mai mult decât s-ar fi aşteptat cineva de la o persoană aşa 
tânără ca dumneavoastră, doamnă. N-am ştiut că sunteţi interesată 
de politică. 

În jurul orei patru, întreaga petrecere se îndreptă spre râu. La 
câțiva metri de micul ponton, sub o copertină cu dungi alb-albas- 
tre, se serveau aperitive, Lauzun, după ce-mi ceru permisiunea, fără 
însă să-mi aștepte răspunsul, se așeză pe scaunul de lângă mine. Nu 
puteam să mă uit la el fără să roșesc la amintirea scrisorilor lui, al 
căror ton devenea din ce în ce mai arzător cu fiecare zi. Îmi tot Şop- 
tea complimente la ureche, parcă pentru a stabili o intimitate înainte 
de sosirea celorlalți musafiri. Mă întrebă în particular dacă nu cre- 
deam că Lafayette este cel mai încrezut nătărău pe care-l întâlnisem 
vreodată. Aș fi bufnit în râs dacă nu m-aș fi ruşinat de o asemenea 
etalare de familiaritate. M-am înroșit și m-am uitat la Villers dincolo 
de masă. Aparent, ne privea cu amuzament. 

Nu mi-a părut rău să evadez de îndată ce masa se termină. 

— Domnia voastră ar dori să mă însoțească într-o plimbare prin 
pădurea din apropiere? am întrebat-o pe ducesă în timp ce o ajutam 
să se ridice de pe scaun. 

— Mulţumesc, dragă Belle, însă mă simt puţin obosită. Cred că o 
să mă duc cu Aimée să mă odihnesc înăuntru. 

~ Aş lua-o drept cea mai mare dovadă de bunăvoință dacă mi-ați 
îngădui să vă însoțesc, doamna mea, se grăbi să zică Lauzun. 

Eram cât pe ce să refuz, când madame de Bastide interveni cu un 
zâmbet foarte expresiv: 
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— Vă voi însoţi, dragă doamnă și domnule Lauzun... în afară de 
cazul în care nu doriţi ca o a treia persoană să intervină în plimbarea 
voastră tête-à-tête. 

Nu mai puteam să refuz. Am mers câteva sute de metri prin pusti- 
etate când madame de Bastide își duse mâna la cap și se opri în drum 
ca un cal speriat. 

— Va trebui să mă scuzaţi, spuse. M-a cuprins o migrenă bruscă. 

- Îmi pare rău să aud așa ceva, i-am răspuns. Eu și domnul de 
Lauzun vă vom însoți înapoi la castel. 

— Nici nu mă gândesc să vă întrerup plimbarea, dragă doamnă. 
Dincolo de asta, e acel tip de durere care necesită liniște și singură- 
tate. Vă rog să continuaţi fără mine. 

Aproape că fugi, lăsându-mă la mila lui Lauzun. 

— Nici eu nu mă simt prea bine, am zis. Voi călca pe urmele lui 
madame de Bastide. 

— Niciodată n-ar trebui să spuneți asta, doamnă, pentru că nu știți 
unde vă vor duce pașii dumneaei. Eu însă știu. Nu vă vor îndepărta 
de patul lui Villers și al altor domni. Și scuzaţi-mă că mă îndoiesc de 
buna dumneavoastră credință, dar n-am reușit să surprind nici un 
defect la dumneavoastră. Timiditatea vă este încântătoare, e cel mai 
plăcut lucru din acest oraș. Vă zic, sunteţi unică printre toate doam- 
nele pe care le-am cunoscut. 

Lauzun se așeză în genunchi, luându-mi mâinile pentru a le aco- 
peri cu sărutări. M-am uitat în jur alarmată. 

— Domnule, vă rog să vă ridicați. Dacă ne vede cineva în această 
situaţie penibilă... 

Nu se mișcă. 

— Nu-mi este rușine de asta, doamnă, nici de sentimentele mele 
pentru dumneavoastră. 

Am încercat să mă dau la o parte, dar era în zadar, deoarece mă 
ținea strâns de mâini. 

— Dar mă simt rușinată, domnule. Aţi uitat că sunteţi un bărbat 
însurat. 

— Vă mărturisesc că da, doamnă, cu excepția unor ocazii foarte 
rare, de doliu. De ce nu uitaţi și dumneavoastră? 
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— Deoarece se întâmplă să am o memorie excelentă. Scrisorile 
şi conduita dumneavoastră de astăzi mă ruşinează mai mult decât o 
pot spune în cuvinte. Vă rog, domnule, vă implor, ca o favoare pentru 
mine, puneti capăt la amândouă. Sunteţi obișnuit cu doamne care 
vă răspund avansurilor pe care le faceți. Nu sunt una dintre acelea. 
Am ezitat. Nu vă voi ascunde faptul că îmi place de dumneavoastră 
oricât de mult mi-aş nega-o. Compania dumneavoastră mă încântă 
mai mult decât a oricărei alte persoane. După această mărturisire, 
greu vă mai puteți îndoi de sinceritatea mea, când vă spun că vă 
pierdeţi timpul. 

~ Aţi zis mai mult decât destul, doamnă, ca să-mi dați speranţă. 
Vă mulţumesc pentru încurajarea dumneavoastră. Voi persevera. 

L-am împins şi-am alergat prin pădure cu lacrimi de supărare 
în ochi. 

Acele zile de vară au fost cele mai lungi din an, însorite și plăcute. 
Doamne la modă ieșeau la plimbare pe Champs-Elysées în caleşti 
deschise, numite landaus, spre propria lor delectare, dar și pentru plă- 
cerea mulțimilor de pietoni care stăteau gură-cască. Deşi ducesa nu 
avea o caleașcă de acest fel, fiica ei sau alte doamne ne ofereau locuri 
şi nu ne scăpa nici o ocazie de acest fel. Adesea, eram însoțite de dife- 
riți domni călare, în special Lauzun și Villers. 

În timpul unei plimbări de acest fel, eram singură cu Madame 
de Bastide în trăsura ei. Ducesa se simţea obosită și rămăsese acasă, 
cu Aimée. Villers, călare, ne văzu și, îndepărtându-și pălăria, înclină 
din cap. Se apropie de caleașcă. După un schimb de glume și câteva 
întrebări despre starea ducesei, se îndepărtă. 

— Monsieur de Villers nu încetează niciodată să mă uimească 
prin insolenţa manierelor lui, spuse madame de Bastide de îndată ce 
Villers își întoarse spatele. 

— Pare sincer îngrijorat pentru ducesă. 

— Trebuia să spună ceva în privința aceasta, deși sunt sigură că 
nu-i pasă de mama mea. Aţi observat cât de repede a plecat? 

La drept vorbind, observasem că Villers n-a zăbovit, însă nu era 
deloc o surpriză. Intimitatea lui cu madame de Bastide și resentimentele 
ei că fusese abandonată erau suficiente ca să explice comportamentul lui. 
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— Probabil că are alte angajamente, am zis. 

— Fără îndoială. Era nerăbdător să se întoarcă la târfele a căror 
companie o savurează atât de mult. Ştiţi, dragă, că are o petite maison 
aproape de Poarta Saint-Denis? 

Făcu o pauză. O petite maison, o „casă mică“, era un loc discret 
întreţinut de un domn pentru curtezana sau curtezanele lui. 

— Acolo, adăugă madame de Bastide chicotind, întreține două 
actriţe de la Théâtre-Français şi o cântăreaţă de la operă. Da, draga 
mea, întreţine un mic harem. Şi, pentru că este pe atât de zgârcit pe 
cât e de depravat, împarte costurile locului cu ducele d'Orlcans și 
monsieur de Lauzun. 

— Păreţi foarte bine informată despre aranjamentele private ale 
domnului Villers, am spus forțându-mi un zâmbet. 

— Desigur că nu vă pot dezvălui sursele, însă trebuie să le credeți 
veridicitatea. Se înclină spre mine. Însă aceasta nu e tot, draga mea, 
îmi șopti. Ducele d’Orléans, Lauzun și Villers se întâlnesc acolo şi se 
bucură de cele trei doamne împreună. Acum, vă rog, imaginaţi-vă ce 
orgii fantastice! 

Nu mi-am putut opri o tresărire. Madame de Bastide își puse 
mâna pe braţul meu. 

— Sper că nu v-am cauzat nici o suferință. Am observat doar 
că sunteţi înclinată să primiți cu căldură atenţiile domnului Villers. 
Voiam, ca prietenă a dumneavoastră, să vă avertizez. 

— Grija dumneavoastră este apreciată cum se cuvine. 

Nu voiam ca însoţitoarea mea să știe că fusesem afectată de dez- 
văluirea ei și am întreținut discuţia cu nimicuri până am ajuns la casa 
ducesei. Madame de Bastide refuză să-şi deranjeze mama vizitând-o 
atât de târziu. M-am dus în camera prietenei mele să mă asigur că 
se simţea bine şi, după ce i-am urat noapte bună și-am văzut-o pe 
Aimée, m-am retras în apartamentul meu. 

Cuvintele doamnei Bastide mă întristară. Deși bănuiam că mi 
le-a spus din răutate, nimic din ce știam ori bănuiam despre Villers nu 
era incompatibil cu ce auzisem. M-am băgat în pat neliniştită, încer- 
când să-mi ţin gândurile departe de Poarta Saint-Denis. Probabil că 
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Villers era deja la „casa mică“ și era ocupat cu depravările descrise 
de madame de Bastide. 

După ce ducesa își reveni, Villers își reînnoi invitațiile la Vaucelles. 
La început, nu-l puteam privi fără a mă îmbujora și fără a-mi aminti 
de conversaţia cu madame de Bastide. Cu toate acestea, Villers era 
drăguţ ca întotdeauna și încă eram interesată să călărim împreună. 
După o plimbare de acest fel, ne-am reîntors la castel şi ne-am dus în 
bibliotecă. I-am returnat cărţile împrumutate. 

— Cum vi se par, doamna mea? mă întrebă. 

— Am terminat Macbeth, pe care o găsesc fascinantă, și Hamlet, 
care nu mi-a spus nimic. Poate că de vină este traducerea. Dar, cel 
mai probabil, sunt prea neinstruită ca s-o-nţeleg. N-am avut vreme să 
citesc și restul tragediilor. 

Îmi înmână înapoi volumul. 

— Ar trebui să păstraţi cartea mai mult timp şi să citiți Regele Lear, 
care este favorita mea. Și, sunt de acord, traducerea este aridă. Ar fi 
mult mai bine pentru dumneavoastră să învăţaţi limba engleză. 

~ Cum aș putea face aceasta? 

— Aș putea să vă învăţ eu dacă mă lăsaţi, însă este o mică pro- 
blemă cu neîncrederea domniei voastre în ceea ce mă privește. Sau 
aţi putea să vă luaţi o guvernantă englezoaică pentru fiica dumnea- 
voastră și să învăţaţi limba cu ea. 

— Aș putea să plătesc o guvernantă dacă Aimée ar fi mai mare. 
Dar are numai doi ani. 

— Atunci, lăsați-mă să vă fiu instructor. Zâmbi. Nu numai că nu 
ar trebui să mă plătiți, doamna mea, ci, dimpotrivă, aș plăti eu ca 
să am privilegiul să vă învăţ ceva. Și Legăturile primejdioase? Ce credeţi 
despre carte? 

~ Mă bucur să v-o returnez. Cele două personaje, Valmont și 
madame de Merteuil, sunt nişte ființe invidioase și meschine, preo- 
cupate doar de distrugerea celuilalt și a câtorva persoane inocente, și 
asta doar ca să se distreze. Nu-nţeleg de ce îl susține ducele d'Orleans 
pe autor. Ce-o să creadă celelalte clase ale societăţii despre nobilime 
când vor citi aceste orori? 
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— Mă tem că opinia pe care o au clasele de jos a fost formată cu 
mult înainte ca Laclos să fi scris această carte. Cât despre persona- 
jul Valmont, nu sunt de acord cu dumneavoastră. Se lasă păcălit să 
o părăsească pe singura femeie pe care a iubit-o vreodată, de dra- 
gul ticăloasei de Merteuil și a prostuţei de Cécile. Este mai degrabă 
demn de milă decât de dispreţ. 

— Vă regăsiţi în el? 

— Întrebarea aceasta vă face cinste. Sper că aş fi mai puţin idiot 
dacă aș fi pus în situaţia lui. Cât despre Cecile, ea primește numai 
ceea ce merită când îi dă acces lui Valmont la patul și persoana ei, 
și nu din dragoste, ci din prostie. Puse cartea deoparte și ridică din 
umeri. Este fecioară, însă nu e inocentă. Mulţi oameni, în mod spe- 
cial bărbaţii, tind să le confunde. Însă eu nu. În ochii mei, virginitatea 
nu este bună de nimic, doar inocenţa e fascinantă. Se uită la mine. 
Cu bunătatea și puritatea dumneavoastră, îmi amintiţi de madame 
de Tourvel, deși bănuiesc că sunteți făcută dintr-un material mai 
robust. Dacă v-ar frânge inima cineva, aţi supravieţui cu curaj. 

— Nu mă cunoaşteţi, am spus. Și, mă rog, ce știți dumneavoastră 
despre puritate? 

— Unii oameni, buni sau răi, au sufletul transparent. Sunteţi unul 
dintre aceştia. Apropo, doamna mea, lăsați-mă să vă dau un avertis- 
ment: acest aspect vă face cea mai incompetentă mincinoasă pe care 
am întâlnit-o vreodată. N-ar trebui să rostiţi niciodată un neadevăr, 
pentru că nu puteţi să minţiți nici măcar un copil. Calitățile, senti- 
mentele și emoţiile dumneavoastră pot fi limpede văzute pe chipul 
dumneavoastră, ca razele soarelui prin fereastră. Așa îmi dau seama 
că sunteți inocentă. Trebuie să mărturisesc că mi-am făcut un obicei 
să spun în prezența dumneavoastră lucruri care ştiu că vă vor scan- 
daliza, numai din plăcerea egoistă de a vă vedea roșind. Și nu m-ați 
dezamăgit nici măcar o dată. Zâmbi. Replicile dumneavoastră sunt 
prompte, dar întotdeauna roșiţi. Probabil că mă socotiți insuportabil, 
dar tot nu pot să rezist acestei ispite. 

— Credeam că sunteţi de la natură necioplit cu toată lumea. N-am 
luat-o nici ca pe ceva personal, nici ca pe un compliment. 
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— Desigur că nu, fiindcă sunteți modestă, o altă calitate nefirească. 
Acum, roșiți din nou și n-am zis încă nimic inacceptabil. Poate că ar 
trebui să mă opresc și să nu mai fiu atât de necioplit. 

Chipul lui Villers nu exprima amuzamentul lui obișnuit. 

— De ce nu vă comportaţi așa cum sunteți dumneavoastră, dom- 
nule, nici mai bine, nici mai rău? Cel puţin v-aș aprecia sinceritatea. 

— Voi încerca, însă domnia voastră va realiza că oamenii care 
au trăit destul de mult la curte sau în acest oraș au dificultăți în a-și 
aminti cine sunt. 

~ Mi s-ar putea întâmpla și mie. 

— Nu cred. Ar trebui să fiţi trimisă înapoi în Auvergne dacă ar 
exista acest risc. 

M-am uitat pe fereastră. 

— E dureros pentru mine să mă gândesc la întoarcerea în provincie. 

S Înţeleg, dar de ce? 

— Poate că îmi este transparent sufletul, însă nu vreau ca grijile 
mele personale să devină subiectul unei discuţii banale. 

- De ce mă credeţi indiscret? Îmi faceți o mare nedreptate, 
doamna mea! Spre deosebire de Lauzun, nu fac public ceea ce ar 
trebui să rămână confidențial. 

— Monsieur de Lauzun vorbeşte nerespectuos despre mine? 

— Niciodată, doamnă. Nu asta am vrut să spun. Lauzun pălăvră- 
geşte prin tot orașul despre succesele lui, însă nu se laudă cu ceea 
ce nu a obținut. Este și foarte răbdător. Ar putea să aştepte şi luni 
de zile pentru a obține ceea ce-și doreşte. Am observat că nu-i dați 
speranţe, însă nu este de ajuns ca să-i stăvilească perseverenţa. Să fiți 
atentă, rezerva dumneavoastră poate fi considerată în ochii lui drept 
o altă ispitire. Adesea l-am văzut mai preocupat de vânătoare decât 
de vânat. 

— Și dumneavoastră, domnule, sunteți la fel de interesat de vânătoare? 

— Nu sunt la fel de rafinat ca Lauzun și nu-mi place să-mi iro- 
sesc timpul. Pot fi răbdător doar când obiectul îmi merită strădania, 
dar nu mă obosesc să vânez dacă nu sunt sigur de succes. Asta nu 
înseamnă că obțin de fiecare dată ceea ce-mi doresc. 
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În seara aceea, am încercat să citesc Regele Lear însă cartea îmi alu- 
necă din mână de câteva ori. Mă gândeam la ultima discuţie pe care 
am avut-o cu Villers. Părea să insinueze că mă prețuiește nu numai 
pentru înfățișarea mea. Oare încerca să-mi spună că mă iubește? Se 
gândea la căsătorie? M-am oprit. De ce un bărbat ca Villers — bogat, 
chipeș, la modă şi genial, un bărbat care ar putea să aibă orice femeie 
pe care și-o dorește — s-ar gândi la căsătorie? De dragul unei proas- 
pete văduve din provincie, ignorantă și săracă? 
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Vara anului 1787 trecu în cel mai agreabil mod. Am împlinit opt- 
sprezece ani în luna iulie, lucru pe care nu l-am dezvăluit nimănui, 
cu excepția ducesei. Scrisorile lui Lauzun nu se răriră, deşi mărtu- 
risirile lui începură să trădeze puţină nerăbdare din cauza lentorii 
progresului pe care-l făcea. Eu, ducesa şi Aimée vizitam Vaucelles 
mai des decât ar fi trebuit, dar era greu să reziști atracției micii moșii. 
Călăream cu Villers de două ori pe săptămână și eram invitată la 
petreceri la el acasă și la alte moșii din vecinătate. 

Ne prezentă în Vaucelles, înăuntrul clădirii, un teatru mic, deco- 
rat în albastru și auriu. M-am urcat pe scenă pentru prima dată în 
viața mea, o experiență care, chiar și fără public, m-a intimidat. 

— Vreți să montez o piesă, doamnă? mă întrebă Villers. 

— Desigur, dacă doriți. 

— Ce piesă aţi dori? 

— Ar fi mai bine, domnule, să-i lăsăm pe actori să joace ce le place. 

— Vreţi să spuneți, doamnă, că nu vreți să jucaţi? 

Am râs. 

— Nu, domnule, nu voi juca, deși aș fi fericită să urmăresc specta- 
colul din poziţia protejată a spectatorului. 

Abandonă subiectul și ne conduse înapoi în salon pentru un ceai. 

— Deci, Belle, zise ducesa după ce ne-am întors la ea acasă în 
seara aceea, nu ai părut prea interesată de piesă. 
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— N-am nimic împotriva teatrelor private, doamnă, însă medio- 
critatea performanţei nu pare a justifica pierderea timpului și a bani- 
lor necesari. Desigur, pentru anumite persoane, plăcerea de a fi pe 
scenă este în sine, ca și virtutea, o răsplată. 

- Într-adevăr. Săptămâna trecută, Nunta lui Figaro de Beaumarchais 
a fost pusă prost în scenă, după cum te-ai fi așteptat de la o trupă de 
amatori. Actorii nu-și aminteau mai mult de jumătate din replici. Și 
domnul de Brasson, care era în public, s-a urcat pe scenă și a între- 
rupt spectacolul, provocând unul dintre groaznicele lui scandaluri. 
Credea că soţia lui îi zâmbise prea mult lui Figaro. Sărmana, n-avea 
cum să evite asta: a jucat rolul Suzanei, logodnica lui Figaro. 

-- Doamnă, nu înţeleg de ce toată lumea este înnebunită după 
piesa de care îmi vorbiți. A fost interzisă de către cenzorii regali, însă 
nu există castel în Franţa unde să nu fie pusă în scenă. De ce ar tolera 
cineva o aşa lucrare? E plină de spirit, dar îi face pe nobili să arate ca 
nişte canalii. Răspândeşte niște minciuni exagerate, cum ar fi dreptul 
stăpânului Ja prima noapte cu oricare fecioară de pe pământul lui. Tot 
ce-mi aduc aminte este că fratele meu a condus mireasa la altar la 
multe nunţi de ţară. Și făcea asta la cererea tatălui fetei. Era o onoare 
pentru o fiică de țăran să fie condusă la altar de către stăpânul ei. Era 
unul dintre privilegiile lui. 

— Ai dreptate, spuse ducesa. Acel Beaumarchais este un minci- 
nos impertinent. Cu toate acestea, este sprijinit de regină, care a fost 
prima care a sfidat autoritatea regelui și a cerut să i se pună piesa în 
scenă în teatrul ei mic de la Trianon. A jucat chiar și rolul slujnicei 
Suzana, și asta numai spre beneficiul lacheilor care fuseseră invitați 
la reprezentaţia privată. Ducesa își flutură mâinile cu indignare. Face 
tot ce-i stă în putinţă ca să discrediteze monarhia. Uite ce s-a întâm- 
plat când s-a expus în Salon portretul ei făcut de madame Lebrun. 
N-am văzut încă tabloul, însă toată lumea face glume pe seama ei, 
pentru că a fost pictată în cămașă de noapte. 

— Am văzut tabloul în atelierul doamnei Lebrun. Regina purta o 
rochie simplă, de muselină albă, și nu o cămașă de noapte. Și eu mă 
îmbrac la fel de multe ori. 
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— Arată încântător pe tine, draga mea, dar nu se potriveşte într-un 
portret de regină, mai ales când este expus public. Ar trebui să se 
ridice la demnitatea rangului ei şi să-și aducă aminte că este con- 
soarta regelui, mama Delfinului. 

— Dar contesa de Provence a fost pictată în acelaşi mod. 

— Este altceva, Belle. Contesa putea să se lase pictată nud fără să 
spună cineva ceva. Din moment ce este stearpă, nimeni nu va întreba 
despre paternitatea vlăstarilor ei. Oricât de mare ar fi scandalul cau- 
zat de madame de Gourbillon nu este important în ceea ce priveşte 
succesiunea la tron. I s-a dat un rol în Nunta lui Figaro, când a fost jucat 
la Trianon de către regină, însă nu i-a păsat nimănui. Zâmbi. Cât 
despre Villers, bănuiala mea este că, dacă nu te arăţi mai interesată 
în a juca, va abandona ideea de a pune în scenă o piesă. 

— Într-adevăr, doamnă, am zis oftând, nu știu ce să cred despre 
monsieur de Villers ori despre intențiile lui. 

Ducesa deveni serioasă din nou. 

— Nici eu, draga mea. Timpul va hotărî. 

Într-adevăr, timpul a hotărât. Cu ocazia unei vizite la Vaucelles, 
la început de septembrie, Villers mă informă că Margot își frânsese 
un picior și nu putea fi călărită. Se oferi să înşeueze alt cal. M-am 
opus, însă mi-am exprimat dorinţa de a merge până la grajduri să-i 
fac o vizită. Ducesa și Aimée rămaseră în salonul de vară. 

Când îmi simţi mirosul, Margot necheză. Am mângâiat-o și i-am 
dat un măr. Villers îmi propuse o plimbare până la râu. Am acceptat 
şi mi-am deschis umbrela de soare. În mod neobișnuit, părea dus 
pe gânduri. 

— Câţi ani aveţi? mă întrebă brusc. 

Uimită, m-am întors spre el. 

— Nu e o întrebare cam nepoliticoasă, domnule? 

— Nu când este întrebată o persoană atât de tânără ca dumnea- 
voastră. Haideţi, doamnă, spuneți-mi! 

— În luna iulie, am împlinit optsprezece ani. 

— Și domnia voastră n-a spus nimic despre asta! Aș fi fost foarte 
încântat să vă invit aici şi să sărbătorim ziua dumneavoastră de naștere. 

— Poate că acesta este motivul pentru care nu v-am zis nimic. 
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— Foarte șiret din partea dumneavoastră, aș îndrăzni să spun. Daţi 
dovadă de toată viclenia pe care o școlăriță o poate avea și meritaţi 
a fi pedepsită pentru trucurile acestea jalnice. Cum vă pedepseau 
măicuţele în mânăstire? Vă petreceaţi orele de masă în genunchi, în 
mijlocul sălii de mese? 

— Da, și încă nu o dată. Și nu se sfiau să mă bată peste palme. Am 
zâmbit. Cu toate că nu cred că sunteţi în poziţia să mă pedepsiţi. 

— O, s-ar putea să greșiți, doamnă. Aș putea să vă pun în încurcă- 
tură dând o petrecere în cinstea dumneavoastră când se sărbătoreşte 
Arhanghelul Gavriil. Dacă memoria nu mă înșală, este în data de 29 
a acestei luni. 

- Vă rog, dacă doriţi să rămânem prieteni, n-o faceți. Și nu sunt 
o școlăriță. Sunt văduvă și mamă. 

— Vă rog să-mi puneţi obrăznicia pe seama vârstei înaintate. Sunt 
destul de în vârstă, încât să le consider pe doamnele de etatea dum- 
neavoastră niște şcolăriţe și, desigur, pe mine tatăl lor. 

L-am privit fix. 

— Da, doamnă, este adevărat, spuse, deşi e amabil din partea 
dumneavoastră să păreţi surprinsă. Fiul meu este născut în același an 
cu dumneavoastră. 

— N-am știut că aveţi un copil. 

— Tatăl meu m-a căsătorit la vârsta de optsprezece ani. Mireasa 
avea paisprezece ani și nu era pe gustul meu, însă nu mi s-au dat prea 
multe ocazii să mă plâng. Ne-am cunoscut în seara nunţii. Madame 
de Villers mi-a dăruit un moştenitor zece luni mai târziu și a murit 
în timpul facerii. 

— Unde vă este fiul? 

— L-am crescut pe moșia mea de la Dampierre, în Normandia. 
După părerea mea, provincia aceea este un loc mai bun să crești un 
copil decât Paris sau Versailles. Când a împlinit doisprezece ani, i-am 
achiziţionat dreptul de a purta drapel, la fel cum a făcut-o tatăl meu 
pentru mine. E în armată încă de pe atunci. Este locotenent major în 
Regimentul Regal Flamand și, dacă pot să o spun, e un bărbat ales. 

— Deci nu mai aveţi și alți copii. 
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— Nici unul legitim. Cât despre bastarzi, nu cunosc nici unul, 
cu excepţia unei fiice drăguțe, de cincisprezece ani. Mama ei era 
doamnă la curte. Desigur, nu am dreptul să-i pomenesc numele, deși 
probabil că i-aţi auzit numele menţionat în legătură cu mine. N-am 
să vă plictisesc cu o dare de seamă detaliată a aventurilor mele, însă 
probabil că unele bârfe au ajuns la urechile dumneavoastră și aș pre- 
fera să știți povestea de la mine 

Villers își mușcă buza de sus. 

— Soţul doamnei, după ce a aflat de amorul nostru, a cerut o lettre 
de cachet, care i s-a acordat. El însuși a dus-o la mânăstire în Lorraine — 
era însărcinată atunci —, unde și-a petrecut restul zilelor vieții ei 
scurte. Nu-mi pot închipui cum un om poate să fie atât de imun la 
toate sentimentele de milă, în așa hal încât să petreacă zile în șir 
într-o trăsură cu tânăra lui soție, știind că ea are să fie îngropată 
de vie la porunca lui și că nu o va mai vedea niciodată. Probabil că 
a apelat la toate mijlocele ca să obțină mila lui, rugându-l să o ia 
înapoi. E prea dureros să-mi imaginez chiar și după atâta vreme. 
A murit înainte de împlini douăzeci şi unu de ani. 

Eram uimită de întorsătura pe care o luase discuţia. Clătină din 
cap, pierdut în gânduri. 

— Copila mea este crescută acum ca fiica altuia. Acea aventură 
tristă mi-a dat o lecţie. Am devenit atent să nu mai fac și alți bastarzi. 
Copiii legitimi sunt în afară oricărei discuţii din moment ce nu sunt 
unul dintre adepţii cei mai înverșunați ai căsătoriei. Sunt văduv de 
când eram aproape de vârsta dumneavoastră și n-am avut niciodată 
înclinația de a-mi schimba situația. Căsătoria se potriveşte numai 
tinerilor care sunt forțați să se însoare sau vânătorilor de averi. Eu 
nu sunt nici una, nici alta. Nu am nici o intenţie să mă recăsătoresc. 

M-am uitat spre râu. Apa reflecta razele soarelui. Am clipit și 
m-am răsucit. 

— Haideţi, adăugă, răsplătiți-mi candoarea cu o sinceritate pe 
măsură. N-are nici un rost să-ncercaţi să mă amăgiţi. Din ce am 
văzut, răposatul dumneavoastră soț trebuie să fi fost un stăpân aspru. 
De ce, doamnă, aţi fi atât de doritoare să vă înhămați la un nou 
jug? De ce să-i daţi unui bărbat puteri atât de absolute? Înţeleg că 
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finanţele dumneavoastră sunt puţin incomode, dar asta în sine nu e 
un motiv să vă măritați iarăşi. Nu aţi fi de o mie de ori mai liberă și, 
în ochii oamenilor rezonabili, la fel de respectabilă dacă ați avea un 
iubit decent, discret și generos? 

Insolenţa lui mi-a tăiat respirația. 

— Cum de-aţi ajuns la ideea că m-aș cobori atât de jos? Oferta 
dumneavoastră este, domnule, cea mai grosolană insultă pe care am 
auzit-o vreodată. 

— Mă doare sincer să vă fi supărat, doamnă, spuse Villers, dar am 
simţit că nu-mi pot continua atenţiile fără a-mi face clare intențiile. 
Nu mi-am dorit să vă induc în eroare, nici să credeţi că am făcut asta. 

Mi-am închis umbrela de soare și m-am oprit din mers. 

— Voi fi și eu sinceră, domnule. Deși nu mă surprinde ce mi-ați 
zis, sunt dezamăgită. Speram altceva, deşi știam că acele speranţe 
nu erau foarte rezonabile. Vă mulțumesc că mi-aţi risipit îndoielile. 
Putem să ne întoarcem? 

Drumul înapoi a fost parcurs în tăcere. Odată ajunși, abia am 
înțeles ce spunea fiecare. În restul zilei, n-am putut să-mi mai întâl- 
nesc privirea cu cea a lui Villers. Eram nerăbdătoare să plecăm și am 
grăbit lucrurile. În timpul drumului spre Paris, ducesa mă privea cu o 
îngrijorare tăcută. Doar după ce-am pus-o pe Aimée în pat, prietena 
mea m-a întrebat ce mă supăra. Lacrimile pe care mi le reţineam 
începură să-mi curgă şiroaie pe obraji. 

— O, doamnă, am zis, n-aţi greşit, monsieur de Villers nu mă va 
lua de nevastă. 

— Draga mea, niciodată nu mi-a părut atât de rău să fi avut drep- 
tate. Ti-a propus un alt aranjament? 

— A spus ceva de genul că ar trebui să-mi iau un iubit și anume 
unul generos, dar nu contează... N-am nici cea mai mică intenţie să 
devin curtezana lui. 

— Nu eşti îndrăgostită de el, nu-i așa? 

Am suspinat. 

— Dacă aș fi, doamnă, n-aş admite-o niciodată nici în faţa dum- 
neavoastră, nici pentru mine. 

Mă luă în braţe. 
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— Sărmana mea dragă, nu fi atât de nefericită! Dacă vizitele lui 
te deranjează, ușa-mi va fi închisă pentru el. Trebuie să știi că, atâta 
vreme cât voi trăi, aici te vei simți ca acasă. Mă voi bucura întot- 
deauna de compania ta. Nu te grăbi, Belle! Mai sunt și alți bărbaţi. 

— Cine? Ducele de Lauzun? Ba, mai rău, ducele d'Orléans? 

— Săracul Orleans! Pare să te fi impresionat destul de tare. Dar 
încă nu cunoști pe toată lumea din Paris, dragă, iar cei pe care i-ai 
întâlnit n-au avut deocamdată șansa să te aprecieze așa cum meriţi. 

I-am luat mâna ducesei. 

— Dragă doamnă, aţi fi supărată pe mine dacă aș vizita-o pe sora 
mea la Noirvaux? În sfârșit, e timpul potrivit să mă întâlnesc cu ea. 

— Bine, Chevalier des Huttes ar putea să te ducă acolo. 

~ Doamnă, n-aş aștepta până când pleacă următoarea dată. Eu 
şi Aimée am putea să mergem cu diligenţa până la Nantes și, dacă îi 
scriu surorii mele să-mi anunţ vizita, caleașca ei ar putea să ne ia de 
acolo. 

Ducesa se încruntă. 

— Sper, Belle, că nu vei lua nici o decizie pripită tocmai atunci 
când de-abia ai simţit primele împunsături amare ale dezamăgirii. 
Villers nu merită o așa onoare. 

— Nu vă supăraţi, doamnă. Scopul călătoriei mele este ca să-mi 
întâlnesc sora și să văd dacă viața de mânăstire mi se potriveşte. 
Promit să nu iau nici o decizie irevocabilă în grabă. 

Mi-am luat două bilete pentru Nantes, în aceeași seară. Am 
aşteptat până ce servitorii s-au culcat ca să-mi pregătesc bagajele îna- 
inte ca vreunul dintre pretendenții mei să afle, prin spionii lui, că mă 
pregătesc de plecare. Luând-o în braţe pe Aimée, care era pe jumă- 
tate adormită, am sărutat-o pe ducesă de rămas-bun. 


se 32 ap 


Până atunci, nu mai călătorisem cu o trăsură publică și am înţe- 
les numaidecât dezavantajul pentru o femeie tânără de a umbla 
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neînsoțită. Aimée, legănată de mișcările trăsurii, adormise profund 
în braţele mele. Un individ antipatic, cu o dantură mare, galbenă, 
care stătea în fața noastră, încercă de mai multe ori să înceapă o 
conversaţie. Lipsa mea de reacţie nu-l descurajă. Prefăcându-mă că 
adorm, am pus punct încercărilor sale, în timp ce-l urmăream printre 
gene. Arăta ca un hoţ. Îmi lăsasem toate bijuteriile în Paris, la ducesă, 
însă nu voiam să fiu jefuită de banii pe care-i aveam pentru călătorie. 
La han, am evitat sala comună și mi-am comandat cina în camera pe 
care am împărțit-o cu Aimée. 

Ziua următoare, bărbatul își reluă întrebările. I-am răspuns că 
mergeam la o mânăstire, la sora mea. Asta l-a redus cel puţin la 
tăcere. Restul călătorilor păreau destul de inofensivi și — ori din cauza 
tinereţii mele, ori a prezenţei fiicei mele, ori a modestiei hainelor — 
nici unul dintre ei nu mă agasă. Caleașca doamnei de Montserrat 
ne aștepta în Nantes ca să ne ducă la Noirvaux, unde am ajuns în a 
patra zi, târziu după-amiază. Eram tristă și obosită, dar fericită să las 
în urmă Parisul și grijile mele. 

Mânăstirea Noirvaux era o impunătoare construcție de piatră, 
situată la treizeci de kilometri de granița orașului Nantes. Cel mai 
probabil, eram aşteptate, pentru că ușile se deschiseră înainte ca vizi- 
tiul să sune din clopoțel. Am coborât în curte și am fost întâmpinate 
de o soră mireană care ne-a invitat să o urmăm spre camerele stare- 
tei. Eram foarte mişcată de ideea că o voi întâlni, în sfârșit, pe sora 
mea și am apucat-o pe Aimée de mânuţă. 

Ni s-a arătat intrarea într-o încăpere. O doamnă în jur de treizeci 
de ani s-a ridicat din spatele unui birou. Nu mai văzusem niciodată 
pe cineva care să-mi semene atât de mult. Avea un chip perfect oval, 
a cărui frumuseţe era accentuată de austeritatea broboadei albe și a 
voalului negru. Purta însemnele rangului ei de stareță, un inel împo- 
dobit cu o piatră mare de ametist și o cruce de aur care i se odihnea 
pe piept, prinsă de o panglică purpurie. Îmi zâmbi şi-şi deschise bra- 
tele în semn de bun venit. 

— Gabrielle, draga mea, în sfârșit! spuse. 

Am îngenuncheat, i-am luat mâna și i-am sărutat inelul. 

— Este o onoare pentru mine să vă întâlnesc, doamnă. 
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M-a ridicat să mă sărute pe obraz. 

— Sunt sora ta. Sper să-mi zici Helne când suntem singure. 

Veșmântul negru îi atrase atenția lui Aimée care, puţin neliniștită, 
făcu ochii mari spre Helene. 

— Deci ea este nepoata mea, adăugă zâmbind. Dumnezeu te-a 
binecuvântat cu o fată fermecătoare. Nu pot să mă uit la ea fără să-mi 
amintesc de cuvintele lui Hristos: „Lăsaţi copiii să vină la Mine“. 

Helene mângâie obrazul lui Aimee și păru să se lase furată de 
gânduri pentru un moment. 

— Vom avea timp pentru noi mai târziu, spuse, însă acum trebuie 
să cunoşti comunitatea noastră. S-au adunat în sala de mese și sunt 
nerăbdătoare să vă ureze bun venit. 

Sosirea noastră în sala de mese stârni agitaţie. Un grup de novice, 
pe care puteai să le recunoști după voalurile albe și chipurile tinere, 
au început să exclame de emoție. O privire aruncată de Helene le-a 
redus la tăcere. Maicile cu voaluri negre și cu mâinile încrucișate la 
piept așteptau ceva mai potolite să ne fie prezentate. Surori laice în 
veșmintele lor gri puneau băuturi pe mese. Maicile, toate doamne de 
viţă nobilă, erau numite „doamnă“ și-și păstraseră numele de familie. 
Surorile laice, care nu aparţineau familiilor nobiliare, erau numite 
„soră“, urmat de numele lor religios. Ele făceau toate treburile în 
mânăstire, iar câteva dintre ele lucrau ca slujnice pentru Helene. 

Comunitatea cuprindea în total treizeci de maici, zece novice şi 
peste o sută de surori laice. În plus, Noirvaux găzduia două duzini 
de fete ca interne. Câteva, care se stabiliseră acolo definitiv, aveau 
vocaţie religioasă, deși statutul lor conjugal nu le permitea să intre în 
ordine religioase. Cele mai multe dintre interne erau soții de ofiţeri. 
Conform regulilor militare ale vremii, nu li se permitea să-și urmeze 
soții în garnizoanele lor. Aristocraţii își închideau provizoriu soțiile în 
mânăstire, ca să le țină departe de orice prilej de a călca strâmb. Din 
conversațiile acestor doamne era ușor să sesizezi lipsa oricărui tip de 
educaţie religioasă. Le lipseau distracţiile lumii și așteptau cu nerăb- 
dare momentul când soții lor le vor elibera din recluziune. 

Maici, novice şi interne ne întâmpinară toate la fel și admi- 
rară farmecul și frumusețea lui Aimée. După o jumătate de oră 
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de agitaţie, Helene ne duse în camerele ei private, care erau largi 
și mobilate ca apartamentul unei doamne într-un castel. Am fost 
servite cu ciocolată caldă de către o soră laică. La început, am 
fost intimidată de frumuseţea Helenei și de demnitatea chipului ei, 
însă privirea ei blândă mă linişti. Îmi vorbi şi mă întrebă despre 
mama, marchiz, Madeleine, Fontfreyede și servitori, în mod spe- 
cial despre biata desfigurată Antoinette. Toate păreau pentru ea să 
aparţină unui trecut îndepărtat. Nici pentru mine nu era altfel, deşi 
plecasem din Fontfreyde numai de trei ani. Ochii mi se umplură cu 
lacrimi. Helene puse capăt conversaţiei și mă conduse spre chilie, 
denumirea dată camerelor de maici în mânăstire. 

Încăperea era reconfortantă şi primitoare. Patul era acoperit cu 
un baldachin alb, imaculat. O cruce mare, făcută din lemn negru, era 
singura decoraţiune pe pereţii albi. Fusese pregătit și un pătuț pentru 
Aimée, care începu să-i zâmbească timidă lui Hélène. În amabilitatea 
ei, sora mea ordonase să se aducă și un clavecin în cameră. Ne lăsă 
să ne instalăm şi reveni o jumătate de oră mai târziu să ne ia la cină, 
în sala de mese. Înainte să ne retragem pentru somn, am luat parte la 
vecernie, în biserica mânăstirii. 

A doua zi, m-am alăturat restului comunităţii în activităţile obiș- 
nuite de adoraţie, rugăciune, pregătirea mesei și administraţie, între 
care muzica juca un rol foarte important. Am găsit liniștitoare mono- 
tonia vieţii de la mânăstire. Corul de femei din timpul slujbelor era 
într-adevăr frumos și-mi reaminti de copilăria mea la mânăstirea 
benedictină din Vic. 

Helene petrecea mare parte din zi studiind, fiind prezentă atât 
pentru îndrumări de ordin spiritual, cât și în chestiunile lumești ale 
mânăstirii. Avea mai mult de cincisprezece parohii sub jurisdicție, 
peste care avea dreptul de judecată supremă. Avea propria ei închi- 
soare, judecători și spânzurători. Helene mi-a povestit că tribunalul 
ei tocmai investiga un jaf pe drumul spre Nantes, în care unul dintre 
vasalii mânăstirii fusese grav rănit. 

De asemenea, rangul mânăstirii din Noirvaux impunea și angaja- 
mente sociale. O dată sau de două ori pe săptămână, Helene oferea 
mese private în salonul ei, la care am participat şi eu. Societatea era 
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formată din domni și doamne ale nobilimii locale și maici, şi interne 
invitate de Helene. Cu toate acestea, în cele mai multe dintre seri, 
după cina din sala de mese, o urmam pe Hélène în salonul ei. Odată 
singure fiind, își dădea jos broboada și voalul, scoţându-și la iveală 
părul scurt. Într-adevăr, era la fel ca al meu la culoare și bucle, doar 
cu o nuanţă mai închis. 

În timpul acestor seri liniștite, m-am simţit liberă să-i povestesc 
lucruri pe care nu le mai spusesem nimănui. l-am vorbit despre 
suferinţele mele vechi, despre fratele nostru, despre fostul meu soț, 
chiar și despre Pierre-Andr€, fără a omite nimic, oricât de dureros 
era să-mi reamintesc sau să-i mărturisesc. l-am spus, de asemenea, şi 
despre alternativele pe care le aveam atunci. Mă ascultă și nu vorbi 
prea mult. Mă aşteptam să-mi dea vreun sfat, dar nu făcu decât să-mi 
pună câteva întrebări despre ce simţeam sau gândeam. Nu a încercat 
să mă influențeze, aşa cum făcuseră mulţi alții înainte. 

— Draga mea, zise ea în ultima seară. M-am rugat pentru călă- 
uzirea ta. A intra într-un ordin monahal înseamnă să accepţi nunta 
divină cu Hristos. Este un păcat grav să alegi asta fără o vocaţie sin- 
ceră, un păcat mai mare decât cel de a te mărita fără să iubești. Ai 
risca să fii necredincioasă în faţa lui Dumnezeu. Luna trecută, am 
descoperit că una dintre novicele noastre fusese trimisă aici pentru 
că se îndrăgostise de un văr sărac. L-am convocat pe tatăl ei şi i-am 
explicat de ce a trebuit să o eliberez pe tânăra fată. Într-un final, a 
fost de acord cu căsătoria. Ochii îi deveniră aspri. Mânăstrile nu 
sunt depozite convenabile pentru femei ale căror familii își doresc să 
le îndepărteze ori să le pedepsească, ci locuri sfinte, unde Dumnezeu 
Şi-i cheamă pe ai Lui. Să gândești sau să faci altfel este o blasfemie. 

— Și despre celelalte opțiuni? 

— Ar trebui să cântărești bine păcatele care sunt grave în mod 
diferit. Contrar cu ceea ce crezi, incestul nu rezultă doar din acte 
carnale consumate, ci şi din încercări și atingeri neterminate. Da, 
Gabrielle, ce-a făcut Géraud când aveai paisprezece ani'e suficient ca 
să-l facă vinovat de păcat. 

M-am uitat năucită la ea. 
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— Acum, adăugă, dacă te gândeşti să-l rogi să te ia înapoi, aşa 
cum ai vrea să faci, te vei expune în mod deliberat lui, repetându-se 
păcatul de moarte pe care deja l-a comis. 

Am rămas tăcute pentru o perioadă. 

— Gabrielle, adăugă Helene în cele din urmă, ce o să-ţi spun nu 
am mai spus nimănui, cu excepția tainei spovedaniei. În afară de 
mine și Géraud, numai mama şi Madeleine mai știu. S-a întâmplat 
când încă eram copil. Géraud avea șaisprezece ani, iar eu treispre- 
zece. Îl idolatrizam. Și el mă iubea. Făcu o pauză. Poţi ghici ce s-a 
întâmplat. A durat o vară întreagă, în timp ce Géraud era în vacanţă 
la Fontfryde. Ne-ntâlneam în secret, într-un fel de cameră în man- 
sardă. Într-o noapte, tata a auzit un zgomot şi ne-a surprins. Nu ţi-l 
poți aminti, dar, Gabrielle, tata avea un temperament vulcanic. I-a 
dat lui Géraud o bătaie soră cu moartea. Nu mă mai puteam mărita. 
Gândeşte-te ce scandal s-ar fi ivit dacă s-ar fi descoperit nu numai 
că am fost dezonorată, dar că tocmai fratele meu fusese autorul 
infamiei. Géraud a plecat imediat. Tata a plătit pentru el ca să aibă 
dreptul de a purta drapel în Cavaleria Ușoară. Am fost copleşită de 
descoperirea secretului nostru și, ca să spun adevărul, tânjeam după 
Geraud. De îndată ce s-a constatat că nu mai sunt un copil, am fost 
trimisă la Noirvaux ca novice. 

Mă uitam fix la Helene fără să zic nimic. 

— Am aflat de la Madeleine, continuă ea, că Géraud s-a descur- 
cat bine în armată. La vârsta de optsprezece ani, a fost promovat 
la gradul de căpitan, dar nu i s-a permis niciodată să se-ntoarcă la 
Fontfreyde atâta vreme cât bătrânul marchiz a fost în viaţă. Tata a 
murit doi ani mai târziu și, desigur, mama l-a chemat pe Géraud 
înapoi. Tot timpul l-a preferat pe el cel mai mult dintre copii. Mă luă 
de mână. Madeleine mi-a scris că Géraud te luase de la mânăstirea 
benedictină. Mi-a spus că-mi semeni şi că Géraud și cu tine călăriți 
împreună peste tot în provincie. M-au cuprins fiori când m-am gân- 
dit la motivele lui. 

— Întotdeauna am crezut că m-a luat de la mânăstire pentru că nu 
mă mai puteau ţine acolo. 
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— Poate că nu este bogat, însă are o situaţie mai mult decât 
confortabilă. Nu, Gabrielle, nu acesta a fost motivul adevărat. Am 
petrecut nopți în şir rugându-mă pentru el și pentru tine. l-am ară- 
tat lui Madeleine cât de imprudent este să te aibă pe tine, la vârsta 
de unsprezece ani, la mila lui. Am cerut până și permisiunea să fii 
primită aici, deși Noirvaux nu este o instituţie de învățământ și, în 
mod obișnuit, nu acceptăm copii ca interni. Mama nici nu a vrut 
să audă de asta. Dintotdeauna a dat vina pe mine, că eu l-am sedus 
pe Géraud. 

Oripilată, mi-am dus mâna la gură. 

— O, Helene, ce crezi despre noaptea pe care am petrecut-o cu 
el, la priveghiul baronului? A profitat de mine, chiar lângă trupul 
soțului meu? 

— Numai Géraud poate să-ţi răspundă. Te rog, Gabrielle, nu te chi- 
nui! Laudanumul te-a făcut să fii inconștientă. În fața lui Dumnezeu, 
eşti inocentă, indiferent ce a făcut Géraud în noaptea aceea. 

— Crezi că acest... lucru, dacă s-a întâmplat într-adevăr, este 
motivul care l-a îndemnat pe marchiz să mă trimită la Noirvaux? 

Helene îşi clătină capul cu groază. 

— Gabrielle, la același lucru m-am gândit şi eu. Chiar dacă Géraud 
n-a făcut nimic în noaptea aceea, și-a urmat instinctul cel bun în refu- 
zul lui de a te primi înapoi, văduvă fiind. Probabil că, trimiţându-te 
departe, încerca să te protejeze. Géraud este un om bun, deşi unul 
stigmatizat. Un păcătos, ca toți dintre noi, de altfel. Ar trebui să-i 
spun toate acestea, Gabrielle? Încă ţin la el mai mult decât la oricine 
pe pământ. Îmi doresc ca Dumnezeu să aibă milă de el, să-l ierte și 
să-l primească printre cei fericiți. În fiecare zi mă rog pentru Géraud 
să se căiască, la fel cum m-am căit eu însămi. Gabrielle, nu te amăgi! 
Întorcându-te la Fontfreyde, te întorci în iad, iar de data aceasta con- 
ştientă, trăgându-l și pe el. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Acum, draga mea, continuă Helene, compară acest rău cu 
acela de a deveni iubita unui om care nu are nici o legătură cu tine. 
Ăsta ar fi un păcat numai împotriva castităţii, mai ales când nici una 
dintre părți nu este vinovată de adulter și nici una nu-l încurajează. 
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Nici măcar nu poate fi comparat cu gravitatea enormă a incestu- 
lui. Oftă. Gabrielle, mă rog să primeşti chemarea Domnului. Nimic 
nu-mi doresc mai mult decât să te primesc aici ca novice. 

— Și eu mă rog, însă Domnul nu m-a auzit încă... 

- Dumnezeu aude toate rugăciunile. În infinita Lui înţelep- 
ciune, nu [I s-a părut potrivit să-ți răspundă. Trebuie să ai răbdare, 
Gabrielle! Se va întâmpla la momentul potrivit. Mâine, mademoi- 
selle de Vaucourt o să primească voalul. Poate vei căpăta un semn în 
timpul ceremoniei. 

În ziua următoare, clopotele au bătut ca pentru nuntă. Mademoiselle 
de Vaucourt și-a abandonat veșmântul negru şi voalul alb. Era îmbră- 
cată cu toate gătelile unei mirese. Nu am însă erudiţia necesară ca să 
mă pronunţ dacă această îmbrăcăminte era ca să-i aducă aminte că 
renunța pentru totdeauna la lume sau simboliza căsătoria cu Hristos. 
Dincolo de eventualele motive, am fost surprinsă de contrastul dintre 
rochia împodobită de mireasă şi veşmântul sobru de maică. Slujba 
se desfășură ca de obicei, cu o predică lungă a părintelui Marceau, 
duhovnicul mânăstirii. În sfârşit, momentul sosi. N-am putut să nu 
observ că novicea tremura când se așeză în genunchi la picioarele 
altarului. Mama ei plângea cu sughiţuri în rândul din faţă, dincolo 
de poarta cu grilaj care separa altarul de partea rezervată publicului. 
Mademoiselle de Vaucourt spuse în fața adunării că acţiona din pro- 
pria voinţă și-și depuse jurământul de castitate, sărăcie și supunere. 
Plecă pentru câteva minute și se-ntoarse ca să se întindă la pământ 
în fața altarului. Purta din nou veșmântul de călugărie. Însă acum 
voalul îi era negru. Devenise maică. 

Am prins-o pe Aimée de mână, întrebându-mă dacă mademoi- 
selle de Vaucourt a avut, la fel ca mine, momente de îndoială, groază 
şi disperare. Ceremonia mi-a reamintit de nunta mea și de sentimen- 
tele mele la evenimentul acela dureros. Am rămas tăcută și pe gân- 
duri pentru tot restul zilei. I-am cerut lui Helene să-mi permită să 
petrec noaptea în rugăciuni în biserica mânăstirii. După ce-am pus-o 
pe Aimée în pat, m-am întins pe jos în fața altarului, așa cum am 
văzut că a făcut mademoiselle de Vaucourt, cu brațele în formă de 
cruce și cu obrazul lipit de pardoseala de piatră până când răceala 
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mi-a pătruns tot trupul, Toată noaptea m-am rugat pentru îndru- 
mare. Mi s-a răspuns doar cu lacrimile pe care nu mi le putea opri. 
Helene mi s-a alăturat și a îngenuncheat lângă mine. 

După două săptămâni petrecute la Noirvaux, nu eram mai 
aproape de a lua o decizie decât atunci când sosisem între zidurile 
ei. Decizia cea mai înțeleaptă părea să fie să rămân acolo până ce aș 
fi văzut mai clar care era calea mea. I-am scris ducesei să o informez 
de hotărârea mea și să-i cer iertare dacă întârzierea mea i-a provocat 
supărare sau deranj. 

În dimineaţa următoare, o soră laică îmi întrerupse exerciţiile 
muzicale ca să mă informeze că doamna stareță vrea să mă vadă. 
La ora aceea, după slujba de dimineaţă, Helene se ocupa de trebu- 
rile mânăstirii. Nu și-ar fi întrerupt lucrul fără un motiv întemeiat. 
O mie de gânduri îmi treceau prin minte și nici unul dintre ele nu 
era liniștitor. 

Am lăsat-o pe Aimée în grija surorii laice şi m-am grăbit către 
biroul lui Helene. Spre marea mea surprindere, am văzut un domn 
şezând cu spatele la mine. S-a ridicat numaidecât, s-a întors și a făcut 
o plecăciune. Era Villers. Bărbaţilor nu le era permisă intrarea mai 
departe de apartamentele doamnei stareţe, ceea ce explica de ce nu 
fusese condus la chilia mea. 

Mă holbam la el, uitând de bunele maniere. 

~ Ce căutaţi aici? l-am întrebat fără a-l saluta. 

— Bună dimineaţa, doamna mea, și scuzați-mă pentru deranj. 
Îi explicam doamnei de Montserrat că ducesa d'Arpajon a făcut 
o răceală la plămâni la câteva zile după plecarea dumneavoastră. 
Situaţia ei nu era chiar atât de gravă la început, dar s-a înrăutățit 
repede. La vârsta dumneaei, ne temem de ce-i mai rău. Marchizul 
de Bastide, care a plecat din Paris ca să aducă apă din La Bourboule, 
din provincia dumneavoastră, Auvergne, este așteptat să ajungă în 
curând în Paris. La fel și fratele dumneaei. Pe deasupra, camerista 
ducesei mi-a spus că stăpâna ei, în friguri cum e, tot întreabă de dum- 
neavoastră și se teme ca nu cumva să moară fără să vă vadă din nou. 

Fram împărțită între îngrijorarea pentru ducesă și furia trezită de 
imixtiunea lui Villers. Am făcut un efort să păstrez aparența de calm. 
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— A cerut ducesa să mă chemaţi înapoi la Paris? 

— Înainte de a ajunge aşa de bolnavă încât să nu mai poate vedea 
pe nimeni, mi-a zis cât de mult îi lipsiţi. l-am propus să vin după 
dumneavoastră, dar a refuzat să mă lase să vă deranjez pentru ceea 
ce ea consideră un fieac. Acum, este prea suferindă ca să mă pri- 
mească, însă Mélanie, camerista ei, spune să ducesa își doreşte să vă 
vadă mai mult decât pe propriii copii. 

L-am privit în ochi, trăgând aer în piept. 

— Deci v-aţi luat libertatea să veniţi aici de unul singur? 

— Da, doamnă. 

— De ce nu m-aţi informat despre asta în scris, cum ar fi fost mai 
normal? 

— Mi-aţi fi returnat scrisoarea nedeschisă. Mai mult, doamna 
mea, am venit cu propria caleașcă. Vă va duce la Paris, dacă vă hotă- 
râți să o faceți, mult mai repede decât diligenţa. Știu cu nu doriți să 
vă ţin companie, de aceea voi urma călare caleașca. 

— Aș vrea să discut cu madame de Montserrat între patru ochi. 

Făcu din nou o plecăciune și plecă. 

— El este persoana de care mi-ai povestit? întrebă Helene. 

M-am așezat pe scaunul liber. 

— El este. Sunt uluită de neobrăzarea lui! 

Helene veni spre mine. 

— Pare a avea intenții bune, draga mea. Sunt sigură că nu ar fi 
inventat așa o minciună despre verişoara noastră. Știe că orice plăs- 
muire l-ar discredita pe veci în ochii tăi. 

Priveam într-o parte. 

— Poate că ai dreptate. "Totuşi, Helene, nu pot accepta gândul că 
a venit aici neinvitat. 

Helene mă mângâie pe obraz. 

— Vei avea timp să te gândești la sentimentele tale mai târziu, 
draga mea. Întrebarea este ce ai de gând să faci acum. 

Mi-am ridicat privirea spre ea. 

— Crezi că ar trebui să mă întorc la Paris, cu dumnealui? 

— Dacă ducesa este într-adevăr suferindă și-și dorește să te vadă, 
cred că bunăvoința ei te obligă să nu-ți amâni întoarcerea. Monsieur 
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de Villers are dreptate în privinţa călătoriei. Vei ajunge la Paris mult 
mai repede. Asta nu te împiedică să te întorci la noi după ce starea 
ducesei se îmbunătățește. 

— Îmi este atât de greu să te părăsesc! 

— Şi pentru mine este greu. Nu te îngrijora, Gabrielle, ne vom 
întâlni din nou. Îmi luă palmele într-ale ei. Nu mai pierde timpul 
acum, că te-ai decis să te duci. Dumnezeu să te aibă în pază, draga 
mea surioară! 

În mai puţin de o oră, mi-am împachetat bagajul și mi-am luat în 
grabă rămas-bun de la congregaţie. Hélène ne îmbrăţișă pe mine şi 
pe Aimée. Am îngenuncheat ca să primim binecuvântarea ei. 

Anumite întâmplări au consecinţe disproporţionate asupra desti- 
nului nostru. Dacă ducesa n-ar fi fost bolnavă, dacă sora mea nu m-ar 
fi încurajat să mă întorc la Paris, probabil că aș fi rămas la Noirvaux şi 
aș fi împărtășit destinul lui Helene. Nu pot scrie aceste pagini acum. 
Nu pot să-mi alung aceste gânduri, dar nici nu vreau să anticipez 
restul poveștii mele. 
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Villers ne ajută pe mine și pe Aimée să urcăm în caleaşcă și închise 
ușa fără a da nici un semn că ar dori să ni se alăture. Eram prea supă- 
rată, atât din cauza ştirilor despre ducesă, cât și din cauza șocului 
sosirii lui Villers la Noirvaux, ca să mai acord atenție călătoriei. În 
ziua următoare, începu să plouă foarte tare. La început, am conside- 
rat că Villers merita să călărească pe o asemenea ploaie torențială. 
Totuşi, după zece minute, mi-am dat seama că era nedrept să-l las să 
se ude în timp ce eu și Aimée ne bucuram de confortul caleştii lui. 
Am tras de cordon să-l atenţionez pe vizitiu să oprească. Villers urcă 
în caleașcă imediat, așezându-se în fața noastră și dându-și jos pălăria 
şi mantaua, care erau deja ude leoarcă. 

— Mulţumesc, doamna mea, îmi spuse. Mă întrebam dacă mă veţi 
lăsa să-mi întâlnesc moartea. Speram că v-ar fi stat pe conștiință!... 
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— Ar trebui să-i fiți recunoscător furtunii. Mi-a înecat resentimentele. 

— Mă rog, care dintre noi ar trebui să fie mai revoltat? V-aţi tras pe 
sfoară prietenii, furișându-vă din Paris. Lauzun a luat cu asalt fiecare 
mânăstire din oraș ca să vă caute. Cât despre mine, am bănuit că, 
într-o familie atât de veche ca a dumneavoastră, ar trebui să existe 
cel puţin o rudă apropiată care să conducă o mânăstire undeva prin 
provincie. Am verificat și am descoperit-o pe doamna de Montserrat 
la Noirvaux. Știam unde să vă găsesc în mai puţin de o săptămână de 
la plecare. Cu toate acestea, nu intenționam să vă deranjez. Situaţia 
s-a schimbat numai când ducesa a căzut grav bolnavă și-am profitat 
de informaţiile pe care le aveam în legătură cu locul în care vă aflați. 
Camerista ei, Melanie, mi-a spus că ducesa moare efectiv numai să 
vă vadă din nou. 

L-am privit foarte alarmată. 

— Deci este adevărat că e pe moarte. 

— N-aş fi luat-o pe domnia voastră de la Noirvaux sub false 
pretexte. 

— N-aş fi atât de sigură. 

Se încruntă. 

— Știu, doamnă, că am avut neșansa să vă ofensez printr-o sinceră 
mărturisire a intenţiilor mele, însă nu merit o judecată aşa de aspră. 

— Nu mă mai simt ofensată de sinceritatea dumneavoastră, dom- 
nule, i-am zis după o pauză. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. 

Mi-am petrecut restul zilei întrebându-mă dacă voi ajunge la 
timp să-mi iau rămas-bun de la prietena mea. Villers, fără să-i cer, 
începu din nou să urmeze trăsura călare după ce se opri ploaia. 

În cele din urmă, am ajuns în Paris. Ne-am apropiat de Pont-Neuf. 
Podul Nou, venind dinspre malul stâng, şi l-am trecut ca să ajungem 
în districtul Marais. Am auzit un zgomot ce-mi va deveni familiar în 
anii care vor veni: glasurile furioase ale unei mulțimi foarte nume- 
roase. Se putea simți miros de fum. Bărbaţi și femei îşi îndreptau 
pumnii spre caleașca noastră și ne aruncau injurii. 

- Mama, ce e asta? strigă Aimée. Ce-i cu oamenii aceștia? Sunt 
atât de mânioși! O să ne rănească? 

Mi-am pus mâinile în jurul ei. 
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— Desigur că nu, draga mea. Nu are nici o legătură cu noi. 

Cu toate acestea, eram îngrijorată în privinţa siguranţei noastre 
și a lui Villers, care călărea pe lângă caleaşcă. "Totuși, el părea netul- 
burat. L-am văzut vorbind cu un om, apoi ordonându-i ceva ce n-am 
putut să aud. A descălecat și a intrat în caleașcă. Fără să ezit, i-am 
făcut loc să se aşeze lângă mine. 

— Bine ați venit în Paris, doamnă, spuse. Asta se întâmplă o dată 
pe an, dacă nu chiar mai des. Va trebui să-mi tolerați prezenţa lângă 
dumneavoastră. Pe cal, aș fi o ţintă ușoară pentru orice nemernic cu 
o armă. Nu putem trece râul pe aici. Vom încerca prin insula Sfântul 
Ludovic. Podurile ar putea să fie libere acolo. 

— Ce se-ntâmplă? 

— Dau foc efigiei lui madame de Polignac. În timp ce domnia 
voastră a fost plecată, judecătorii parlamentului din Paris au sfidat 
public guvernul în privința impozitului fiscal. S-au publicat noi pam- 
flete împotriva reginei, mult mai virulente decât de obicei. Mulțimea 
vrea s-o ardă pe Maiestatea Sa, nu efigia ci. Trebuie să ne grăbim. 
Gărzile Franceze vor fi aici într-o clipă. Nu vreau să fim prinşi între 
gărzi și gloată. 

n vreme ce ne depărtam, am văzut cum şi mai mulți oameni 
se grăbeau să ajungă la pod, în mod evident dornici să se alăture 
mulțimii. Am auzit strigăte și focuri de armă la distanță. Probabil că 
sosiseră Gărzile Franceze. 

Insula Sfântul Ludovic era liniştită, cum era și Marais. Acum, pre- 
zenţa lui Villers lângă mine mă stingherea. Când caleașca opri în 
fața casei ducesei, Villers ieși şi-mi oferi mâna. Am ignorat-o şi am 
coborât singură. Luând-o pe Aimée în braţe, m-am grăbit fără a-i 
mulțumi. 

Melanie exclamă când ne văzu și ne conduse la stăpâna ei. Prie- 
tena mea, căzută pradă unei răceli urâte, era foarte palidă și incapa- 
bilă să mai vorbească. Am îngenuncheat la patul ei și i-am sărutat 
mâna. Mi-a strâns palma. 

Am petrecut noaptea într-un fotoliu, lângă ea. Spre dimineaţă, 
moțăiam când am fost trezită de vizita doctorului Janseau. O găsi 
pe ducesă ceva mai bine. Într-o săptămână, i-a spus că este în afara 
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oricărui pericol. Doar atunci, ducesa d'Arpajon şi-a vizitat mama. 
A plecat după zece minute. Marchiza de Bastide, căreia îi scrisesem 
în ziua următoare sosirii mele ca să o informez de ușoara ameliorare 
a stării ducesei, mi-a trimis vorbă că nu avea rost să-și întrerupă șede- 
rea în La Bourboule. 

Îmi părea rău pentru ducesă, deoarece merita mai mult de la 
copiii ei. Lipsa lor de afecţiune m-a determinat să fiu și mai atentă cu 
prietena mea. Villers nu se prezentă în tot acest timp, însă trimitea un 
lacheu de două ori pe zi ca să întrebe de starea sănătăţii ei. 

Urmând sfatul doctorului Janseau, ducesa, cu ajutorul meu, 
începu să-și părăsească patul pentru câteva minute. Îi citeam cu voce 
tare. Odată, mă întrerupse în mijlocul unei comedii de Marivaux pe 
care o alesesem ca să-i ridic moralul: 

— Dragă Belle, spuse, îmi pare rău să ating un asemenea subiect, 
însă noi două ar trebui să vorbim puţin despre viitor. 

Am vrut să protestez. Își ridică mâna. 

— Draga mea, în timpul absenței tale, am făcut un nou testament. 
Mă privi cu gravitate. După cum ştii, nu dispun de casa aceasta, nici 
măcar de diamantele mele. Totuşi, ţi-am lăsat tot ce am putut, care, 
îmi pare rău să spun, nu se ridică la o sumă mai mare de câteva 
mii de franci. Aceasta împreună cu ceea ce primeşti de la răposatul 
tău soţ ar trebui să ajungă pentru ca tu și Aimée să vă puteți Între- 
ține câteva luni după moartea mea. Totuși, nu mă lasă gândul să 
știu că rămâi într-o asemenea situație. L-am rugat pe fiul meu, când 
m-a vizitat acum câteva zile, să te lase să stai aici pentru o vreme 
după ce nu voi mai fi. Mi-a promis că va face asta, însă s-ar putea 
să nu se întâmple astfel. Soţia lui te va da afară înainte de a mă răci 
în mormânt. 

Cu lacrimi în ochi, i-am luat mâna. 

-= Doamnă, dintotdeauna aţi fost atât de binevoitoare cu mine, 
încât nici nu ştiu ce să zic. Însă sunteți pe cale a vă însănătoși. 
Doctorul Janseau m-a asigurat astăzi din nou. 

— Ajunge cu prostia asta. Spune-mi, te-ai mai gândit să te retragi 
la mânăstire? 
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— Încă nu am chemare religioasă, doamnă. Desigur, aş putea 
să merg la Noirvaux ca internă și sunt convinsă că madame de 
Montserrat îmi va permite să o iau pe Aimée cu mine. Dar, dacă fiica 
mea ar creşte acolo, nu va ști că există și altceva și nu va cunoaște alți 
copii. Fiind săracă, nu va avea altă șansă decât să se călugărească. O, 
doamnă, este atât de dificil să hotărăsc ce este corect pentru Aimée și 
pentru mine! Ce aţi face dacă ați fi în locul meu? 

— Asta este o întrebare la care nimeni nu ar vrea să-ți răspundă, 
însă, dacă aș fi în locul tău, aș căuta să văd ce intenţii are Villers. 

— Deja a dat de înţeles ceea ce nu intenționează. Uneori, regret că 
am fost nepoliticoasă cu el în timpul călătoriei mele înapoi spre Paris, 
dar sunt încă supărată pe el. Credeţi că m-a adus de la Noirvaux din 
bunătate pentru mine și dumneavoastră sau ca să mă facă să simt că 
nu pot scăpa de el? 

— Cred că amândouă, draga mea. Dacă vrei, îi voi trimite un bilet 
prin care îi voi cere să ne viziteze. Te rog să nu fii de faţă! Voi avea o 
discuţie mult mai sinceră cu el în absenţa ta. 

Două zile mai târziu, Villers se întâlni cu ducesa. Am rămas în 
apartamentul meu și-am alergat la parter de îndată ce a plecat. 

— Ei bine, draga mea, spuse dând din cap cu tristeţe, i-am sub- 
liniat cât de nemilos ar fi să te forțeze într-o situație care sigur te-ar 
face nefericită. L-am rugat să te ia de nevastă din moment ce pare să 
te placă atât de mult. Oftă. N-a vrut să audă despre aşa ceva. Mi-a zis 
că, fără a se căsători cu tine, te-ar face îndeajuns de fericită. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Nu-i pasă de mine sau de sentimentele mele. 

— Cu siguranţă, acţionează precum cineva care-și urmărește pro- 
priul interes. Mi-a zis clar că-i pare bine că l-am ajutat să discute 
despre situaţia voastră. Cel puţin, a avut decența necesară să nu 
negocieze direct cu tine asemenea lucruri. Ducesa își forță un zâm- 
bet. Mă simt ca o proxenetă ordinară. Nu te îngrijora, nu mă deran- 
jează dacă îți pot fi de ajutor în vreun fel. 

— Prin urmare, doamnă, care este propunerea lui monsieur 


de Villers? 
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— Draga mea, el vrea să mergeţi împreună în Normandia vreme 
de două săptămâni. Dacă vei accepta, vei primi un cadou generos de 
la el înainte de plecarea voastră. 

— Şi ce se va întâmpla apoi? Voi fi concubina lui? 

— Desigur că nu, Belle. Asta ar fi dezonorant pentru amândoi. 
La întoarcerea ta, dacă vei dori astfel, el va stabili o locuință sepa- 
rată pentru tine. În orice caz, poți să-i păstrezi darul dacă mergi în 
Normandia cu el și, câtă vreme ești acolo, să-l lași să facă orice vrea. 

Am dat din cap furioasă. 

— Cât de elegant spus! Am închis ochii și am încercat în van să-mi 
imaginez cum ar fi să-i fiu amantă lui Villers. Vă rog, doamnă, am 
întrebat, veţi călători cu noi? Ar fi singurul lucru care ar putea face 
suportabilă o astfel de călătorie. 

— Nu, draga mea, încă nu mă simt destul de puternică. Dincolo 
de asta, ar fi mai bine dacă nu v-aș sta în cale. Dacă te decizi să-l 
însoțești pe Villers în Normandia, mi-aş dori mai degrabă să-l urmezi 
și după întoarcerea voastră în Paris. Și asta s-ar putea întâmpla doar 
dacă nu ai lângă tine și altă persoană de care să trebuiască să ai grijă. 

— Şi cine-mi va fi doamnă de companie cât timp voi fi în 
Normandia? 

— Mi-a spus că o mătușă văduvă care locuiește la moşie de aproape 
un an de zile, prin urmare, aparențele vor fi respectate. Va dori să-i 
permiţi să te tutuiască, ceea ce pare o cerință rezonabilă. Cu lacrimi 
în ochi, îmi mângâie obrajii. Sărmană copilă, este vremea să-i dăm 
un răspuns, oricare ar fi acesta. 

Villers reveni în ziua următoare. Nu puteam să-l privesc în ochi. 
Făcu o plecăciune şi-mi prezentă o casetă albastră, din piele, purtând 
blazonul unui baron. 

— Vă rog, doamnă, să aveţi amabilitatea să o deschideţi după ce 
plec. Dacă sunteţi onorată de conţinutul ei, faceţi-mi onoarea să-l 
considerați un dar și să veniţi cu mine în Normandia. Dacă nu, expe- 
diaţi-l înapoi și trimiteți-mă la naiba. Voi pleca la sfârșitul săptămânii. 

Și-a cerut permisiunea să plece fără a-mi lăsa răgaz să-i dau un 
răspuns. 
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Am deschis prevăzătoare caseta și mi-am reprimat un strigăt de 
uimire. Mă așteptam ca darul să fie o bijuterie, dar nimic nu mă pre- 
găti pentru ce-mi era dat să văd. O pereche de cercei de diamant cu 
modele delicate de trandafir, fiecare terminându-se cu trei briolettes" 
uriașe, în formă de lacrimă, luceau pe un fundal de catifea albastră- 
închis. N-avem nici o idec despre valoarea lor, puteam doar să presu- 
pun că, dacă nu erau falși, trebuie să fi fost exorbitant de scumpi. Am 
alergat la ducesă, care exclamă la vederea lor. 

În aceeași după-amiază, am făcut o vizită la magazinul lui mon- 
sicur Boehmer, bijutier al familiei regale. Își puse nişte lentile groase 
la ochi și rosti cu accent german: 

— Desigur, doamnă, am recunoscut pietrele. Domnia voastră nu va 
putea să găsească o altă asemenea pereche de briolete în toată Europa. 
Au mai mult de cincisprezece carate fiecare şi o puritate de neegalat. 
Eu însumi le-am asamblat pe timpul fostului rege, în ideea că acesta i 
le-ar putea dărui lui madame du Barry. La acea vreme, erau montate 
pe un colier. Din nefericire, Maiestatea Sa a murit înainte de a se 
încheia această tranzacție. După aceea, au fost achiziţionate pe credit 
de prințul de Guéméné, care mi le-a returnat în timpul falimentului 
lui. Și-a pus deoparte ochelarii de bijutier. Tocmai începusem trata- 
tive cu emisarul sultanului din Istanbul când domnul conte de Villers 
a intrat în modestul meu magazin și le-a cumpărat. Mi-a cerut să 
montez pietrele din nou sub formă de cercei. Aceștia, doamnă, sunt 
absolut unici. Zâmbi. Nu-mi închipui o stăpână mai bună pentru ei, 
doamna mea. 

M-am cutremurat la gândul că omul ar putea să ghicească natura 
tranzacţiei dintre mine și Villers. 

— Vă mulțumesc, monsieur Boehmer. Cât de mult valorează? 

Îmi întinse înapoi caseta. 

— Desigur că nu vă voi dezvălui suma pe care monsieur de Villers 
a plătit-o pentru aceste pietre. "Totuși, o pot asigura pe domnia voas- 
tră că îi poate vinde cu nu mai puţin de o sută de mii de franci. 

M-am holbat la el. 


! Piatră prețioasă alungită, șlefuită cu fațete triunghiulare; denumire derivată din 
Brignoles, locul unde se produceau acestea. (n.tr.) 
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Întoarsă înapoi acasă, am deschis caseta încă o dată şi-am privit 
îndelung și cu tristeţe strălucirea pietrelor. Reprezentau preţul tine- 
reții mele, a frumuseţii pe care o aveam, oricare ar fi fost aceasta, și 
ultimele urme ale inocenţei mele. Dumnezeu să mă ierte, eram gata 
să vând toate astea pentru o pereche de cercei. 
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Două zile mai târziu, am luat micul dejun cu ducesa, la șapte 
dimineaţa. Gândul la viitoarea călătorie îmi strica pofta de mâncare. 
Lui Aimée, dimpotrivă, începuse să-i placă să călătorească. Ştia că 
merge să viziteze un loc nou, era foarte emoționată şi nu putea să stea 
locului mai mult de câteva minute. Manon, camerista care mi-a fost 
dată în serviciu de la sosirea mea în Paris, ne însoțea. Urma să călăto- 
rească pe capră, lângă vizitiu. Clopoţelul de la ușa de la intrare sună 
la opt fix. Aimée sări de pe scaun, iar Villers își făcu apariţia în salon. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi, ca și cei ai ducesei, când ne-am 
luat rămas-bun. L-a apucat pe Villers de mână. 

— Să ai grijă de Belle, Villers, spuse privindu-mă în ochi, sau te voi 
omori la întoarcere. 

Îi sărută mâna zâmbind. 

— Domnia voastră nu va trebui să apeleze la astfel de gesturi 
extreme. Aveţi cuvântul meu de onoare că voi avea grijă de confortul 
lui madame de Peyre mai mult decât de al meu. 

Villers mă ajută să intru în caleașcă și se așeză în faţa noastră. Am 
păstrat tăcerea, punându-mi mănuşile pe mâini. Aimée se uita la el 
cu curiozitate şi încercă de câteva ori să-i atragă atenţia, însă fără suc- 
ces. Tot timpul se comportă față de ea cu o nepăsare generoasă, care 
părea a-i necăji orgoliul de copil. Mă uitam pe fereastră ca să-i evit 
privirea care rămăsese aţintită asupra mea. Mă simţeam ca un pui 
de găină urmărit de o vulpe. Călătoria a fost lipsită de evenimente și 
vremea frumoasă având în vedere că eram în a doua jumătate a lunii 
octombrie. Abia când am ajuns la graniţa cu Normandia, el s-a mai 
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însuflețit puțin. Ne arăta priveliştile noi și stilurile diferite ale caselor 
din orașele și satele prin care treceam. Era o regiune cu mici dealuri 
la fel de verzi precum cele din orașul meu natal, Auvergne, pistru- 
iate cu meri, segmentată de garduri vii înalte și încoronate cu aluni. 
Merele erau strânse în grămezi mari, în mijlocul câmpului. 

— A început culesul merelor, remarcă Villers. Aţi mai gustat cidru, 
doamnă, sau aţi văzut cum se face? 

— Nu, niciodată. 

— Veţi face aceasta în scurt timp. După părerea mea, toamna 
este cel mai frumos anotimp în Normandia. Vremea este mai uscată 
decât în celelalte anotimpuri, iar zilele sunt senine şi proaspete, ca și 
cum ne-ar oferi ultima degustare mieroasă înainte de amăruia iarnă. 

— Păreţi atașat de provincia dumneavoastră. 

— Este și foarte greu să nu fii. Nu simțiţi în același fel pentru a 
dumneavoastră? 

— Așa simt și eu. Pare ca a trecut atât de mult timp de când am 
părăsit-o, deși sunt numai șase luni. 

— Mă veţi duce și pe mine acolo, într-o zi? 

— M-aș feri să întâlnesc pe oricine din familie, în special pe fra- 
tele meu. 

Zâmbi. 

— Pare a fi ceva nefiresc de fioros în legătură cu bărbaţii din 
regiunea aceea. Seamănă în vreun fel marchizul de Castel cu 
răposatul baron? 

— O, nu... nu, deloc. Marchizul vorbeşte domol şi este foarte 
manierat.... Am roșit., Nu vreau să dau dovadă de lipsă de respect 
față de memoria fostului meu soț. 

— Doamne ferește. Domnia voastră n-ar vrea să-l invoce. V-a tero- 
rizat destul cât a fost în viaţă. 

Ultimele ore ale călătoriei au trecut destul de plăcut. Discuţia cu 
Villers m-a făcut să uit de scopul călătoriei noastre. Mi-am reamintit 
numai când caleașca s-a oprit în curtea castelului Dampierre. 

Era o clădire frumoasă, din piatră albă și roșie, veche cam de 
un secol și jumătate. Arhitectul ei, mă informă Villers, era cel care 
proiectase vechiul Versailles. Într-adevăr, avea aceeași formă, deși, în 
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opinia mea, Dampierre era mai elegant datorită stilului mai uniform 
şi proporţiilor armonioase. Gazda mă conduse într-un salon mare, 
decorat cu figuri mitologice, reprezentând zei și zeițe în grade diferite 
de goliciune. Camera dădea înspre o grădină verde, precum cele pe 
care le-am văzut în timpul călătoriei. Villers mă prezentă mătușii lui, 
madame de Gouville, care stătea pe o canapea, cu picioarele acope- 
rite de o cuvertură. Era o femeie firavă, de vreo cincizeci de ani sau 
poate mai tânără din moment ce părul ei încă era negru. Energia 
ochilor ei negri și a mâinilor ocupate cu lucrul cu andrele contrasta 
cu paralizia picioarelor sale. La vederea ei, Aimée începu să plângă. 

- Doamnă, vă rog să o scuzaţi pe fiica mea, am zis. Este foarte 
timidă. 

Madame de Gouville zâmbi. 

— Nu vă cereţi scuze, dragă doamnă. Pot să vă spun că este foarte 
frumoasă şi cea mai drăgălașă ființă pe care am văzut-o. O să fim 
prietene foarte bune, nu-i așa, draga mea? 

Aimée i-a răspuns însă cu un plânset îngrozit. Îndurător, Villers 
puse capăt conversaţiei îmbrăţişându-și mătușa care-și mișca frenetic 
ochii, ca un fluture prins într-un borcan. 

— Doamnă, nu este nepotul meu cel mai chipeș bărbat din tot 
regatul? întrebă. 

Nu știam ce să răspund. 

— Mătuşă dragă, cred că madame de Peyre nu împărtășește tan- 
drele tale prejudecăţi, exclamă Villers, deși este prea bine-crescută ca 
să spună ceea ce gândeşte în realitate. Zi-mi, te rog, cum îți merge? 

— Mai bine decât niciodată, dragă Aurélien. Eşti prea modest. 
Vă asigur, doamnă, rosti ea întorcându-se spre mine, că, dacă n-aş fi 
mătuşa lui, atât de bătrână și trecută, l-aș lua de soț într-o clipă. 

— Nu mă miră, doamnă, i-am spus. Sunt convinsă că multe 
doamne vă împărtășesc sentimentele, însă, din mărturisirile domnu- 
lui de Villers însuși, nu este amator de căsătorie. 

Madame de Gouville dădu din umeri. 

~ Doamnă, să nu acordaţi atenție unor asemenea vorbe. Nu 
înseamnă nimic. Toţi bărbaţii vorbesc la fel până întâlnesc pe cineva 
care le cade cu tronc. 
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— Într-adevăr, am zis. Nepotul dumneavoastră nu a dat nici- 
odată peste o asemenea femeie, cu excepția răposatei madame 
de Villers. 

- Vă rog, spuneți-mi, interveni Villers, dacă ar trebui să ies din 
cameră ca să discutați statutul meu marital. 

— Prostii, Aurélien, rosti madame de Gouville. Ce crezi că am 
putea spune şi tu să nu poţi auzi? Îmi zâmbi. Pe lângă celelalte cali- 
tăți, mai adaugă şi smerenia. 

- Dragă mătușă, zise Villers, ce croșetezi? Îndemânarea ta mă 
uimește întotdeauna. 

Fără a scăpa nici un ochi de împletitură, reușea să croșeteze în 
continuare, în timp ce ne scruta din priviri. Se uită la munca ei doar 
o dată. 

— Ca de obicei, Aurélien, eşti foarte drăguţ. Fac niște ciorapi pen- 
tru copiii lui Gauvin. Știi că soţia lui îl așteaptă pe cel de-al nouălea? 

— Cine este Gauvin? m-am grăbit să întreb, ușurată de schimba- 
rea subiectului. 

— Un țăran, spuse Villers, pe care l-am ajutat să nu mai trăiască 
doar din milă. Mereu întârzie cu plata arendei și a taxelor. Şi-mi 
mulţumeşte făcând braconaj pe pământul meu. Se întoarse către 
madame de Gouville. Poţi să-i spui nevestei lui, când te vei vedea cu 
ea, dragă mătușă, că paznicul meu a primit ordine să-i dea cincizeci 
de lovituri de bici dacă îl mai prinde din nou. 

— Sunt sigură, domnule, am zis, că glumiţi. Sunteţi prea cumse- 
cade ca să vă biciuiți un vasal. 

— Aveţi și nu aveţi dreptate, doamna mea. Sunt, într-adevăr, cumse- 
cade, dar de obicei nu glumesc. La implorările mătușii mele, am cedat 
şi i-am dat pungașului numai un avertisment de data aceasta, însă îmi 
pune la încercare limitele răbdării. E leneș, cu excepția momentelor 
când trebuie să bea și să conceapă mici Gauvini. În afară de hainele de 
la mătușa mea, copiii lui n-au cu ce să-şi acopere spinarea. 

— Sunteţi foarte generoasă, doamnă, am zis. Mi-aş dori să am 
atâtea calități ca dumneavoastră. Nu știu să croșetez deloc. 

Madame de Gouville se uită lung la mine. 
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— Nu știți? Probabil că nu v-a învățat nimeni cum se cuvine. 
Lăsaţi-mă să vă arăt. 

Villers întrerupse această propunere observând că trebuie să 
cinăm mai devreme după o asemenea călătorie obositoare. Am urcat 
la etaj ca să ne schimbăm. Madame de Gouville fu ajutată de un 
valet. Aimée mă ținea strâns de mână. Nu-și putea lua ochii de la 
picioarele lipsite de viață, subțiri ca niște bețe, atârnând sub poala 
rochiei ca picioarele îndrăgitelor ei păpuși italienești. 

Mi s-a prezentat un apartament încântător la etaj, tapetat cu 
mătase roz, care se deschidea spre aceeași privelişte ca și salonul. Am 
observat o ușă ce făcea legătura cu un alt dormitor, care bănuiam că 
trebuie să fie al lui Villers. 

La cină, am devenit din nou tăcută și cu greu am reușit să mănânc 
câte ceva. Mă întrebam dacă Villers se aștepta „să facă orice vrea“, 
după cum îi spusese ducesei, chiar din acea noapte. 

— Păreţi obosită, doamnă, remarcă el. Și eu sunt. Doriţi să ne 
retragem mai devreme? 

Nu eram sigură ce vrea, însă, când mi-a urat noapte bună, 
mi-a şoptit: 

— Ar trebui să vă odihniți mult. Nu îndrăznesc să vă deranjez în 
noaptea asta. Am o surpriză pentru dumneavoastră mâine. 

Nu eram sigură că voi aprecia o surpriză din partea lui, însă 
m-am băgat în pat foarte ușurată. Totuși, m-am asigurat că ușile 
erau încuiate. 

În dimineaţa următoare, Villers m-a întrebat dacă sunt pregătită 
să călăresc. Avea o iapă de Normandia înșeuată pentru mine. Am tra- 
versat orașul Dampierre, care se-ntindea dincolo de porțile castelului. 

— Bunicul meu deţinea tot orașul, spuse, și a reconstruit toate 
casele în același stil. Nu voia ca acestea să distragă privirea de la înfă- 
ţişarea castelului sau să-i strice priveliștea de la fereastra principală. 

— La fel ca Versailles. 

— La o scară mai mică, diferenţa este că aici tatăl meu și-a asumat 
costurile construcţiei și și-a păstrat toate drepturile de proprietate. 
Încă dețin fiecare casă din oraş. 

Am zâmbit. 
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— Și presupun că toate pământurile din zonă. 

— Da, doamnă, pe o rază de o sută de kilometri și până la mare, 
în nord. 

— Vreţi să mă duceţi într-acolo? 

= Într-adevăr, aceasta-mi este intenţia. 

Am trecut pe drumuri de ţară și apoi pe uliţe mai înguste până 
am ajuns în landă. Iarba era mai scurtă și mai puţin verde decât 
departe de mare. lepurii ne fugeau din cale, fluturându-și cozile albe. 
Am descălecat și ne-am legat caii de un copac pipernicit. Vântul îmi 
bătea în față, aducând cu sine o mireasmă necunoscută şi un zgomot 
de apă învolburată. Am mers până am văzut o întindere de licăriri, 
valuri de un albastru infinit şi nuanţe de gri care reflectau lumina 
unei zile clare de toamnă. Eram pe vârful unei stânci. Valurile se 
spărgeau la zeci de metri dedesubtul nostru în izbucniri de spumă. 
Eram fascinată de ritmul lor constant și formele care se transformau 
la infinit. Nu ştiam ce să spun. Villers tăcea și el. Ochii mă înţepau şi 
nu ştiam dacă este din cauza vântului tăios ori din cauza unei emoții 
noi. Nu-mi mai aduc aminte cât de mult a durat vraja. Într-un final, 
mi-am amintit că nu eram singură. 

— Scuzaţi-mă, am zis întorcându-mă spre Villers. Sunt copleșită 
de imaginea mării. Probabil că sunteţi plictisit. Nu este ceva nou pen- 
tru dumneavoastră. 

— Într-adevăr, însă nu mă plictisesc privind-o. Nu mă plictisesc 
niciodată în compania dumneavoastră. E fascinant să vă privesc pri- 
vind marea. 

— Vreţi să mergem? 

~ Nu mă grăbesc. Nu este nici un han în apropiere, însă am putea 
să mergem la vreo casă din apropiere să luăm prânzul înainte de a ne 
întoarce. Ori, dacă vreți, aş putea să vă duc într-un alt loc puţin mai 
depărtat, înspre est. Priveliştea nu va fi la fel de spectaculoasă ca aici, 
însă am putea să ajungem la plajă. 

— Mi-ar plăcea să mă întorc aici. Se poate vedea Anglia? 

Zâmbi. 

— Este mult prea departe, la aproape treizeci de leghe. Însă 
Portsmouth și insula Wight sunt exact în nord, dincolo de canal. 
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Villers mă duse la o casă cu acoperiș de stuf, la câțiva kilometri de 
țărm. Țăranii l-au recunoscut și ne-au salutat cu strigăte puternice 
de uimire și panică. Femeia luă o cârpă şi începu să lustruiască masa 
cu agerime, un lucru remarcabil judecând după cantitatea de gră- 
sime ce o acoperea. Soţul ei alungă un pui de găină, care cloncăni cu 
indignare, de pe banca unde urma să stau. 

La început, nu am putut să înţeleg nimic din ce vorbeau țăranii. 
Dialectul şi accentul lor îmi erau străine, însă, din tonul lor, am înţe- 
les că se lamentau pentru lipsa lor de atenţie și-și cereau scuze că nu 
ne-au primit mai bine. Villers le răspunse într-o franceză amestecată 
cu cuvinte în dialect, pe care nu le-am recunoscut. Păreau să-l înţe- 
leagă fără nici o dificultate. Femeia ne-a servit o masă cu clătite de 
hrișcă și carne de porc în sare. Am mâncat cu o poftă neprefăcută, 
în ciuda îndoielilor pe care mi le stârneau curăţenia farfuriilor. Am 
simţit înțepătura cidrului pe cerul gurii şi-am tresărit când i-am simţit 
tăria şi gustul de mucegai. Și totuși, mi-a potolit setea. În scurt timp, 
a ajuns să-mi placă. 

— Ar trebui să fiți atentă, doamnă, spuse Villers. Cidrul nu este la 
fel ca sucul de mere. Îl poate lua de cap pe cel care nu-i obişnuit cu el. 

După ceva vreme, am reuşit să înţeleg câteva cuvinte din vorba 
țăranilor. Îl numeau pe Villers „stăpânul nostru“, expresie pe care nu 
o mai auzisem până atunci, ca şi „domnul meu“. La sfârșitul mesei, 
scoase un éu’ de argint și-l lăsă pe masă. Au făcut spectacol protes- 
tând că nu e nevoie și i-au sărutat mâinile cu căldură. 

Am călărit înapoi spre mare. 

— Sunt amețită, am zis. Cred că am băut prea mult cidru. 

— V-am spus asta, cu toate că nu cred că sunteţi destul de trează 
ca să vă amintiţi. Pot sesiza două defecte între multele calități ale 
dumneavoastră: sunteți foarte încăpăţânată și niciodată nu păreţi să 
daţi crezare vorbelor pe care le spun, când, de fapt, eu vă doresc tot 
ce e mai bine. Aș putea să vă vindec de a doua, însă cea dintâi ține de 
felul dumneavoastră de a fi. Făcu o pauză. Să sperăm că veţi putea 
cel puţin să călăriți înapoi la Dampierre. Dacă nu, va trebui să vă las 
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la colibă și să vă iau mâine-dimineață. Sunt sigur că Lafosse și soția 
lui vor fi fericiţi să vă dea patul lor pentru o noapte. 

Mi-am amintit cu groază de un pat nefăcut în colţul unei camere, 
peste care fusese trasă în grabă o pătură când am ajuns noi. M-am 
îndreptat în șa. 

— Sunteţi un asemenea copil, continuă Villers zâmbind, încât este 
imposibil să nu vă necăjesc. Trebui să știți că nu v-aș face niciodată 
așa ceva. Nu pot să o duc pe domnia voastră înapoi la Paris plină 
de purici, după ce i-am promis ducesei că o să vă restitui întreagă. 
Se uită la mine. Dincolo de asta, aș vrea, la noapte, să mă bucur de 
prezența dumneavoastră la Dampierre. 

Remarca aceea și bătaia vântului îmi alungară orice urmă de 
ameţeală. Odată ajunși pe stâncă, m-am lăsat din nou copleşită 
de mare. Ne-am plimbat prin landă până târziu după-amiază, când 
Villers observă că soarele ajunsese deja la o orizont. Era timpul să ne 
întoarcem dacă voiam să ajungem la castel înainte de a se întuneca. 
În vreme ce mă ajută să urc în șa, întrebă: 

— La noapte? 

Păru mulțumit de tăcerea mea. 


se 39 2 


Eram mult mai sfioasă ca văduvă decât fusesem ca domnişoară. 
La vârsta de cincisprezece ani, îl lăsasem pe Pierre-Andr6 să mă 
sărute și să mă atingă. M-am bucurat de respect din partea lui și am 
tânjit după o relaţie mai intimă cu el. Emoţiile acelea au fost date 
uitării și îngropate din cauza baronului. 

Villers nu mă mai atinsese înainte, evitase să dansăm împreună, 
mă ajutase să urc în caleașcă și să încalec sau să descalec. Niciodată 
nu încercase mai mult ori din scrupulozitate, ori fiindcă anticipase 
reacția mea. 

În noaptea aceea, am plâns înăbuşit când Villers s-a apropiat 
de pat. Arăta ca un animal nemaivăzut și straniu. Fără pudră și 
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alunecându-i în bucle peste umeri, părul îi era la fel de neobișnuit 
ca sprâncenele. Prin deschizătura cămășii de noapte puteam să-i văd 
pistruii de pe piept, asemănători cu cei de pe faţă. Oricât de naiv ar 
părea, unul dintre motivele care m-au determinat să-l accept ca pre- 
tendent a fost construcţia lui fragilă, dar am observat că avea mușchii 
bine făcuți și definiţi și că ar fi putut să mă rănească dacă ar fi avut 
genul acesta de înclinații. 

Fără a-i da timp să ajungă la mine, m-am ridicat din pat la fel 
cum făcusem în noaptea nunții. Dat fiind faptul că stătea între ușă și 
mine, am căutat refugiu în colţul cel mai îndepărtat al camerei, ghe- 
muindu-mă în cămașa de noapte, punându-mi mâinile la ochi. L-am 
auzit venind spre mine. 

— Staţi departe de mine, am ţipat. Nu pot să o fac. M-am răzgân- 
dit. Vă rog să mă iertaţi, domnule! Nu mă loviți. 

L-am auzit cum a îngenuncheat lângă mine. 

— Desigur că nu, spuse, de ce-aş face așa ceva? Ce s-a întâmplat 
cu dumneavoastră? Vă rog, uitaţi-vă la mine! 

Am deschis ochii. Am citit milă și compătimire în ai lui. Nu avu- 
sesem nici cea mai mică intenţie să-i dezvălui ceea ce mi se făcuse, de 
teamă să nu-i dau idei pe care el să nu le fi avut înainte, dar rezerva 
mea se risipi. l-am povestit pe scurt despre brutalităţile din viața mea 
ca soție. 

— Am auzit destul. Ce rușine!... Biata Belle, atât de tânără, de fru- 
moasă, de delicată! Nu-i de mirare că eşti atât de timidă, Ascultă-mă: 
niciodată nu te voi răni, forța sau să te fac să suferi. Niciodată. Promit! 

L-am lăsat să mă ia în braţe și să mă ţină ca pe-un copil. 

— Lasă-mă să te pun înapoi în pat, îmi spuse. 'Lremuri. Nu te spe- 
ria. Nu voi face nimic fără permisiunea ta. 

Mă băgă în pat și se așeză lângă mine fără a-și da la o parte cămașa 
de noapte. Nu-l scăpam din ochi. Mă sărută și mă mângâie pe obraz. 
Înţepeneam paralizată de frică ori de câte ori mă atingea. Oftă. 

— E în regulă, draga mea, spuse. Îmi pare rău că te îngrozesc așa. 
Te rog să te odihnești. 

Plecă. Am plâns până am adormit. 
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În dimineața următoare, m-am îmbrăcat şi am coborât la micul 
dejun fără nici o tragere de inimă. Când își ridică privirea spre mine, 
mă aşteptam ca Villers să anunţe că nu mai sunt bine-venită la 
Dampierre. Ar fi trebuit să mă întorc cu Aimée la Paris cu următoa- 
rea diligență. M-am oprit pentru o clipă la intrarea în salon, vrând 
să fug înapoi în camera mea. Un servitor m-a zărit și s-a grăbit să-mi 
deschidă ușa. Am respirat adânc și, cu privirea în pământ, m-am dus 
cât de repede am putut spre scaunul meu. Mai mult l-am simțit decât 
văzut pe Villers ridicându-se și aplecându-se spre mine în felul lui 
calm și amabil. Nu știam dacă ușurarea sau rușinea mă îngrijora mai 
tare. Madame de Gouville, după ce mă salută într-un fel binevoitor, îl 
privi pe Villers și se întoarse spre mine cu curiozitate. 

— Sper că v-aţi odihnit bine, doamnă, spuse Villers. Aș vrea să vă 
iau până în Saint-Laurent în după-amiaza aceasta, cinci kilometri 
spre est din locul în care am fost ieri. 

N-am îndrăznit să mă uit la el și, fără a accepta sau refuza, am 
mormăit vag mulțumiri. 

— Foarte bine, zise. Sunt bucuros să aud că domniei voastre îi 
surâde ideea. Atunci, Saint-Laurent să fie. 

A plecat imediat după micul dejun. Mi-am petrecut restul dimi- 
neţii în salon, cu Aimée și madame de Gouville. Fiica mea încă nu se 
apropia la mai puţin de câţiva paşi de ea, însă acum putea să-i arunce 
câteva priviri. Am îndrumat-o pe Aimée să deseneze cu flori cu pas- 
teluri și-i arătam lucrările lui madame de Gouville, care mi se alătură 
în exprimarea admiraţiei faţă de ele. După ce fata mea se plictisi de 
pasteluri, i-am atras atenţia spre păpuşa ei, care trebuia îmbrăcată, 
iar mătuşa lui Villers îşi reînnoi oferta să mă înveţe să croșetez. Am 
acceptat și mi-am tras un scaun lângă canapeaua ei. 

- O, nu, nu, dragă, nu aşa, spuse. Tragi prea tare de fir. Uite 
ce iese! Strâns ca un lanţ de armură. Nimeni nu ar putea să poarte 
așa ceva. 

În ciuda perseverenţei mele, progresam lent. Mă luptam cu andre- 
lele, mușcându-mi buzele, când Villers reapăru încălţat și îmbrăcat în 
haine de călărie. În câteva ore, uitasem de existența lui și-am roșit la 
vederea lui. 
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Am mâncat puţin şi am vorbit și mai puţin în timpul prânzului. 
Villers nu a încercat să mă atragă într-o conversaţie și se mulțumi să o 
asculte pe madame de Gouville relatând despre activităţile dimineţii. 

— Şi, rogu-te, dragă mătușă, întrebă el ridicându-și sprâncenele, 
cât de expertă o găsești pe madame de Peyre cu andrelele? Părea 
destul de absorbită de lucrul ei când am sosit. 

Înainte de a răspunde, madame de Gouville se gândi pentru un 
minut, 

— Ei bine, Aurélien, depune foarte mult efort. 

— Foarte meritoriu, spuse. Dragă mătușă, ar trebui să fim mereu 
indulgenţi cu începătorii. 

Își înăbuși un zâmbet. L-am privit puţin mânioasă. 

În sfârșit, veni timpul să călărim. Villers nu vorbea. După ce am 
părăsit Dampierre, am profitat de un moment când am încetinit ca 
să trecem pe o alee delimitată de gard viu. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, pentru ceea ce s-a întâmplat sau 
nu s-a întâmplat, noaptea trecută. Probabil că mă credeți complet 
imbecilă. Eu însămi sunt foarte convinsă de asta. 

— Vă rog să nu vă cereți scuze. Eu sunt cel vinovat. Am așteptat 
prea mult și am încercat prea devreme. Ar fi trebuit să bănuiesc că 
nu sunteţi străină de un tratament aspru, după cum îl știam pe soțul 
dumneavoastră. 

— Sunteţi amabil să spuneţi aceasta, însă am făcut o făgăduială 
față de dumneavoastră. Acceptând cerceii, am promis mai mult decât 
aș putea da. Am să vi-i înapoiez mai târziu în decursul acestei zile. 

- Vă rog să-i păstraţi cel puţin până la sfârșitul sejurului în 
Normandia. Sper că nu intenţionaţi să vă scurtați vizita. 

-- Într-adevăr, domnule, nu mai știu ce să fac. Eram convinsă că 
o să mă daţi afară din casă în dimineaţa asta. La drept vorbind, nu 
meritam mai mult. 

Râse. 

— Ce fel de om credeţi că sunt? Aș fi un nebun să mă lipsesc 
de plăcerea prezenţei dumneavoastră. Desigur, vă voi duce la Paris, 
dacă asta vă e dorinţa, însă ar fi mult împotriva pornirilor mele. Se 
întoarse spre mine. Vă rog, spuneți-mi că nu veţi pleca! 
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Am ezitat. Trase frâiele calului său şi-l prinse pe al meu de căpăstru. 

— Foarte bine, doamnă, zise cu asprime, nu voi mai încerca să vă 
ascund. Sunt, într-adevăr, foarte supărat pe dumneavoastră că m-aţi 
amăgit într-un mod atât de nedemn. Vă voi ierta numai cu o condiţie. 
L-am privit, uimită de schimbarea tonului vocii, 

— Și care este aceasta? 

— Că nu veți mai pomeni nimic despre noaptea trecută, acei cer- 
sau întoarcerea dumneavoastră la Paris. 

Zâmbea. Am scos un suspin de ușurare, 

~ E mai bine, spuse. Primul surâs pe care l-am văzut astăzi pe faţa 
dumneavoastră. Îmi era teamă că acele gropiţe de pe obrajii dum- 
neavoastră au dispărut pentru totdeauna. Acum, hai să ne bucurăm 
de aceste momente şi să uităm totul. 

Am coborât o pantă abruptă, acoperită cu brazi și am dat peste 
o plajă care se întindea pe câteva mile. Refluxul descoperise nisipul, 
cu excepția ochiurilor și firicelelor de apă. Ziua era noroasă. Marea, 
cerul și pământul păreau toate să se amestece în umbre gri. Propuse 
o cursă. 

— Vă voi da un avans în faţa mea. Nu ar fi corect altfel pentru că 
dumneavoastră călăriți pe o parte. 

La semnal, am plecat în galop. M-a urmat un minut mai târziu. 
Am câștigat și am scos un țipăt de încântare. În bucuria mea, mi-am 
uitat temerile și, bucuroasă, i-am acceptat felicitările. 

Villers m-a ajutat să descalec. Am îngenuncheat și am atins nisi- 
pul. Era umed, des şi compact în unele locuri, iar în altele moale și 
alunecos. Mi-am băgat degetele prin el şi mi-am umplut buzunarele 
cu scoici, unele mărunte, striate și galbene, altele mai mari, inegale 
ca formă şi brăzdate cu linii sidefate. Villers stătea deoparte şi mă 
privea amuzat. 

— Râdeţi de mine? am întrebat. Strâng scoicile astea pentru 


e. 
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Aimée. Îi place să se joace cu astfel de lucruri. 

— La fel și dumneavoastră, doamnă. Nu sunteți mai mare decât 
Aimee. 

— Putem să venim și cu ea într-o zi? 

~ Desigur. Daţi ordine și veți fi ascultată. Veţi lua trăsura atunci. 
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Nimic din comportamentul lui nu trăda vreun fel de resentiment. 
Eram singuri pe plajă. Totuşi, nu schiță nici un gest că ar vrea să 
profite de izolarea noastră. După o vreme, își scoase ceasul și observă 
că e timpul să ne retragem. 

— Mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră, domnule, am 
spus. Când m-am trezit dimineaţă, nu m-aș fi așteptat să am o zi atât 
de plăcută. 

— Vă cred pe cuvânt. N-am mai văzut o asemenea ființă vrednică 
de milă ca dumneavoastră la micul dejun, cu ochii umflați și mersul 
stingher. M-aţi făcut să mă simt ca un căpcăun. Mi-a fost chiar rușine 
de mine că am cauzat un așa chin. Făcu o pauză, părea pierdut pe 
gânduri. Uitaţi-vă la mine. 

M-am uitat. 

— Dacă-mi faceți favoarea să lăsaţi ușa deschisă la noapte, con- 
tinuă Villers, nu vă voi atinge împotriva voinței dumneavoastră. 
Desigur, dacă preferaţi, puteți să o încuiaţi Indiferent ce decideți, să 
știți că nu intenționez să mă supăr. Vă voi păstra pentru totdeauna 
o amintire frumoasă, așa cum sper că veţi face și dumneavoastră. 
E, timpul să plecăm. 

Ceaţa se ridica de pe câmpuri în vreme ce călăream fără să schim- 
băm o vorbă. Servitorii aprindeau lămpile în curte când am ajuns la 
Dampierre. Am alergat în salon să-i arăt scoicile lui Aimée. A fost 
încântată de ele, ba chiar și mai mult când a auzit că o să le adune ea 
însăși în câteva zile. 

Nu-mi amintesc nimic din ce s-a spus, mâncat ori făcut în tim- 
pul cinei. Eram dusă pe gânduri, neștiind ce ar trebui să fac. Nu 
mă puteam înţelege. Mă întrebam de ce eram totuși pregătită să 
mă mărit cu Villers dacă nu voiam să-l las să se apropie de mine. 
Dacă s-ar fi căsătorit cu mine, probabil că aș fi fost mai puţin timidă. 
Ştiam că, acceptând să merg cu el în Normandia, îmi pierdeam buna 
reputaţie. Îmi asumasem rolul de amantă, indiferent ce avea să se 
întâmple între noi. Speranța mea de a mă mărita, foarte slabă de 
altfel, devenise egală cu zero. Alternativele mele erau să mă întorc 
la Noirvaux sau să devin amanta altuia. M-am cutremurat la gândul 
acesta. Mi-am amintit cum Villers îmi respectase temerile în noaptea 


IUBIRE ȘI SÂNGE 217 


de dinainte, cum m-a făcut să uit de rușinea de peste zi. Încercam 
să-mi imaginez cum ar fi procedat alt bărbat în locul lui. Comparaţia 
era în avantajul lui. 

În noaptea aceea, am lăsat ușa neîncuiată. De data aceasta, am 
rămas în pat, respirând adânc, uitându-mă la el cu pasiune. Se așeză 
pe pătură îmbrăcat la fel ca în noaptea de dinainte, în cămașă de 
noapte. 

— Vă mulțumesc pentru încrederea pe care mi-o acordaţi, spuse 
ducându-mi mâna la buzele lui. 

Îmi șopti cuvinte de alinare la ureche. Vocea lui mă relaxă. Am 
închis ochii nu ca să evit a-l mai vedea, ci mai degrabă ca să-l aud mai 
bine. I-am simţit căldura respirației pe gât. O amorţire bizară mi se 
răspândi din cap până la baza coloanei. 

A desfăcut cu blândeţe cordonul ce-mi ţinea strânsă cămașa în 
jurul şoldurilor. Am început să tremur. Se opri. 

— Nu sunteţi supărată pe mine, draga mea, nu-i aşa? 

Am dat din cap că nu. 

Mi-a desfăcut cămașa. Buzele îi rătăceau pe pieptul meu. 

— Aş da orice să vă văd goală, spuse. 

Am amorțit de frică. 

— Vă veţi dezbrăca și dumneavoastră? 

— Nu, dacă vă incomodează, dragostea mea. 

— Promiteţi? 

— Desigur. 

M-am așezat în genunchi pe pat. Părea mulțumit și-mi dădu jos 
cămașa. 

— O, Doamne, sunteţi atât de frumoasă, îmi zise. 

Mi-am acoperit sânii cu mâinile. Le dădu uşor la o parte. Stăteam 
amândoi în genunchi, privindu-ne unul pe celălalt. 'Ținându-mă de 
talie, se-nclină să-mi sărute sânii. Numai Aimée se juca astfel cu sânii 
mei. Mă deranja să am același fel de intimitate cu un adult. 

Ca să scap, m-am aruncat într-o parte pe burtă și mi-am ascuns 
faţa în perne. Îmi mângâie părul şi-mi dezmierdă spatele cu vârfurile 
degetelor. Pielea mi s-a făcut de găină și tremuram sub atingerile lui. 
M-a tras de șold ca să mă întoarcă încet pe o parte. Îmi exploră trupul 
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cu buzele şi limba lui. Coapsele mi s-au desfăcut de bunăvoie. Mi-am 
lăsat degetele să alunece prin şuviţele părului lui blond. În ciuda colo- 
ritului, nu mai arăta atât de neobișnuit. Modul în care mă atingea mă 
făcu să mă simt cum nu mă mai simțisem până atunci. Nici un gând, 
nici o amintire nu-mi întuneca mintea. Devenisem foarte tensionată, 
apoi am simţit un fel de pauză, ca și cum se pregătea ceva nou, îna- 
inte de a fi cutremurată de valuri succesive de plăcere, îndelungate 
şi tot mai îndelungate. Emanau dinăuntrul meu și se propagau în tot 
trupul. Fiorul a fost atât de puternic, încât mi-am simţit muşchii sto- 
macului contractându-se ca și cum i-ar fi apăsat o mână. Mi s-a tăiat 
respiraţia. Mă făcu să ameţesc. Într-un final, m-am liniştit. 

Villers mă privi zâmbind. 

— Sunteţi surprinsă? 

— Nu mă aşteptam la așa ceva. 

— La ce vă aşteptaţi, draga mea? 

— Nu ştiu. Nu la plăcere. 

În priveam întrebătoare în ochi pe Villers. 

- Nu vă faceţi nici o grijă în privinţa mea, spuse. Nu mă pot gândi 
la o tortură mai delicioasă decât aceasta. Putem să avem parte de asta 
toată noaptea. 

— Aş vrea să vă fac fericit şi pe dumneavoastră. 

— Atunci, veniţi aici, dragostea mea. 

Mă trase spre el. Buzele lui le apăsară pe ale mele, făcându-le să 
se deschidă. Îmbrăţişarea lui deveni mai puternică, până când l-am 
simţit lipit de stomacul meu. Mă cuprinse un val de frică. L-am dat 
la o parte. 

— lertați-mă, zise. V-am speriat. Mă mângâie pe față uitându-se 
în ochii mei. Nu vă fie teamă. Nici chiar acum, nu vreau să vă forţez. 

M-am apropiat din nou de el. Mi-a pus mâna pe șold fără să mă 
strângă. Voiam să-i ofer un semn al delicateţii mele, al recunoștinței, 
al încrederii mele. Tot ce am reușit să fac a fost să-l sărut uşor pe 
obraz. Oricât de nepotrivit fusese gestul, se pare că l-a înţeles. 

— Mulţumesc, iubirea mea, îmi spuse. 

Se ridică și stinse lumânările. Numai atunci și-a dat jos cămașa 
de noapte. În lumina slabă a focului, nu-mi mai era atât de frică de 
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el. Mă întinse din nou pe spate și-mi luă una din mâini într-ale lui, 
sărutând-o încet, centimetru cu centimetru. L-am lăsat să-mi ghideze 
mâna treptat spre pieptul lui, apoi spre burtă, până am atins ceea ce 
el voia să simt. Pielea de acolo îi era mai mătăsoasă decât oricare alta. 
Respira sacadat. Nu m-am simţit stânjenită. 

Era trecut de zece când m-am trezit în dimineața următoare. Am 
tresărit când l-am văzut încă în pat cu mine. 

— Te privesc de ceva timp, îmi spuse. Deși voiam foarte mult să te am, 
totuși, n-am vrut să-ţi deranjez somnul. Arătai prea frumos dormind. 

Mi se adresa acum cu „tu“. Această familiaritate îmi reîmpros- 
pătă amintirile de peste noapte. Mi-am amintit că eram goală. La 
fel și el. Am roșit. Îşi petrecu mâna în jurul mijlocului meu, ca să mă 
tragă mai aproape. 

— Deci eşti din nou sfioasă. Mi s-a părut că noaptea trecută ai 
uitat că ești timidă. Ţine minte, draga mea, ești a mea acum, numai 
a mea. 

Era gata să-mi ofere o nouă garanţie pentru asta. Ne-am sculat la 
vreme pentru masa de prânz. 

Aimée alergă spre mine de cum am intrat în salon. 

— O, mama, ai dormit atât de mult! Voiam să te trezesc cu un 
sărut. Manon nu m-a lăsat. 

— Draga mea Aimée, zise madame de Gouville, tocmai ţi-am 
spus că mama ta e foarte obosită după plimbarea de ieri. Aerul de 
mare poate avea acest efect asupra oamenilor care nu sunt obișnuiți 
cu acesta. 

Am privit-o scurt pe bătrână. Ochii îi erau aţintiţi asupra andrelelor. 

— Mamă, spuse Aimée, madame de Gouville nu e deloc vrăji- 
toare. Uite, pot să stau lângă ea pe canapea. Nu-mi este frică de ea. 
Însă picioarele ei sunt într-adevăr urâte. O să-mi facă o rochie pentru 
păpușă. Îi pot alege eu culoarea. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, i-am zis. Voi avea grijă de limba- 
jul ei de acum în acolo. 

— Nu, dragă doamnă, nu ar trebui. Fiica dumneavoastră este fer- 
mecătoare. Bucuraţi-vă de momentele acestea preţioase când copiii 
spun adevărul. | 
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A doua zi, Villers mi-a propus să o luăm pe Aimâe la o fermă 
țărănească din apropiere, să vedem cum se face cidrul. Am acceptat 
şi m-am dus în apartament să mă schimb. A bătut în ușă cinci minute 
mai târziu, când Manon îmi lega o eșarfă de culoarea cireșii în jurul 
rochiei. M-am rușinat din cauza familiarităţii vizitei. Manon nu fu 
surprinsă și, după o plecăciune către Villers, se grăbi să dispară. Se 
uită la rochia mea gri și spuse zâmbind. 

— Eşti încântătoare, Belle, însă rochia ta nu este destul de elegantă. 

— Dar mergem la o fermă. Dumneavoastră înșivă purtaţi haine 
de călărie. 

— Într-adevăr, dar țăranii așteaptă o baroneasă din Paris şi nu văd în 
fiecare zi una. Săraca mea mătușă este singura persoană de viță nobilă 
pe care au văzut-o. l-ai jigni vizitându-i îmbrăcată prea simplu. 

— Credeţi, domnule? 

Râse puternic. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, mi te adresezi acum cu 
domnule? Aș înțelege, desigur, dacă ai vorbi astfel în public sau în fața 
servitorilor, însă e ridicol când suntem singuri. 

M-am înroșit din nou. 

— Soţul meu nu mi-a propus niciodată să-i spun altfel. 

— Nu mă surprinde, însă eu mă aştept la ceva mai puţin formal. 

— Poftim? 

— Până și „Villers“ ar fi mai bine. Ce zici de „Aurélien“? Zâmbi. 
Sau „iubirea mea“ ţi-ar ofensa sinceritatea? Ar trebui să ne decidem 
pentru „dragul meu“? 

Mi-am ros unghia de la degetul mic. Villers clătină din cap cu 
supărare și mă luă în brațe. 

~ Sărmana mea Belle, am uitat cât de timidă eşti. Spune-mi cum 
dorești sau nu-mi mai spune în nici un fel. 

N-am dat nici un răspuns. Mă sărută pe frunte. 

— Acum, hai să căutăm ceva potrivit de luat pe tine. 

Se îndreptă spre garderobă și, după o scurtă inspecţie, scoase o 
rochie de mătase de culoarea porumbelului și o pălărie împodobită 
cu panglici asortate și pene albe de struţ, pe care le aruncă pe pat. 
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Fără a-mi da timp să o chem pe Manon, Villers începu să-mi 
dezlege corsajul cu abilitate, ca şi cum ar fi fost desfăcut chiar de ea. 
De îndată, rochia gri căzu la picioarele mele. Părea să fi uitat de noua 
rochie, de vreme ce mă mângâia cu buzele pe gât și umeri. 

— Poate că nu este atât de interesant cum se face cidrul, zise. Nu 
mă pot gândi la o modalitate mai bună de a petrece o după-amiază 
de toamnă. 

— Dar i-am promis lui Aimée... 

Se opri cu un sărut mai puternic. 

— Cum doreşti, draga mea. Să te asiguri că ne vom lua revanșa 
la noapte. 

Luă noua rochie de mătase de pe pat și mă îmbrăcă, deși mai lent, 
cu aceeași îndemânare cu care m-a dezbrăcat. Se opri de mai multe 
ori să-mi mângâie părţile goale. Mi-am închis ochii, mă cuprinse un 
fior şi-i căutam buzele. Iar el mi le atinse cu ale lui. 

— Şi tu, draga mea, pari a te gândi la altceva decât la cum se face 
cidrul. După cum vei afla, amânarea unei împliniri face împlinirea şi 
mai plăcută. Pentru moment, îmi vei spune „iubirea mea“. 

Cu capul într-o parte și cu ochii încă închiși, am șoptit: 

— Iubirea mea... 

Mă răsplăti cu un sărut prelung și apăsat. 

— E mult mai bine așa, zise în vreme ce se îndepărtă. Acum, să 
adăugăm ultimele tuşe ținutei tale. 

Îmi aranjă pălăria şi-mi puse cerceii cu diamante. Eram încă sub 
vrajă când Villers ne ajută pe mine și pe Aimée să urcăm în trăsură. 

Ferma unde ne duse arăta mult mai bine și era mai atrăgătoare 
decât casa pe care o vizitasem cu câteva zile mai devreme. Aproape 
două duzini de ţărani se adunaseră într-un șopron lângă casă. 
Râsetele și conversațiile lor se opriră brusc la sosirea noastră. Bărbaţii 
își dădură pălăriile jos și făcură o plecăciune în timp ce femeile făcură 
o reverență. Toți, indiferent de sex sau vârstă, căscau ochii la mine. 

Villers nu părea tulburat de liniște. După ce-și dădu jos pălăria, își 
înclină capul către nevasta fermierului, o femeie plinuţă și blondă, la 
fel cum făcea în faţa unei ducese şi-i adresă un compliment în dialect. 
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N-am înţeles ce i-a zis, însă obrajii i se colorară când îl auzi pe al 
doilea. Zumzetul vocilor se reaprinse. 

M-am uitat cum merele săreau într-un vas de granit rotund de 
sub o roată de lemn trasă de un roib. Fructele zdrobite erau apoi 
încărcate cu lopata într-o cisternă, unde erau stoarse printre straturi 
de paie. Toți țăranii, bărbaţi, femei și copii, împingeau pe rând bara 
de fier care mișca presa, înainte să-și reîimprospăteze puterile sorbind 
cu lăcomie cidrul din anul anterior. Apoi, sucul limpede curgea într-un 
cazan. Și, de acolo, era turnat în butoaiele deja pregătite. 

Un băieţel de vreo cinci ani mă fixă cu privirea, veni spre mine 
şi-mi atinse rochia. Mama lui îl prinse și-și ridică mâna să-i dea o 
palmă. Am oprit-o la vreme și, zâmbind către copil, i-am dat un écu 
de argint. ÎI luă fără să mă scape din ochi sau să-mi mulțumească, o 
omisiune pe care mama lui a compensat-o cu vârf și îndesat. 

În noaptea aceea, în pat, după ce l-am lăsat să-și ia revanșa din 
plin, Villers m-a întrebat cum mi se păruse excursia noastră. 

— A fost foarte plăcută, i-am spus, însă modul cum se uitau toți 
lung la mine m-a cam speriat. 

— Oamenii din zonă nu sunt obișnuiți cu feţe noi. Orice străin 
prezintă un interes aparte. Mai mult, cel mai probabil că nu vor mai 
vedea o a doua oară o femeie atât de frumoasă ca tine. Neciopliți 
cum sunt, ei știu asta. Nu le port pică pentru plăcerea de a te sorbi 
din ochi. Îmi dezmierda părul. Nu mă deranjează să văd alți bărbaţi 
înnebuniţi după tine atâta timp cât te am numai pentru mine. 

În zilele care au urmat, ne-am dus din nou pe plaja Saint-Laurent 
cu Aimée și ne-am bucurat și de alte excursii. Madame de Gouville 
rămânea acasă și primea câte un raport despre expedițiile noastre de 
la Aimée, care niciodată nu scăpa ocazia de a întreba despre evoluţia 
noilor rochii pentru păpușă. Am spus rochii, pentru că numărul lor 
crescuse la trei. 

Villers ne oferi un tur al grajdurilor care găzduiau nu mai puţin 
de cincisprezece armăsari. Cei mai mulți cai de curse din Paris, cu 
excepția celor veniţi direct din Anglia, erau din ferma lui. Îi prezentă 
lui Aimée un ponei alb. 
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— Este căutat ca animal de prăsilă pentru că este blând în preajma 
copiilor, zise Villers. Îşi modifică vocea până la șoaptă: La anul, va 
putea să călărească împreună cu noi, o voi învăţa dacă vrei. 

Aimée dorea să vadă grajdurile cel puţin o dată pe zi, ca să-şi vizi- 
teze noua prietenă și să-i dea un măr. Nu mi-a scăpat faptul că Villers 
declarase indirect că, la anul pe timpul acesta, va fi încă interesat de 
mine. În ciuda vârstei mele fragede, eram deja suficient de înţeleaptă 
ca să-mi dau seama că bărbaţii tind să arunce astfel de aluzii fără a fi 
expliciţi, descotorosindu-se astfel de angajamente ferme. 

Vremea, care era încă uscată și însorită, şi vântul ce aducea cu el 
un miros vag de fum ne permiteau să călărim în fiecare zi. 

Villers mi se alătura nopțile, fapt care mi se părea mult mai plăcut 
decât să-l văd altminteri. La fel ca primul meu contact cu cidrul, feri- 
cirea mă ameţi puțin. M-am bucurat de aceea perioadă din plin, fără 
a mă întreba despre viitor, dincolo de șirul acelor paisprezece nopți. 

— Deci, Belle, îmi spuse într-una dintre zile, este timpul să ne luăm 
rămas-bun de la Normandia. 

— Din nefericire, nu ţin minte să fi petrecut vreodată mai frumos 
decât în am făcut-o în aceste două săptămâni. 

— Mă bucur să te aud spunând asta. Înseamnă că vei vrea să con- 
tinuăm relaţia noastră și în Paris? 

M-am uitat la el. 

— Ai vrea? 

— Cum te poţi îndoi? Nici nu-mi trece prin cap să renunţ. 

— Am putea, te rog, să stăm puţin mai mult în Normandia? 

— Desigur, dacă vrei, câteva zile. Nu am treburi importante la 
Paris până se sfârșește luna. 

La sfârșitul săptămânii următoare, ne-am făcut bagajele. 

— Mi se frânge inima să te văd atât de tristă, Belle, zise Villers. 
Te rog să nu fii! Ne vom vedea la fel de des în Paris ca şi aici. Îți voi 
asigura o locuinţă chiar lângă casa mea. Și vom călări din nou împre- 
ună la Vaucelles. 

L-am privit în ochi. 

— Poate, dar în Paris te vei întâlni cu alte femei. 

— Ce te face să crezi asta? mă întrebă după o pauză. 


224 CATHERINE DELORS 


— Știu că ai o casă mică lângă Poarta Saint-Denis și că întreții trei 
doamne acolo. Împarţi cheltuielile cu ducele d'Orléans și cu mon- 
sieur de Lauzun. 

— Informațiile tale sunt foarte amănunțite, spuse. Pot te să întreb 
de originea lor? 

— Madame de Bastide. Nu-i adevărat? 

— Nu-i nimic altceva decât răutatea unei femei dizgrațioase. 
Nu vreau să o discreditez. Fa mi-a cerut să aleg între ea și doamna 
Herndon, lucru foarte uşor de decis. Madame de Bastide ar trebui 
să fie flatată că am ales-o pe rivala ei care este mult mai frumoasă și 
cu mult mai plăcută. Se încruntă. Mă întreb cât de multe știe despre 
planurile mele personale. Probabil, Lauzun și gura lui slobodă. Nu 
vreau să-ți desconsider inteligența, draga mea, negând zvonurile ei. 
Nu sunt atât de înfumurat, încât să-mi doresc acces exclusiv la o anu- 
mită clasă de femei, dar, dacă tot trebuie să le împart, aș face-o mai 
degrabă cu prietenii mei. 

— Madame de Bastide mi-a spus, de asemenea, că ducele d'Orleans, 
Lauzun și cu tine vă bucuraţi de cele trei doamne împreună. 

I se încordă maxilarul. 

- Madame de Bastide este o obrăznicătură nerușinată. Ar fi tre- 
buit să o duc, cât timp am fost împreună, la una dintre micile noastre 
petreceri. Nici Ducele d'Orleans, nici Lauzun nu s-ar fi supărat dacă 
s-ar fi adăugat cineva suitei obișnuite și astfel ar fi fost mai puţin încli- 
nată spre bârfă. Dar poate că e mai bine așa. Nu aș vrea să te mint. 
Ar trebui să ştii că sunt altfel decât ceilalți bărbaţi. Nu pot să stau 
prea mult cu o femeie, oricât de îndrăgostit aș fi. 

Ochii mi s-au umplut cu lacrimi. 

— Probabil că eşti dezamăgit de mine. Probabil că sunt stângace și 
lipsită de experienţă în comparaţie cu celelalte amante ale tale. 

Mă luă în braţe. 

— Te rog, nu vorbi astfel, Belle! Niciodată nu mă voi gândi la tine 
ca la „una dintre amantele mele“. Nu există nimic în comun între 
ele şi tine. Niciodată nu am așteptat o femeie așa cum am făcut-o în 
cazul tău. Niciodată n-am dorit-o pe vreuna dintre ele atât de mult. 
Niciodată n-am plătit un preț atât de mare și, dacă ai ști, eşti cu mult 
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mai prețioasă. Niciodată nu m-am mai simțit atât de bine cum mă 
simt în prezenţa ta. Nici o plăcere nu se compară cu aceea de a o 
poseda pe femeia pe care o iubeşti. Ceea ce simt pentru tine n-am 
mai simţit până acum. Sunt mișcat până la lacrimi, Belle, când te văd 
atât de recunoscătoare pentru lucruri minore, care ar trece neobser- 
vate în ochii altei femei. Te iubesc, te compătimesc şi te admir, toate 
în același timp. 

Îmi luă mâna și mi-o sărută. 

— Asta nu mă oprește să simt nevoia unei diversităţi de distracţii 
mai brute, dintre care unele s-ar putea să nu le găsești pe gustul tău. 
N-aș îndrăzni să ţi le pomenesc și cu atât mai puţin să te rog să le 
împarţi cu mine. Nu te îngrijora, nu vei observa nici un declin, nici în 
sentimentele mele, nici în atențiile mele. Întoarcerea ta la Paris nu va 
aduce nici o schimbare pentru tine. 

— Pentru tine va aduce. 

— Mă tem că nu se poate altfel. Nu te voi iubi mai puţin așa şi nici 
nu-ți voi da vreun motiv să fii nefericită cu aranjamentele noastre. 

Eu și Aimée ne-am luat un tandru rămas-bun de la madame de 
Gouville. 

— Îmi pare atât de rău că plecaţi aşa repede, spuse. Voi simți lipsa 
dumneavoastră și lui Aimée la fel de mult ca și a nepotului meu. Și 
ce păcat că părăsiți Dampierre cu foarte puţin mai pricepută în arta 
croşetatului decât erați când aţi intrat în această casă. Încă mi-ar 
plăcea să vă învăţ. 

= Într-adevăr, dragă mătușă, zise Villers, însă, cu toate acestea, 
madame de Peyre și-a folosit timpul cu înțelepciune. 

ÎI făcu pe Villers să promită că ne va aduce înapoi cât mai repede. 


La întoarcerea în Paris, Villers m-a lăsat la ducesă și mi-a promis 
că va veni în ziua următoare. După plecarea sa, prietena mea îmi luă 
fața în mâini și mă privi în ochi. 
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— Bine, spuse. Pari fericită. Povesteşte-mi despre Normandia! 

— O, doamnă, a fost atât de frumos! Marea nu seamănă cu nimic 
din ceea ce mi-aș fi putut închipui, atât de întinsă, schimbându-se de 
la o clipă la alta. Zgomotul pe care-l face era uimitor. Normandia 
este o provincie frumoasă, verde și plăcută. Dampierre, castelul dom- 
nului de Villers, este o clădire impunătoare și foarte elegant mobilată. 
Mătușa lui a fost înnebunită după Aimée. l-am zâmbit. A încercat 
până și să mă înveţe să croșetez. 

— Şi Villers, draga mea? 

Am roșit. 

— A fost foarte amabil, doamnă. 

Râse. 

— Presupun că ar trebui să mă mulțumesc cu asta. Ştiam că nu 
poate fi atât de rău pe cât îi este reputaţia. Sunt încântată să aud că 
ţi-a plăcut atât de mult, dragă Belle! În Paris, lucrurile au fost foarte 
plictisitoare, cu excepţia ştirilor despre ducele ďd’Orléans. L-a sfidat 
pe rege în mijlocul unei ședințe a parlamentului din Paris, care a 
refuzat să aprobe noi taxe și împrumuturi. A spus, în mod public, că 
acţiunile regelui violează constituţia nescrisă a regatului, din moment 
ce numai Adunarea stărilor generale este împuternicită să ceară 
noi taxe. Pentru neplăcerile pricinuite, regele l-a exilat la castelul 
Villers-Coterets, la patruzeci de leghe depărtare. 

— Poate că are dreptate în legătură cu constituţia regatului, însă 
nu pot să afirm că ducele îmi lipsește prea mult. 

- Știu, dragă. Mulţi ți-au dus lipsa, totuși. În absenţa ta, Chevalier 
des Huttes a fost aici. Auzise de excursia ta și era foarte mânios când 
l-am întâlnit. Mi-a reproșat că te-am lăsat să cazi victimă „celui mai 
depravat libertin din oraș“, după cum l-a numit pe Villers. Oftă. 
Niciodată n-am să-i înțeleg pe bărbaţi, dragă Belle! I-am amintit lui 
Chevalier că nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă m-ar fi 
ascultat și te-ar fi luat de nevastă. Am să te cruț de tot ce a mai spus, 
însă m-a asigurat că o să-i scrie fratelui tău. 

Mi s-a tăiat respiraţia. 

— O, doamnă, oare Chevalier bănuiește ce nenorocire o să iasă 
din asta? Sunt convinsă că marchizul va veni la Paris. 
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— Prostii. După ce a refuzat să te ajute, cum poate să dea vina pe 
altcineva decât pe el însuși? 

Chiar de cum m-am întors, am avut onoarea să fiu vizitată de 
ducele de Lauzun; fără îndoială că fusese înștiințat de către informa- 
torul din casa ducesei. 

— Deci în acest mod îmi răsplătiți perseverenţa, doamnă, zise cu 
severitate. V-am iubit în van. Mi-aţi disprețuit oferta și ați preferat-o 
pe ceea a lui Villers. N-am să vă iert niciodată. 

~ Nu cred că merit să fiți atât de sever, domnule. Vă rog să vă 
amintiți că v-am avertizat că niciodată nu mă voi îndrăgosti de dum- 
neavoastră. 

— Și cum, doamna mea, ar fi trebuit să-mi dau seama că sunteţi 
serioasă? 

— Pentru că întotdeauna sunt astfel când este vorba despre ches- 
tiuni serioase. Vă rog, domnule, faceți-mi onoarea de a rămâne prie- 
teni. Este adevărat și ceea ce v-am zis despre celelalte sentimente ale 
mele. Vă spun cu sinceritate că îndrăgesc compania dumneavoastră. 

— Trebuie să presupun că mă voi obişnui cu sinceritatea dumnea- 
voastră. Între timp, v-aș fi recunoscător dacă mi-aţi restitui scrisorile. 
Acesta este singurul motiv al vizitei mele. 

~ Nu pot. 

— Și, rogu-vă, de ce, dacă intenţionaţi să mă consideraţi numai 
un prieten? 

— Pentru că le-am ars de cum le-am primit. 

Rămase surprins. 

— Le-aţi ars? 

- N-am vrut să vă supăr, domnule. Le-aș fi păstrat dacă aș fi 
ştiut că le vreţi înapoi. Scrisorile, cred, sunt proprietatea celui care 
le primește. 

Mă aţinti cu privirea. 

— Nu puteţi vorbi serios! Nici o femeie nu arde scrisori de dragoste. 

— Eu le-am ars. Din nou, trebuie să mă credeţi. Eram stingherită 
de ele. Nu voiam să le păstrez, nici nu intenționam să vi le restitui. 
V-ar fi dat ocazii ulterioare de a vorbi despre ele. 
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— Cu cât vă cunosc mai bine, cu atât mă uimiți mai mult. Probabil 
că sunteți cea mai formidabilă creatură pe care am întâlnit-o vreo- 
dată. Zâmbi. Bănuiesc că va trebui să accept propunerea voastră și să 
vă rămân prieten, în ciuda a tot. 

— Vă rog să o faceți. 

Îmi sărută mâna. 

În ziua următoare, Villers se întoarse să mă informeze că locuinţa 
mea era pregătită să mă primească. Era foarte trist că trebuia să plec 
de la ducesă. Ne luă pe mine și pe Aimée în caleașca lui şi ne îndrep- 
tarăm spre Rue-Saint-Dominique. Ne-am oprit în faţa unei case fru- 
moase, cu coloane corintice care întrerupeau monotonia fațadei albe. 
Clădirea, amplasată la mai puţin de o sută de metri de conacul lui 
Villers, era închiriată toată de diverse persoane, toți membri ai nobi- 
limii. Apartamentul meu, mic, dar elegant, ocupa al doilea etaj în 
întregime. Mobila din salonul principal avea cele mai rafinate incrus- 
taţii, cu medalioane din porțelan de Sèvre. Mi-am lăsat degetele să 
alunece pe clapele unui pianoforte, un instrument care, la vremea 
aceea, era foarte rar și foarte scump. În dormitor, care dădea spre 
o grădină închisă, un model cu flori și păsări împodobea draperiile 
dublate cu mătase de un albastru-deschis. 

Villers ordonă să fie adusă cina din conacul lui și-și petrecu noap- 
tea cu mine, ca să mă împiedice, după cum zise el, să mă simt sin- 
gură. Într-adevăr, eram destul de intimidată de noua mea reşedinţă 
şi noua mea poziție. Ştiam prea bine că mă putea alunga din oricare 
din ele într-o clipită. Ca să spun adevărul, îmi lipsise compania lui în 
noaptea de dinainte, prima pe care o petreceam singură după atâta 
vreme. Nu mă puteam opri să nu-mi imaginez că profitase ca să vizi- 
teze „casa mică“. 

În dimineața următoare, de cum m-am trezit, mi-a pus un inel 
pe mâna stângă. 

— Mi-aş dori să-l porți tot timpul, îmi zise. 

l-am mulțumit, uimită fiind de rubinul dreptunghiular, uriaș, 
flancat de două diamante rotunde. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă mângâindu-mă pe obraz. Nu-ţi 
place? 
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— Culoarea rubinului este extraordinară. Roșul are aproape o 
nuanță rozalie. Am ezitat. Ceea ce mă mâhnește este că aduce a 
o imitație de inel nuptial. 

— Draga mea, spuse zâmbind, tot Parisul ştie deja că-mi aparţii. 
Purtându-l, îmi vei permite să mă laud cu asta. De ce ar trebui să te 
rușineze acest lucru? 

Manon, camerista pe care am avut-o la ducesă, fusese de acord 
să mă urmeze. A fost promovată la rangul de şefă peste servitori. 
Numărul acestora a fost completat cu un valet și alte două slujitoare, 
toți venind din serviciul lui Villers. Bănuiam că ambele femei, îndrăz- 
neţe și frumușele, trecuseră deja prin mâinile lui Villers, posibil nu 
prea de mult. Cel mai probabil că nu se împotriviseră să mă spioneze 
pentru el. Cât despre valet, Junot, părea foarte bătrân pentru acest 
tip de poziție de obicei ocupată de tineri robuști. Puteam doar să 
bănuiesc că-mi fusese repartizat ori pentru că devenise prea vârstnic 
ca să-și îndeplinească datoriile față de stăpân, ori pentru că etatea 
lui domolea orice gând de gelozie din partea lui Villers. La început, 
am avut un șoc să văd din nou uniforma roșie de servitor a baronului 
de Peyre pe trupul lui Junot. Nu o mai văzusem de când părăsisem 
Cenacul. Nu că i-aș fi dus lipsa. În orice caz, nu eram în poziţia de 
a mă plânge de servitori. Villers le plătea chiria și leafa, pe lângă o 
atenţie de cinci sute de franci pentru mine la începutul lunii. 

— Nu vei avea nevoie de caleașca ta, îmi spuse, din moment ce ai 
putea să împrumuţi una dintre ale mele după bunul tău plac. Și nu 
voi angaja un bucătar pentru tine. Slujitoarele tale îți pot pregăti cea- 
iul și dejunul. Restul meselor pot fi aduse de la mine de acasă. Acesta 
este unul dintre avantajele de a te avea atât de aproape de mine, pe 
lângă acela de a te vizita. 

Deşi Villers fusese mai mult decât generos cu mine în aceste ches- 
tiuni, faţă de ceilalți prieteni ai lui nu tolera cheltuieli extravagante. 
Odată mi-a zis că o asemenea precauţie era o trăsătură normandă. 
Trebuie să adaug că, fără a o cere, îmi certifică în scris dreptul asupra 
cerceilor și a inelului, asigurându-mă astfel că nu voi sărăci dacă el se 
va plictisi de mine. 


230 CATHERINE DELORS 


Deşi dispreţuia titlul de soţ, Villers părea să creadă că, fiind patro- 
nul meu sau protectorul, stăpânul, sau orice altceva ce i se potrivea 
statutului lui, se bucura de aceleași drepturi. 

— Dacă vrei să-mi fii pe plac, Belle, şi sunt convins că asta îţi este 
dorinţa, nu vei tolera ca vreun bărbat să te viziteze aici. Nu închiriez 
acest apartament ca să permit să-ți facă alţii curte. 

La acea vreme, aceste cerințe mie se păreau acceptabile. Trecuse 
mai puţin de un an de când fusesem eliberată de obligaţiile mele 
matrimoniale. 


ae 37 


În ciuda restricţiilor lui Villers, într-una dintre săptămânile în 
care am stat la Rue Saint-Dominique aveam să primesc vizita unui 
domn. Într-o după-amiază, cum ajunsesem acasă de la un ceai cu 
ducesa, Manon veni la mine cu o privire agitată pe chipul de obicei 
foarte liniştit. 

~ O, doamnă, spuse, este un domn aici. Spune că e fratele dum- 
neavoastră, marchizul de Castel. I s-a zis că nu sunteți acasă. Dar l-a 
împins pe Junot într-o parte și a spus că o să vă aștepte. 

l-am dat pelerina lui Manon și m-am pregătit pentru ce-i mai rău 
înainte de a intra în salon. 

Marchizul se plimba prin cameră de la un capăt la altul. Nu știam 
dacă ar fi acceptat vreun gest de afecțiune, așa că am făcut o plecă- 
ciune formală. Veni spre mine și mă luă în braţe. 

- Surioara mea, îmi zise. În sfârșit! Niciodată n-am mai fost des- 
părțiți atât de mult, nu-i așa? 

Gestul lui drăgăstos îmi aduse lacrimi în ochi. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule, că-mi faceți 
o vizită. Mă temeam de furia dumneavoastră. 

— Nu sunt atât de lipsit de înţelepciune, încât să o îndrept împo- 
triva dumneavoastră. Când mă gândesc la comportamentul meu, 
Gabrielle, sunt nişte circumstanţe de care nu sunt mândru. Am eșuat 
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în mod deosebit într-o anumită privință. Ca frate al tău, ar fi trebuit 
să-ți ofer ajutorul și protecţia mea după ce ai rămas văduvă, ar fi 
trebuit să te primesc înapoi la Fontfreyde. 

Priveam într-o parte, discuţia cu Helene fiindu-mi încă proaspătă 
în minte. 

— Am greşit, continuă marchizul, când am încercat să te forțez să 
adopți o viaţă religioasă. Acum, îmi dau seama. Fără să ştiu, am încu- 
rajat plecarea ta la Paris. Viaţa ta de acum, în păcat și risipire, care 
mă supără atât de mult, este numai din vina mea. Pentru aceasta, 
îţi implor cu umilinţă iertarea. Îţi ofer acum tot ceea ce trebuia să-ți 
ofer primăvara trecută. Întoarce-te la Fontfryde cu mine, draga mea! 

Mă aşteptam la orice, dar nu la o asemenea ofertă. Era un lucru 
destul de diferit să discut despre marchiz cu Hélène de la distanţă 
și să-l înfrunt cu toată bunătatea lui reînnoită. Își întinse mâna 
către mine. 

— Gabrielle, nu ezita. Mă voi revanșa pentru răutăţile mele din 
trecut. Îţi promit că niciodată nu-ţi voi reproşa greșelile, care nu sunt 
mai supărătoare decât ale mele. 

— Nu știu cum să-mi exprim recunoştinţa, domnule. 

— Nimic nu-i mai ușor, nu trebuie decât să-ți părăsești situația asta 
rușinoasă. 

Am dat din cap cu tristeţe. 

— Nu, domnule, nu pot. 

— De ce nu? Ce înseamnă bărbatul acela pentru tine? Dacă ar fi 
avut şi cea mai mică urmă de respect sau de afecţiune pentru tine, 
te-ar fi luat de nevastă. 

Marchizul avea dreptate. 

— Poate că aveți dreptate, domnule. L-aș părăsi pe monsieur de 
Villers și v-aș urma la Fontfreyde dacă nu m-aș teme de ce se va 
întâmpla acolo. 

— Te aştepţi ca eu să cred așa ceva? spuse încruntându-se. Mi-am 
pierdut minţile pentru o clipă, cu mult timp în urmă. N-ar trebui să 
nu fiu iertat niciodată şi să nu mi se mai acorde nici un soi de încre- 
dere? Își încordă maxilarul. Nu, alta este explicaţia refuzului tău. Eşti 
în sclavia acelui ticălos. Te-a pervertit. 
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L-am privit cu lacrimi în ochi. 

— Eşti surdă la chemarea datoriei, virtuții, rațiunii, continuă. 
Nu-mi lași nici o șansă, Gabrielle, decât să-i fac o vizită iubitului tău. 

Plecă furios din cameră. Puteam ușor să ghicesc rezultatul unei 
astfel de vizite. 

Eu şi Villers trebuia să mergem la Théâtre-Français în acea seară. 
Primisem de la el un bilet care zicea că, din cauza unui alt angaja- 
ment, de care uitase, nu va putea să mă însoțească. 

M-am decis să-l vizitez pe Lauzun. Încă îl vedeam destul de 
des, deși nu în afara prezenței lui Villers. Acum, îi spuneam sim- 
plu „Lauzun“, o familiaritate pe care mi-o ceru și la care Villers nu 
obiectă. În orice altă împrejurare, o vizită târzie şi fără însoțitor la 
reședința lui ar fi fost considerată un gest foarte nesăbuit, însă eram 
prea îngrijorată ca să-mi mai pese de fleacuri. Am fost invitată într-un 
salon. Lauzun se odihnea lângă șemineu. Zâmbi și se înclină. 

— Cum ar trebui, doamnă, să vă interpretez vizita? V-aţi îndurat 
în cele din urmă? 

— Te rog, nu glumi cu mine, Lauzun. Ce s-a întâmplat între fratele 
meu și monsieur de Villers? 

Deveni serios. 

— Au avut ceea mai însuflețită și neplăcută discuţie. Au căzut de 
acord să se întâlnească mâine în Bois de Boulogne. 

— Eşti secundantul domnului de Villers? 

— Am această onoare, doamnă. 

— Și cine îl secundează pe fratele meu? 

— Chevalier des Huttes. 

— N-ai putea să opreşti această absurditate? 

— M-am întâlnit cu marchizul în scopul reconcilierii, însă nu a 
vrut să mă asculte. 

— Villers ar putea să renunţe la luptă. 

— Nu fără să fie stigmatizat ca laş. Marchizul s-a exprimat în aşa 
fel, încât nu i-a lăsat lui Villers nici o șansă. Insulta a rămas discretă 
până acum, dar nu mă îndoiesc că fratele tău ar face-o publică dacă 
nu i se va da satisfacție. Villers ar fi dezonorat dacă ar renunţa. Ceea 
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ce face situaţia și mai dificilă este că el ştie că te-ar pierde dacă-l 
omoară ori îl răneşte mâine pe marchiz. 

— Așa este. Crezi că se vor opri la prima picătură de sânge? 

— Nu pot să-mi dau seama, doamnă. 

— Când trebuie să aibă loc duelul? 

- La ora opt, în Bois de Boulogne. Se încruntă. Sper că nu vă 
gândiţi să asistați. Doamnele nu fac asta niciodată și nici n-ar trebui, 
mai ales când ele sunt motivul disputei. 

- Îşi mulţumesc din toată inima. Te rog, Lauzun, ca o favoare 
pentru mine, chiar și de crezi că este inutil, încearcă să împiedici 
duelul acesta! 

— Voi face tot ce-mi stă în putință. 

N-am putut să dorm în noaptea aceea. Era încă întuneric când 
am luat un cal de povară ca să mă duc în Bois de Boulogne. Când am 
ajuns la locul stabilit, soarele de un oranj fioros era deasupra orizontu- 
lui și străpungea ceața de decembrie. Lauzun și Chevalier examinau 
săbiile. Amândoi s-au arătat surprinși la vederea mea și mi-au cerut 
să plec. Am refuzat. În ciuda frigului, fratele meu şi Villers și-au înde- 
părtat vestoanele, vestele și cravatele. Arătau sumbru și m-au ignorat. 
Și-au descheiat cămășile ca să-și arate unul altuia pieptul dezgolit, 

` ca dovadă că nu aveau vreo protecţie ascunsă. Lauzun și Chevalier, 
stabilind că săbiile sunt de mărimi egale, le înapoiară combatanțţilor. 
Începu lupta. Am alergat spre dueliști, strigând să se oprească. 

După câte am putut să-mi dau seama, lupta era echilibrată, atât 
în dibăcie, cât și în stil, chiar dacă Villers era puțin mai înalt și mai 
slab. Nu sunt expertă în scrimă, însă am observat că sabia fratelui 
meu ţintea mereu către pieptul adversarului. Villers părea a inten- 
ţiona să pareze atacurile marchizului și să-l dezarmeze. În câteva 
minute, Villers se alese cu o tăietură la mâna dreaptă. Stropi de sânge 
îi picurau de sub mânecă. Fără a se eschiva, își mută sabia în mâna 
stângă. Fratele meu profită de avantaj cu o energie crescută. 

Începu să curgă sânge, dar marchizul nu slăbi atacul. Nu voia să 
se oprească până nu-l omora pe Villers. Nu puteam să permit asta. 
Am alergat până la combatanți. Lauzun și Chevalier au încercat să 
mă oprească, însă am fost mai rapidă și i-am evitat. M-am găsit în 
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mijlocul bătăliei. Doar atunci am realizat că sunt în pericol. Era prea 
târziu. Întoarsă cu spatele la Villers, l-am înfruntat pe fratele meu 
care fandă spre adversarul lui. Marchizul, atent la elanul lui, fu inca- 
pabil să se oprească și mă străpunse în piept, sub sânul stâng. 

Ascuţimea durerii mi-a luat respiraţia. Am văzut o umbră gri 
stând în fața mea și luându-mă de mâini — pentru că în Franța moar- 
tea este o femeie —, ca să mă ducă într-o lume mai bună. Am văzut 
cum sângele îmi inunda corsajul rochiei. Am văzut-o pe Aimée 
orfană. L-am văzut pe fratele meu judecat pentru crimă. 

Când mi-am revenit în simţiri, Villers şi marchizul, amândoi 
foarte palizi, erau aplecați asupra mea. Secundanții stăteau în spate, 
părând cu foarte puţin mai calmi. Chevalier mă ţinea strâns de sub 
umeri, iar Lauzun mă prinse de genunchi. Eram purtată la una din- 
tre trăsurile care așteptau, iar durerea din piept mă gâtuia la fiecare 
pas pe care îl făceau. Când observă starea mea, vizitiul se grăbi să 
coboare de pe capră şi să deschidă ușa. 

— Ce i s-a întâmplat, întrebă? Și de ce e plină toată de sânge? Nu 
trebuia să fie un duel? Dacă acum o să am probleme cu poliția? lar 
tapiţeria din trăsură, cine va plăti pentru ea? 

Villers, fără să scoată vreun cuvânt, îi dădu vizitiului o punguţă 
de bani pe care acesta o acceptă pe loc și care puse capăt discuţiilor. 
Întunericul mă cuprinse și totul îmi dispăru din faţa ochilor. 

M-am trezit în patul meu. Villers stătea alături de mine, mângă- 
indu-mă pe obraz. 

— Preaiubita mea, nu te mișca, îmi spuse. Ai câteva coaste rupte 
și o tăietură adâncă, însă chirurgul care s-a ocupat de rană m-a asi- 
gurat că tăișul sabiei nu a atins inima și plămânii. Se pare că rama 
corsetului tău te-a salvat. 

~ Unde este fratele meu? 

— A părăsit Parisul de îndată ce i s-a zis că eşti în afara oricărui 
pericol. Cred că a fost suficient de cutremurat ca să ne lase pe amân- 
doi în pace. 

— lar rana ta? 

Ridică din umeri. 

— N-am pierdut decât o cămașă bună. 
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Fu anunţat chirurgul. Mi se tăiase cămașa ca să i se permită să 
bandajeze rana fără să-mi dea la iveală sânii, lucru pentru care îi 
eram recunoscătoare. Villers nu plecă de lângă mine și nici nu-și luă 
ochii de la mine pe durata întregii vizite. 

Ducesa venea și petrecea câteva ore cu mine în fiecare zi. Mi-am 
revenit repede, deși pieptul m-a mai durut o vreme. Singura mea 
amintire de durată de la acel duel este linia subţire a cicatricei, roșie 
la început și care, în curând, se făcu albă și strălucitoare. Nimeni 
din societatea pariziană sau de la curte nu știa adevărul, cu excepţia 
martorilor şi a ducesei. Până și Lauzun păstră secretul. Îi eram recu- 
noscătoare pentru asta. 


ae 38 ap 


Villers, deși aveam același rang, îmi era cu mult superior în alte 
privinţe. Nu numai averea lui, dar și experienţa pe care o avea în 
lume și mai ales educaţia lui le depășeau cu mult pe ale mele. 

— Belle, dacă vrei, îmi spuse într-una dintre zile, pe la sfârșitul 
convalescenţei mele, pot să te ajut să urmezi un curs obişnuit de stu- 
dii. Ai citit mult, dar pe apucate și fără nici o îndrumare. Mi se pare 
uluitor că știi atât de multe, având în vedere cât de puţină atenție 
ți s-a acordat. Nu mi-o lua în nume de rău dacă zic că sunt goluri 
imense în educaţia ta, dacă într-adevăr tipul de școală pe care l-ai 
urmat poate să se numească astfel. N-ai învăţat un cuvânt în latină, 
în greacă sau în orice limbă modernă. 

Eram conștientă de mult timp de lipsurile mele. Cunoscusem nişte 
doamne în Paris care primiseră o educaţie desăvârșită și le invidiam 
sincer. Nu puteau fi păcălite de timiditatea mea, care era autentică, 
dar pe care o foloseam și ca să-mi ascund ignoranța. Am acceptat 
oferta lui Villers fără nici o urmă de mândrie falsă şi m-am dedicat 
studiilor mele cu o sârguință care-l amuza. Mi-a angajat profesori 
englezi, italieni și germani pentru a-i învăţa pe clasici. În câteva luni, 
am reușit să fiu stăpână pe mine în conversațiile mai serioase. Înainte, 
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îmi era rușine să mă implic în astfel de discuţii de teamă să nu-mi dau 
la iveală ignoranţa. 

Villers o angajă şi pe mademoiselle Lenoir, profesoară de piano- 
forte, și pe signor Rosetti, un maestru de canto în vârstă, care să-mi 
dea lecţii de două ori pe săptămână, primele pe care le-am primit 
de când părăsisem mânăstirea, la vârsta de unsprezece ani. Știam că 
Villers voia să-mi sporească valoarea, ca la una dintre proprietăţile 
lui. Oricum, era prima oară când cineva se ostenea pentru educaţia 
mea și îi eram recunoscătoare pentru aceasta mai mult decât pentru 
oricare dintre generozităţile lui. A fost, într-adevăr, cel mai preţios 
cadou pe care l-am primit vreodată de la el. 

Preocuparea lui pentru educaţia mea îmi aduse, de asemenea, 
și siguranţă, pentru că părea să indice că nu intenţiona să scape de 
mine prea curând. Nu avea nici un sens să investească timp și bani 
în reuşitele unei iubite pe care nu voia să o păstreze. La început, mă 
temusem că avea să se sature de mine odată ce fanteziile lui în ceea ce 
mă privea vor fi fost împlinite, dar, dimpotrivă, timpul nu părea decât 
să sporească tandrețea lui. 

În primăvara anului 1788, pe când Aimée se apropia de vârsta 
de trei ani, Villers îmi aduse în apartament o fată tânără, pe care 
mi-o prezentă ca posibilă guvernantă. Domnișoara Howard era o 
englezoaică timidă, simplă şi cu un zâmbet plăcut, în ciuda danturii 
ei puţin mai mari decât una obişnuită. Nu puteam să nu mă întreb 
dacă Villers avea vreun plan anume cu ea sau dacă deja avuseseră 
o relaţie intimă, deşi nu părea să corespundă standardelor lui de 
femeie frumoasă. Sosi cu o excelentă recomandare din partea lui 
mrs. Herndon, care se întorcea în Anglia cu cele două fete ale sale și 
al cărei nume l-am auzit de la Villers. Guvernanta nu știa mai mult 
de zece cuvinte în limba franceză, fiind mereu în serviciul câte unei 
familii engleze de-a lungul șederii ei în Paris. 

— Numai bine, spuse Villers, tu și Aimée veți fi nevoite să vorbiți 
tot timpul în limba engleză. Nu există o metodă mai bună de a învăţa 
o limbă străină. 

Am găsit-o pe miss Howard pe placul meu și-și începu serviciul în 
următoarea săptămână. 
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Nu după multă vreme, puteam să citesc cărți în limba engleză din 
biblioteca Vaucelles. Shakespeare și scriitorii clasici erau încă destul 
de dificili pentru mine, însă i-am descoperit pe Fielding, Smollett, 
Richardson și alți autori moderni. Villers îmi prezentă şi lucrări mai 
libertine, ca poeziile contelui de Rochester, pe care mă făcea să le 
citesc seara în pat, cu voce tare, sub pretextul de a-mi verifica accen- 
tul. De cele mai multe ori, conţinutul lor ne distrăgea atenţia de la 
aspectul scolastic al acestor studii. 

Villers mă vizita în fiecare zi și deseori îşi petrecea noaptea la 
mine, în general după ce mergeam la o piesă de teatru ori să cinăm. 
Am prezidat în mod neoficial întrunirile care se desfășurau în rege- 
dinţa lui. De asemenea, obişnuiam să mergem la Vaucelles și să petre- 
cem acolo. De câte ori stăteam peste noapte, ducesa ne acompania ca 
să păstrăm aparențele. Villers o trata pe ducesă cu respect, ca şi cum 
ar fi fost mama mea. 

Nu era mai puţin drăguţ cu Aimée. De Anul Nou, îi făcu cadou 
o păpușă. Nu avea nimic în comun cu modesta Nana. Această nouă 
păpușă, aproape la fel de înaltă ca Aimée, fu adusă cu un pat dra- 
pat cu mătase roz și cu un şifonier îndestulat cu un elegant /rousseau. 
Margaret, acesta fiind numele pe care Aimée i-l dădu, purta un ceas 
de aur și un colier de perle autentice, asortat cu cerceii. 

Când Aimée primi acest cadou, în dimineaţa de | ianuarie 1788, 
se bucură atât de mult, încât rămase câteva minute fără cuvinte. Se 
uită cu prudenţă la Villers, ca și cum i-ar fi fost frică să nu-și schimbe 
cumva intenţiile, și se abținu să-și atingă păpuşa. Villers îi zâmbi. 
Pentru prima dată, Aimée alergă la el și-i sărută mâna. O luă pe 
Aimée pe genunchi și o sărută la rândul lui pe obraz. Se ghemui în 
braţele lui. Ochii mi se înlăcrimară. La fel ca şi fiicei mele, şi mie mi-a 
lipsit afecțiunea unui tată. N-am avut curajul să obiectez împotriva 
extravaganţei cadoului. Din acel moment, Villers și Aimée au devenit 
prieteni. 

În ceea ce priveşte societatea, încă eram primită în majoritatea 
saloanelor, mulțumită, sunt sigură, bunăvoinţei neîncetate a ducesei. 
Mă împrietenisem cu Emilie de Crecey, blondă, ochi albaştri, drăguță 
şi binedispusă fără vreun motiv anume. Era măritată cu marchizul de 
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Brasson, un individ brutal, poreclit Marquis du Baton, ce s-ar putea 
traduce ca ,„,Marchizul de Ciomag“. Ca să spun adevărul, de cum 
deveniserăm prietene, găsise alinare în braţele contelui de Maury, 
notoriu până și pentru standardele acelor vremuri pentru nenumă- 
ratele lui succese la doamne. Această afacere amoroasă era ținută în 
mare taină din cauza temperamentului groaznic al Marchizului de 
Ciomag. Îi admiram îndrăzneala lui Emilie şi, în curând, îmi arătă că 
nu mă judecă deloc cu asprime. 

La vremea aceea, amantele se împărțeau în două categorii. Cele 
pe care domnii le „aveau“. Primele erau măritate sau văduve, cu ace- 
lași rang nobiliar și cel mai adesea la fel de bogate ca și iubiții lor. 
Deși cunoscute, relațiile acestora nu erau considerate scandaloase. 
Apoi erau femeile pe care domnii le „întrețineau““. Acestea primeau o 
compensație financiară pentru serviciile lor. Erau, într-adevăr, puțin 
mai presus decât prostituatele, cu excepţia faptului că se aștepta de la 
ele să-și limiteze favorurile numai la cei care le protejau. 

Situaţia mea era ambiguă. Din cauza rangului meu, aparțineam 
primei clase, însă circumstanţele mele financiare nu erau un secret 
şi nici sursa noului meu belșug. Prin urmare, în ochii unora, nu mă 
diferențiam de femeile din prima categorie. I-am adus la cunoștință 
lui Villers incertitudinile legate de statutul meu. 

— Ei bine, draga mea, spuse, găsesc naiv acest tip de distincție. 
Sunt foarte fericit să te întrețin şi, de asemenea, mă bucur să te am. 

Unele doamne îmi aminteau de statutul meu ambiguu. Am auzit 
din întâmplare că fiica ducesei, madame de Bastide, i-a zis uneia din- 
tre prietene, mai mult deschis decât în șoaptă, că: „Baroana de Peyre 
are cel mai frumos păr pe care l-am văzut vreodată. Atât de abun- 
dent, de lucios şi o culoare așa de specială. Unii o numesc culoare 
roșie, însă este o adevărată blondă venețiană, denumită astfel după 
culoarea cu care-și vopsesc buclele prostituatele din Veneţia“. 

Dacă Villers s-ar fi însurat cu mine, aş fi fost cruțată de o aseme- 
nea remarcă, precum și de alte consideraţii neplăcute. Nimeni, nici 
măcar madame de Bastide, nu mă judecă atât de aspru cum o făceam 
eu însămi în momentele mele de singurătate. Fără îndoială că aș fi 
devenit sclava lui Villers dacă m-ar fi luat de nevastă, însă nu puteam 
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să mă abţin să nu-l văd ca pe un om care nu mă onorase îndeajuns 
ca să facă acest pas. Oricât de mult l-aș fi iubit, o parte din mine nu-l 
va ierta niciodată. 


se 39 a 


Villers mă învăță cum să apreciez tablourile și mă luă cu el să vizi- 
tez galeriile de la Luxemburg și Luvru, care erau deja deschise publi- 
cului și, de asemenea, colecţiile private ale prietenilor lui. ÎI pasiona 
în mod special școala renascentistă italiană. Mi-a prezentat, în biroul 
lui privat, o copie în mărime naturală a Nașteri lui Venus de Boticelli. 
Priveam plină de admiraţie zeița stând goală într-o scoică, născută 
din mare într-o ploaie de trandafiri. 

— Trebuie să mă mulțumesc cu această copie, spuse Villers, deşi 
mi-aș dori tare mult să deţin originalul. Uită-te la Venus, iubita mea! 
Îţi aminteşte de cineva? 

Am ezitat, de frică să nu zic vreo enormitate. 

~ Crezi că-i semăn? 

— O, şi încă în ce măsură! Am rămas înmărmurit de asemănare 
când te-am văzut pentru prima oară la operă. Aveai aceeași paloare, 
părul la fel de bogat şi aceleaşi trăsături rafinate. Desigur că această 
modestă Venus are trupul unei fete de la ţară în comparaţie cu al tău. 
Tu ai încheieturile și gleznele atât de delicate, iar talia atât de subțire! 
De asemenea, Boticelli ar fi trebuit să-i facă ochii gri. Ai tăi îmi amin- 
tesc de culoarea mării, care este personaj în tablou în aceeași măsură 
ca și Nimfa Vântului. 

— Se spune că Venus s-a născut din spuma mării, nu-i așa? 

Villers râse. 

— Da, draga mea, dar nu din orice fel de spumă. După mitul 
grecesc, titanul Cronos și-a castrat tatăl, pe Uranus, stăpânul cerului. 
Organele genitale au fost aruncate în mare, iar din contactul cu apa 
sărată s-a născut Venus. Prin urmare, în loc să se ivească dintr-un 
pântec fără sămânță, cum S-a născut Domnul nostru Isus, zeiţa s-a 
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născut doar din sămânță fără pântec. În nici unul din cazuri, conce- 
perea n-a fost pângărită de împerechere, o idee la fel de subtilă ca 
împerecherea neprihănită de concepere. 

— Încerc, am spus zâmbind, să-mi imaginez cum ar reacţiona 
mama la analogia ta dintre miturile păgâne și dogma creştină, 

Râse. 

— Dacă aş avea privilegiul să o cunosc pe domnia sa, aș lupta să o 
impresionez cu profunzimea erudiţiei mele religioase. Spre exemplu, 
i-aș puncta că scoica în care este purtată Venus în pictura aceasta 
este un simbol pentru anatomia intimă a sexului feminin și un simbol 
creştin al purității Fecioarei Maria. 

— Poţi să fii sigur de un lucru, dragul meu. Nu te voi prezenta 
niciodată mamei mele. Te va acuza de blasfemie și, probabil şi mai 
grav pentru ea, de lipsă de smerenie. 

— Ce păcat! Minţile simple și-L imaginează pe Dumnezeu după 
propria lor imagine. ÎI subestimează. De ce ne-a dat capacitatea de a 
gândi dacă nu voia să observăm aceste similarități? Dincolo de aceste 
chestiuni doctrinale, Belle, aș considera-o ca o mare favoare dacă 
nu-ți vei mai tăia părul. În mai puţin de un an, ar trebui să aibă ace- 
eași lungime ca părul lui Venus. De cum te-am văzut la operă, am 
luat hotărârea să devin stăpânul tău și, sper, al inimii tale. Ca să-mi 
dovedești că am reușit în ambele strădanii ale mele, trebuie să-mi 
promiţi că-ți vei lăsa părul să crească. Vei fi atât de nemiloasă, încât 
să-mi refuzi această bucurie nevinovată? 

Remarcasem faptul că Villers avea o plăcere anume în a-mi piep- 
tăna părul, să se Joace cu el și să-l sărute. Nu considera mai prejos 
nici să-mi comande haine sau să-mi supravegheze ţinuta. Noaptea o 
concedia pe Manon ca să mă dezbrace el însuși. Îmi aducea aminte 
de Aimée, cum se juca mereu cu păpușa ei. Nu voi nega că mă bucu- 
ram de atenția aceasta. 

Villers mi-a zis că ar vrea să aibă un portret cu mine și făcu aran- 
jJamentele cu madame Lebrun. Am fost în atelierul ei, foarte bucu- 
roasă să o reîntâlnesc. Totuşi, am observat o sforțare nefirească în 
comportamentul ei. Nu mă privea în ochi, 

— Cum credeţi că ar trebui să fiu pictată? am întrebat. 
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Ezită. 

— Ei, bine, nu v-a spus monsieur de Villers? 

— Să-mi spună ce? 

Roși. 

— Ei bine, vrea să fiți pictată în același fel ca Venus a lui Boticelli. 
La început, am obiectat, pentru că, deși am pictat câteva nuduri în 
compoziţii alegorice, nu sunt obișnuită ca doamne de viță nobilă să 
stea în acest fel în faţa mea. 

Am fost atât de bulversată de nerușinarea lui Villers, încât am 
părăsit-o pe madame Lebrun fără a avea nici o ședință. 

Villers râse. 

— Poate, la urma urmei, ești o mironosiţă, iubita mea. 

— Spune-mi cum vrei, însă un tablou ca acela pe care-l ai tu în 
minte va fi văzut de servitorii tăi și de o parte din invitaţi. Mai mult, 
n-am nici ceea mai mică intenție să mă dezbrac în faţa doamnei 
de Lebrun. 

Îmi sărută mâna. 

— Belle, nu te supăra! Vom găsi altceva. 

După multe discuţii, s-a stabilit că o să fiu pictată ca ondină, 
nimfă a apelor, cu trupul din profil şi cu capul întors spre privitor, cu 
părul curgându-mi în șuviţe libere, precum cele ale lui Venus, până-n 
talie. Decorul, malul unui râu în mijlocul unei păduri, îmi amintea de 
Cere, din Auvergne. Am refuzat în continuare să fiu pictată cu totul 
nud, fiind, în schimb, îmbrăcată într-un voal diafan în stil antic, prins 
de două catarame aurii pe umeri și legat sub sâni cu o eșarfă roşie. 
Braţele, un picior și mare parte din gât îmi erau descoperite și orice 
nu era descoperit putea fi ghicit cu ușurință sub transparenţa veş- 
mântului meu. Nu mă puteam uita la pictură fără să mă simt extrem 
de stânjenită. 

Villers se declară încântat. Am avut onoarea să fiu pusă alături de 
Venus a lui Boticelli. De asemenea, i-a cerut și lui monsieur Curtis, un 
celebru sculptor în ceară, să-mi facă un bust. Curtis fusese maestru 
principal al doamnei Elisabeth, sora mai mică a regelui. Renunţase 
recent la locul lui la Versailles ca să-și deschidă un salon de mare 
succes, Salon de Cire, „Salonul de ceară“, în Paris, unde făcea statui 
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pentru toți nobilii din Paris. Așadar, m-am dus la sediul acestuia, 
unde nepoata și asistenta lui, mademoiselle Grosholtz, faimoasă în 
această țară sub numele de madame Tussaud, îmi puse două paie 
în nări, ca să respir, și mă rugă să stau întinsă în timp ce-mi punea 
ghips cald pe față și pe gât. Până atunci, nu fusesem obișnuită să stau 
nemișcată pentru mult timp și experienţa aceasta mă extenuă. 

Trei săptămâni mai târziu, l-am însoţit pe Villers la Salon de Cire al 
lui monsieur Curtis să-mi văd chipul din ceară pe unul dintre rafturi, 
alături de familia regală ce stătea în jurul unei mese rotunde împreună 
cu contele de Provence și d'Artois, respectiv soțiile lor. Mademoiselle 
Grosholtz sublinie că silueta reginei purta o Rose Bertin! autentică, 
donată de însăși Maiestatea Sa. 

Bustul meu era înfricoșător de viu, pentru că i se puse păr real, 
chiar dacă nu-mi plăcea expresia fixă a ochilor de sticlă. Villers soli- 
cită o copie pentru el, în plus față de cea din salonul deschis pentru 
public al lui monsieur Curtis. N-am idee ce s-a întâmplat cu aceste 
fragile creații în confuzia ce urmat. Oricum, portretul făcut de 
madame Lebrun nu s-a pierdut. 
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Viaţa mea în Paris se învârtea în aceleași cerc de cunoscuţi, unde 
puteam să număr doar o mână de prieteni adevărați. Nu-mi făceam 
absolut nici o iluzie în privinţa celorlalți. Singura schimbare se datora 
reîntoarcerii ducelui d'Orlcans. Deși făcu prea puţine ca să-și îmbu- 
nătăţească imaginea ori situaţia, exilul îi sporise popularitatea. Toți 
cei care nu voiau să țină cont de dorinţele reginei, și erau destui, îl 
sărbătoriră. 

În lunile ce au urmat duelului cu Villers, n-am primit nici o ştire 
de la fratele meu, dar nici nu aşteptam vreuna. Aproape că-mi tre- 
murau mâinile când i-am deschis misiva. 


! Rose Bertin (1747-1813), creator de modă celebru al reginei Maria Antoaneta 
(n.tr.) 
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Am vești îngrozitoare. Noaptea trecută, mama a trecut la cele veşnice. Știu 
că au existat multe divergențe între voi, însă oricum vei resimti din plin pierderea 
noastră. 

S-a simțit bine până cu puțin timp înainte de cină, când a căzut grav bol- 
navă. De câteva lum, se tot plângea că are dureri surde în stomac, dar nu le-am 
acordat atenție, aşa cum ar fi trebuit. A fost dusă în pat şi, refuzând să o vadă 
un medic, l-a chemat doar pe părintele Delmas. A primit tainele de pe urmă în 

jurul orei zece şi a trecut la cele veșnice o oră și jumătate mai târziu. Cred că 
te-ar alina să știi că n-a suferit prea mult, până în ultima chpă. 

Simt un gol imens. Durerea-mi este şi mai mare fiindcă nu ești aici să 
o împärțim. Îti ofer din nou tot ce ar fi trebuit să-ți propun când ai devenit 
văduvă. Amintirea modului cum m-am comportat atunci mă torturează mai 
mult decât îți poți închipui. Dacă aș fi fost mai generos, n-ai fi plecat la Paris 
şi n-ai fi căzut în mâinile unui om care este cu totul nedemn de tine. Dacă nu 
ar fi existat el, nu te-aş fi rănit. Nu suport să ştiu că te-am rănit de atâtea ori. 
Te rog, renunţă la voluptăți fără de valoare, plăceri nesocotite şi prieteni falși. 
Meriti cu mult mai mult. 

Nu pot să mă gândesc la o fericire mai mare decât aceea de a te avea cu 
mine, aici, la Fonifieyde. Te rog, Gabrielle, surioara mea iubită, ascultă-ţi 
inima! Vino înapoi! 


Îni rămân, Gabrielle, cel mai devotat prieten şi frate. 
Marchizul de Castel 


PS.: Fosta ta doică, Marie Labro, a murit în somn, săptămâna trecută. 


M-am chinuit îndelung asupra conţinutului și alegerii cuvintelor 
pentru scrisoarea mea de răspuns. M-am abținut a ceda revenirii sen- 
timentelor mele vechi. I-am răspuns că-i mulțumesc și că regretam că 
nu-mi era în putere să-i accept oferta. 

Eu şi Aimée am purtat doliu. Durerea pricinuită de moartea sin- 
gurului meu părinte fu scurtă. Marchiza de Castel nu mi-a arătat 
niciodată afecțiune. Nu-mi puteam aminti vreun gest sau cuvânt 
afectuos față de mine. Totuși, moartea lui Mame mă umplu de tris- 
tețe. Mi-am reamintit cum a fost când am văzut-o ultima dată, fragilă 
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şi cu părul alb, sprijinindu-se în pragul casei de braţul lui Jacques. 
Valurile copilăriei erau în reflux, pe măsură ce pluteam în depărtare, 
pierdută în ape necunoscute. 


stla 


În vara anului 1788, Villers ne duse pe mine și pe Aimée în 
Normandia. Am luat parte la petrecerile date de nobilimea locală 
şi la sărbătorile țărănești în cinstea seceriīşului. Împreună cu Villers, 
am deschis multe dansuri de țară în fața țăranilor, în curte, atunci 
când vremea era frumoasă, sau înăuntru, sub șopron, când vremea 
nu ţinea cu noi. Îmi aminteau de dansurile bourrées din copilărie, din 
Auvergne, cu excepția faptului că aici muzica la vioară era înlocuită 
de cea la cimpoi. 

După cum promisese în anul precedent, Villers o învăță pe Aimée 
să călărească. Era un instructor binevoitor și răbdător. Aimée îl 
asculta cu totul absorbită și stătea în şaua ei pentru dame, serioasă, 
cu ochii închiși, ca să se deprindă cu pasul calului. Putea acum să ne 
urmeze călare prin parcul Dampierre. 

Singurele lucruri care puteau umbri bucuriile sezonului erau 
îngrijorările în privinţa recoltei. Roadele erau mai puţin abun- 
dente decât de obicei. Vremea, care în general era mai umedă în 
Normandia, fusese uscată în acel an. Furtuni cu grindină, ce păreau 
să vină de nicăieri în timpul zilelor însorite, zdrobeau recolta. 

În ciuda iubirii pe care i-o purtam Parisului, faptul că m-am 
întors, la început de septembrie, m-a umplut de regret. Într-una din- 
tre ultimele zile de vară, Villers îi invită pe Lauzun și pe Emilie la o 
guinguette, un restaurant de pe malul râului, aproape de Rue Saint- 
Dominique. Adoram atmosfera lipsită de formalitate a acelor locuri, 
deși nu mă puteam îndupleca să gust specialitatea lor, matelot de țipari. 
N-am mai putut să pun în gură acei pești încă de pe vremea bucătă- 
riei lui Josephine, la Fontfreyde, unde văzusem într-un vas câţiva pești 
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încâlciți într-un nod ca niște şerpi, devorându-se unul pe altul. Eram 
mulțumită cu micii pești prăjiți, proaspăt pescuiți. 

După ce ne-am ocupat locurile, Villers comandă o sticlă de şam- 
panie. Mă bucuram de priveliștea Senei, cu străluciri verzui în lumina 
soarelui. Privirea îmi rătăcea prin mulțimea din cafenea, când deo- 
dată am simţit cum mi s-a tăiat respiraţia. Un om cu părul negru, 
cu un cap mai înalt decât restul clienților, ședea la o masă cu spatele 
întors la mine. Nu-i puteam zări trăsăturile, însă eram sigură că este 
Pierre-André Coffinhal. La masa lui mai era o femeie, cu părul de o 
nuanţă roșiatică pe care nu o găseai în natură şi care purta o rochie 
galbenă și luminoasă, ornată cu dungi stacojii. Și-a tras scaunul lângă 
el, aruncându-și braţele în jurul gâtului lui. Se lipea de el atât de tare, 
încât m-aș fi așteptat să-i sară în braţe. Am bănuit că trebuie să fi 
fost vreo actriță ori dansatoare, și nu vreo exaltată din acea anume 
breaslă. Cum o vedeam din profil, puteam să-mi dau seama că este 
tânără şi frumoasă. Bărbatul, privind înainte, îi accepta comporta- 
mentul fără să-i răspundă la rândul lui. 

Obrajii îmi ardeau. Lauzun ni se alătură și-mi sărută mâna puţin 
mai îndelung decât o cerea politeţea. Se uită lung la mine, zâmbind 
fără a-i da drumul. Privirea-i alunecă pe linia gâtului, dezmier- 
zându-mi pieptul, oprindu-se într-un final la buchetul de violete par- 
fumate pe care le purtam în piept ca Pabarel. 

Nu era la modă în Paris să porți astfel de flori și, cu toate că unele 
doamne îl considerau un obicei provincial, nu auzisem ca vreun 
gentleman să-l critice în Auvergne. Trebuie să spun că rochia mea era 
destul de drăguță, o muselină albă, simplă, cu câteva flori brodate în 
Jurul corsajului și mânecilor. Fusese comandată de Villers, care mi-o 
oferise cadou în același timp cu o pereche de cercei cu ametiste care 
să se asorteze cu violetele. 

— Unul dintre prietenii mei este cel mai norocos om din Paris, 
doamnă, spuse Lauzun. Sper că are grijă de dumneavoastră. 

— Cu siguranță, replică Villers. Bineînțeles că-i norocos, iar tu îți 
pierzi timpul. 
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Câteva mese mai încolo, bărbatul cu părul negru se ridică și-i 
oferi braţul fetei în rochie galbenă. Fără îndoială, era Pierre-Andre. 
Nu se schimbase prea mult, deși părea că pieptul și umerii i se lărgi- 
seră. Mă văzu pe când Lauzun încă îmi ţinea mâna. l-am citit neîn- 
credere și furie pe chip. O trase pe fată de mână și plecă. 

Am simţit un nod în gât. Mi-am amintit de întâlnirile noastre la 
râu și de un poem al lordului Rochester: 


Libertate îi voi da să fiu bibeloul lui 

Să se joace cu mine și aşa bucunia-i să se-mplinească. 

Libertatea noastră va fi egală dhvinulua. 

Nimic nu ne va lipsi, în afară de priceperea care să ne strunească. 
Să exersăm atunci, și așa vom demonstra 

Că în acestea doar stă dulce dragostea. 


Ce mai rămăsese din fericirea și inocenţa acelor zile? 

Emilie ne informase mai devreme că soțul ei fusese reținut la 
Versailles până ziua următoare. Cu toate acestea, am fost uimită când 
l-am văzut pe contele de Maury alăturându-ni-se, simulând surpriza 
la vederea micii noastre reuniuni. Emilie își ținu ochii-n pământ, însă 
nu-și putu stăpâni zâmbetul. Eram sigură că se întâlniseră intenționat 
și că erau încântați de imprudenţa lor. Pentru a completa tulburarea 
zilei, Maury, abia întorcându-se spre Emilie, îmi acordă mie atenţia 
cea mai vădită. Oferi o asemenea imitație a pasiunii, încât Emilie 
păli şi-şi duse mâinile la piept. I-am blestemat în gând pe Maury, 
Lauzun, Pierre-Andr€ și pe toți bărbaţii. Villers, către care mă uitam 
din când în când, urmărea scena cu curiozitate, fără a da, cel puţin 
aparent, semne de neliniște. Mă întrebam dacă observase că totul era 
nelalocul lui și încercam să-i ascund tulburarea sentimentelor mele. 

— Deci, Belle, spuse el după ce ne întoarserăm la locuinţa mea, ai 
fost atât de admirată astăzi! 

— Asta nu înseamnă nimic. Lauzun m-a complimentat din obiş- 
nuinţă, iar Maury a făcut-o pentru a-și ascunde relația cu Emilie. 
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— Eşti prea modestă, draga mea. Arătai, dacă era posibil, mai fru- 
moasă decât oricând, iar fiecare dintre domni a observat. Dar nu au 
fost singurii. Era un domn care s-a uitat într-un mod straniu la tine, 
multă vreme. Frumuseţea ta părea să-l înfurie. Este imposibil să nu-l 
fi remarcat: o persoană de statură gigantică și cu părul negru. Iar o 
mică răsfăţată, chiar drăguță, dar nespus de vulgară, stătea la brațul 
său. Fiecare din cei doi era, aș putea spune, remarcabil, într-un mod 
diferit. După felul în care te privea, aș fi putut crede că te cunoștea. 

— Poate că se uita la tine, pentru că se pare că îi făceai ochi dulci 
iubitei lui. 

Am încercat să vorbesc pe un ton liniștit și mi-am întors privirea 
pentru a-mi ascunde lacrimile. 

Nu-mi puteam scoate din minte amintirea roșcatei cu braţele 
aruncate în jurul gâtului lui Pierre-André. Cum de-a putut să o 
lase să se comporte așa? Cine era? Trebuia să-i aflu numele. Oare 
o iubea? Scena de la restaurant lăsa să se întrezărească niște imagini 
chiar mai insuportabile de atât. Mi i-am imaginat în pat împreună. 
El o îmbrăţișa, o săruta ușor, pasionat, numind-o iubita lui, la fel cum 
procedase cu mine, cu mult timp în urmă. Apoi, o dezbrăca și-i făcea 
lucruri pe care mie nu mi le-a făcut niciodată. 

M-a distrus. Cum îndrăznea să iubească o asemenea femeie după 
ce mă iubise pe mine? Nu putea să vadă că manierele ei, rochia 
de prost gust și părul vopsit arătau că nu era nimic altceva decât o 
curtezană? Și totuşi, nu i-a fost rușine să se prezinte cu ea într-un loc 
public, să fie văzut în compania ei de către mine și de către persoane 
pe care le cunoştea. 

Am tost uimită de faptul că simțeam emoţii atât de puternice. În 
acea zi era a patra aniversare a nunții mele. Oare Pierre-Andre își 
amintea că și-a dorit să o împiedice, să fugă cu mine și să mă ia de 
soţie? Îmi zvâcneau tâmplele. l-am zis lui Villers că nu mă simţeam 
prea bine. Îmi sărută mâna, îmi ură să mă însănătoșesc repede și mă 
lăsă cu gândurile mele. 

În ziua următoare, mă mai calmasem puţin. Am încercat să-mi 
alung atacurile de gelozie. Până la urmă, nu mă puteam aștepta ca 
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Pierre-Andre€ să evite orice companie feminină până la sfârșitul vieţii. 
Nu am fost eu cea care, după ce am promis că-i voi fi soție, m-am 
căsătorit cu un alt bărbat şi apoi am devenit amanta altuia? Nu fuse- 
sem și eu în compania altuia, a lui Villers, la restaurant? Nu mai eram 
așa furioasă pe Pierre-Andr€. Rămase doar tristeţea. Apoi, mi-am 
amintit privirile pline de suferință cumplită pe care Emilie ni le arun- 
case mie și lui Maury. Și ea fusese geloasă. Mă simţeam vinovată că 
mă gândisem doar la nefericirea mea, așa că am decis să mă gândesc 
și la nefericirea ei. 

Se ridică să mă salute, însă, atunci când am încercat să o îmbrăţi- 
şez, se îndepărtă. Avea ochii umflați de plâns. 

— Draga mea, am spus prinzându-i mâinile, îmi pare rău. 

— O Belle, sunt atât de nefericită! Dar de unde ştii că aştept un 
copil? Se vede deja? 

M-am uitat surprinsă la ea. Mă adresasem pentru a-i potoli gelo- 
zia, dar nu-mi puteam imagina o altă cauză pentru durerea ei. 

— Emilie, nu am bănuit. M-am forțat să zâmbesc. Felicitările mele 
ție şi soțului tău. 

A început să suspine. 

- El n-o va crede niciodată. În ultimele șase luni, a abandonat 
patul conjugal. 

M-am muşcat de buză. Soţul lui Emilie nu era genul de persoană 
care să se preteze la jumătăţi de măsură. Acum, eram îngrijorată. 

— Atunci, va trebui să-i recâştigi considerația prin orice mijloace. 
Știind la ce te expui, Emilie, cum de-ai putut să nu fii precaută? 

Emilie mă privi printre lacrimi. 

— Ce fel de precauțţii, Belle? 

Jenată, i-am descris bureții înmuiaţi în oţet pe care Villers mă 
învățase să-i folosesc. l-am spus Emiliei ceea ce ştiam chiar și despre 
prezervativele din piele de focă. Villers le menționase, însă zisese că 
nu îi plac. 

Ochii lui Emilie erau larg deschiși. 

— Nimeni nu mi-a spus vreodată despre aceste lucruri, Belle! 
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- Înainte să îl întâlnesc pe Villers, nici eu nu știam de așa ceva. 
Spre onoarea lui, a fost întotdeauna foarte atent. 

Emilie începu să plângă. Am mângâiat-o pe spate. 

— Ce anume propune Maury să faceți? am întrebat-o. 

— Nu i-am zis, 

— Dar de ce? Nu este și vina lui? Cel puţin, ar fi putut să se retragă 
pentru a te scuti de riscul unei sarcini. 

— Nu am îndrăznit să-l rog. Bărbaţilor nu le place să-și întrerupă 
plăcerea. 

— Ar fi trebuit să o facă fără ca tu să i-o ceri. Ce egoist, ce nechib- 
zuit din partea lui! 

— Nu-l învinovăți, Belle. El a crezut că este în siguranță. Nu știe că 
soțul meu nu mai împarte cu mine patul conjugal. 

Am suspinat. 

— Draga mea, acum, trebuie să-i spui lui Maury tot adevărul. 

Emilie se uită la mine. 

— Dacă o voi face, se va folosi de aceasta ca pretext pentru a 
mă părăsi. El este îndrăgostit de tine. Am văzut ieri cum te privea. 
A vorbit numai cu tine. 

— Te înșeli, dragă Emilie. N-ai observat că a încercat să nu te 
compromită? A fost foarte, foarte imprudent din partea ta să îi ceri 
să te întâlnească într-un loc public. Nu a avut altă soluţie decât să se 
prefacă a-mi face mie curte. 

Faţa lui Emilie se lumină. 

— Chiar crezi asta? 

— Absolut. Toată lumea știe că nu și-ar pierde timpul cu mine. 
Cum aș putea să vă trădez pe Villers și pe tine? 

Mă strânse în braţe. 

— Belle, draga mea, mă faci atât de fericită! Acum, sunt sigură că 
nu-l voi pierde pe Maury. Până la urmă, situația nu este atât de rea. 
Leonard, coaforul meu, cunoaşte o femeie care m-ar putea ajuta. 

Am privit-o fix. 

— Léonard? I-ai zis coaforului despre aceasta? Sper că nu vorbeşti 
serios, Emilie! Și cine este femeia asta? 
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I-am subliniat lui Emilie oroarea și pericolul procedurii la care se 
gândea. Fără rezultat, însă. Era entuziasmată de gândul că Maury nu 
o va părăsi şi nu-mi luă în consideraţie sfaturile. 

— Desigur, spuse ea, a fost o prostie din partea mea să-mi men- 
ţin acele suspiciuni urâte. Acum, îmi dau seama. Totul s-a iscat din 
cauza a ce mi-a zis Maury săptămâna trecută. E un mare secret. 
Probabil că nu ar fi trebuit să-mi scape nici un cuvânt. 

— Ai spus deja prea multe. 

Emilie îşi cobori vocea: 

— Villers şi-a rugat proxeneta să-i găsească o virgină care să nu 
aibă mai mult de cincisprezece ani. Fata trebuie să sosească săptă- 
mâna aceasta, proaspătă, de la ţară. Nu o va duce la casa mică. Va 
pregăti o locuinţă separată pentru ea. Nici Orleans, nici Lauzun nu 
trebuie să ştie ceva despre aceasta afacere, deoarece Villers vrea să o 
păstreze numai pentru sine. Credeam că ai aflat și voiai să te răzbuni 
luându-l ca iubit pe Maury. 

A trebuit să-mi controlez respirația. 

— Liniştește-te, Emilie! Niciodată nu i-aș cauza unei prietene o 
astfel de durere. 

M-am abținut să o întreb pe Emilie de unde o cunoștea Maury 
pe proxeneta lui Villers şi dacă apelase și el la serviciile ei. Se pare că 
acea parte nu-i trezise curiozitatea prietenei mele. 

În drum spre casă, am avut ocazia să-mi îngădui gândurile cele 
mai neplăcute. Până în acel moment, făcusem un efort de a nu fi 
nefericită din cauza infidelităţilor lui Villers. Acum, mi-am amintit 
graba cu care plecase cu o noapte înainte. Desigur, sosise noua sa fată 
și era nerăbdător să o întâlnească. Îşi petrecuse noaptea cu ea. A fost 
la fel de gentil cu ea cum fusese cu mine la începutul intimității noas- 
tre. Îi luase fecioria, ceva ce eu nu putusem să-i ofer. Mi-am amintit 
ce spusese când am discutat despre Legăturile periculoase, când zisese că 
virginitatea este fără valoare pentru el. M-am simţit trădată. 

Apoi, m-am gândit din nou la fata lui Pierre-Andre. Furia mi 
se mai diminuă. Cine eram eu s-o dispreţuiesc? O, eram îmbrăcată 
cu o eleganță cuviincioasă, aveam maniere modeste, dar era vreo 
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diferență între ceea ce făceam eu și ea ca să ne păstrăm laolaltă trupul 
şi sufletul? La fel ca şi ea, eram o curtezană. Eram o femeie întreți- 
nută de Villers, care-i accepta cealaltă amantă. Nu este de mirare că 
simţise doar dispreţ pentru mine şi că se comporta ca atare. 

Villers mă vizită în acea seară. Părea distrat. Își aminti de o obli- 
gaţie care, din păcate, îl va lipsi de compania mea. Mi-am închis ochii 
deoarece mă durea să-l privesc. Când se aplecă să mă sărute, mi-am 
întors capul. 

— Nu, i-am spus. 

— De ce nu? 

— Ştii prea bine de ce. Ar trebui să pleci, vei întârzia. 

— Nu-mi pasă dacă întârzii. Nu te-am văzut niciodată atât de 
nervoasă. 

— Atunci, lasă-mă să fiu nervoasă. Du-te! 

— Nu vreau să mă despart de tine în modul acesta, Belle! Voi 
rămâne dacă doreşti. 

— Nu doresc! N-ai o întâlnire? 

— Mai poate aștepta. Dacă te supără, chiar nu mă deranjează să 
renunţ. Voi rămâne cu tine în seara aceasta. 

— Te rog, du-te! Nu te vreau aici. De câte ori trebuie să te mai rog 
să pleci? 

Se încruntă. 

— Nu-mi vorbi așa, Belle! Plătesc pentru locuinţa aceasta și pot 
rămâne aici cât de mult vreau eu. 

— Corect. Atunci, stai. 

Ultima remarcă a lui Villers mi-a deschis ochii. Am fugit în dor- 
mitor, mi-am aruncat o pelerină pe umeri şi mi-am pus inelul cu dia- 
mant în buzunar. M-am îndreptat spre odaia copiilor, unde Aimée își 
termina supa în compania domnișoarei Howard. l-am zis guvernan- 
tei că trebuie să ieşim și am luat-o pe Aimée de mână, ducându-mi 
degetul la buze pentru a-i sugera că trebuie să păstrăm liniştea. Ea 
insistă să-și ia păpuşa, pe Margaret, şi s-o îmbrace gros, ţinând cont 
de oră. Am coborât în liniște pe scara de serviciu. Când am ajuns în 
stradă, am făcut semn unei trăsuri. 
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O jumătate de oră mai târziu, am ajuns la reședința ducesei. 

— Dragă Belle, întrebă ea, ce s-a întâmplat? Pari atât de supărată! 

— Tocmai l-am părăsit pe Villers. M-am aruncat în braţele ei. 
Domnia voastră, ne permiteți să petrecem noaptea aici? 

— Desigur, dar ce vrei să spui? L-ai părăsit pentru totdeauna? Ce 
s-a întâmplat? 

Ne-am așezat pe canapea. 

— M-am săturat să nu fiu altceva decât una dintre multele lui dame. 

— Ce vrei să zici? Te iubește. Doar că se comportă ca un nerod. 

— Dacă m-ar fi iubit, m-ar fi luat de nevastă sau măcar și-ar fi ţinut 
secretă cealaltă relație. M-a provocat, doamnă, până în punctul în 
care să nu-mi mai pese de el. 

— Ce-i voi spune dacă va veni aici? 

— Adevărul! Că nu vreau să-l mai văd niciodată. 

Îmi mângâie mâna. 

— Belle, te rog, ascultă-mă! Nu face nimic din ce-ai putea regreta 
mai târziu. Eşti furioasă și ai de ce. Te rog, bea un pahar de Madeira 
cu mine. 

Vinul mă mai calmă. În vreme ce îl sorbeam, valetul intră să-l 
anunţe pe contele de Villers. Am fugit în vechiul meu dormitor. 
O jumătate de oră mai târziu, ducesa mi se alătură. 

— V-a luat mult timp, doamnă, pentru a-i transmite să se ducă la 
naiba? i-am zis. 

— Nu i-am spus asta, Belle. I-am zis că tu vrei ca el să se ducă 
la naiba. El a spus că ar fi ajuns mai devreme, poate chiar înaintea 
trăsurii tale, dar la început nu a realizat că ai plecat. Când şi-a dat 
seama, s-a dus direct la grajduri, și-a înșeuat singur calul și a venit cât 
de repede a putut. A spus că-ţi poți petrece noaptea aici, însă refuză 
să plece fără să te vadă pentru a-ţi implora iertarea. 

Mi-am ridicat sprâncenele. 

- Îmi pot petrece noaptea aici! Într-adevăr, sunt fericită să am per- 
misiunea lui. Nu doresc să-l mai văd. Dacă nu pleacă de bunăvoie, 
doamnă, porunciţi-le servitorilor să-l azvârle afară. 
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— Niciodată nu te-am auzit vorbind astfel. Nici pe el nu l-am mai 
văzut atât de afectat. Te rog, înduplecă-te, Belle, și du-te, şi vorbeşte 
cu el! 

— Nu suport să-l mai văd, doamnă, dar îi voi scrie dacă vă va ajuta 
să scăpaţi de el fără scandal. 

M-am așezat la biroul meu și i-am scris următoarea scrisoare, pe 
care i-am înmânat-o ducesei: 


Domnule, comportamentul dumneavoastră mă nedumerește. În această 
noapte, la locuința mea sau, mai bine zis, a dumneavoastră, eraţi nerăbdător 
să plecaţi de la mine în patul unei alte iubite. Acum, că aveţi libertatea de a 
petrece o noapte acolo sau, dacă preferaţi, restul vieţii dumneavoastră, alegeți să 
veniți aici pentru a ne deranja pacea mie și prietenei mele. 

Aş socoti-o un semn al bunăvoinţei dumneavoastră dacă mi-aţi trimite aici, 
în această seară, lucrurile mele şi ale lui Aimée. Am luat cu mine doar cerceii și 
inelul de la dumneavoastră, pe care le-am câștigat prin serviciile mele din trecut 
și pe care intenţionez să le vând pentru a ne întreține pe fiica mea și pe mine fără 
a mai face apel la generozitatea dumneavoastră. Renunţ la orice alte drepturi, 
la alte cadouri pe care aţi binevoit să mi le dăruit. 

Ducesa mi-a comunicat că vreți să-mi cereţi iertare. Nu este necesar. Nu 
am nimic să vă reproşez. Nu aţi făcut nimic la ce nu m-aş fi aşteptat când am 
acceptat oferta dumneavoastră. Nu v-aţi schimbat. Eu însă da. Ceea ce toleram 
înainte, acum mă dezgustă. Făceți-mi o favoare şi credeți-mă pe cuvânt când vă 
spun că nu mai doresc să vă revăd în această seară sau în oricare alta. 

Vă rog să plecați. 


Ducesa reveni peste câteva minute. 

— A plecat. A zis că nu dorește să te mai supere și că o va tri- 
mite aici pe Manon cu lucrurile tale. Mi-a cerut permisiunea să se 
„întoarcă mâine-dimineaţă. 

— Nu vreau să-l mai văd, doamnă. Desigur, simţiți-vă liberă să-l 
primiţi. Știu că l-ați îndrăgit dintotdeauna. 

— Trebuie să recunosc că sunt și eu foarte supărată pe el. Cum a 
putut să te înfurie atât de tare? 
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— Și-a luat o iubită nouă, o prospătură de cincisprezece ani. O să 
fie pentru el, în mai puţin de un an, ceea ce am fost eu până acum. 
S-a plictisit de mine. Niciodată nu i-a păsat de mine. 

— Nu pot să cred asta. Nu mi-l pot imagina alergând disperat 
după o fată nouă. A greșit, a greşit foarte mult să te facă să suferi în 
acest fel, însă sper că îţi va câștiga iertarea. 

— Sunteţi prea bună, dragă doamnă. Probabil că monsieur de 
Villers se bucură de compania noii lui cuceriri chiar acum, în timp ce 
vorbim. Este o pierdere de vreme să mai discutăm despre el. 

Villers îşi anunţă vizita a doua zi. Ducesa îl primi singură. În 
următoarele săptămâni, acest ritual s-a repetat în fiecare zi. 

În curând, am primit o vizită de la Lauzun. 

— Te rog să nu-mi spui că ai venit să pledezi pentru cauza lui mon- 
sieur de Villers, am zis cu o oarecare exasperare. 

— Nu vă temeţi, dragă prietenă, îmi răspunse zâmbind. A fost 
destul de norocos până acum. Oricare altă doamnă în locul dumnea- 
voastră l-ar fi răsplătit la rândul ei și i-ar fi găsit de mult un rival. În 
schimb, dumneavoastră ați fugit înapoi la ducesă şi duceti o viaţă de 
sfântă. Cel puţin până acum, l-aţi scutit de rafinata tortură a geloziei, 
care ar echivala cu pedeapsa pe care o merită. Doamnă, ați fost mult 
prea indulgentă. 

Nu m-am putut abţine să nu-i zâmbesc. 

— Niciodată nu mi-a trecut prin minte să-mi găsesc un nou iubit. 
Acum, că ai menţionat această perspectivă, îţi spun că nu-mi surâde 
ideea. Nu am nici cea mai mică intenţie să trec de două ori prin ace- 
eași încercare. 

— Sper că Villers nu te-a înveninat împotriva tuturor bărbaţilor. 
Nu a primit de la dumneata nimic altceva decât afecţiune, supunere 
şi respect. I-ai salvat viaţa, punându-ţi-o în pericol pe a dumitale. 
Niciodată nu te-am auzit cu vreun cuvânt de supărare pe buze. În 
acest oraș, bărbaţii nu se așteaptă de la soțiile lor nici măcar la o sutime 
din afecțiunea pe care i-ai acordat-o lui. Dacă madame de Lauzun 
m-ar trata în aceeași manieră, n-aș fi înclinat să-mi caut bucuria în 
altă parte. Și cum a binevoit dumnealui să-ți mulțumească? Cu o fată 
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de la țară, fără minte, care nu atrage prin altceva decât prin tinerețe 
şi o prospețime oarecare. 

Am ridicat din sprânceană. 

— Pari să o cunoşti pe tânăra în chestiune. 

— Am întâlnit-o. Villers s-a oferit să o trimită înapoi părinţilor ei, 
puţin cam târziu, după părerea mea, deoarece l-a servit deja. A refuzat 
şi a ales să rămână în Paris, sub protecția ducelui d'Orleans. 

— Și a ta, probabil? 

— Nu. Nu-mi place de ea, mai ales după durerea pe care, în mod 
indirect, ţi-a pricinuit-o. Făcu o pauză. Dacă mi-ai răspunde sen- 
timentelor, Belle, nu te-aș trata într-un mod atât de meschin. Mai 
trebuie să spun că timpul nu mi-a alterat sentimentele și speranţele? 

— Eşti foarte drăguţ, dragă Lauzun. Îți mulțumesc pentru propu- 
nere, însă aș vrea să te păstrez ca prieten. 

— Prietenia nu exclude iubirea. Dimpotrivă, am o mare afecțiune pen- 
tru majoritatea doamnelor care m-au onorat cu favorurile lor, în trecut. 

— Nu mi-aş permite să mă îndoiesc. Villers știe că mă vizitezi aici? 

— O, da, i-am zis. De ce i-aș ascunde? Se agită ca un lunatic. Ar 
vrea şi să se lupte cu mine. A trebuit să-i amintesc că-i numai vina lui, 
nu și a mea, că tu nu vrei să-l mai vezi, în timp ce pe mine încă mă 
onorezi cu prietenia ta. I-am atras atenția și că un duel ar fi ultimul 
lucru care ar putea să-ţi amelioreze părerea despre el. 

Lauzun îmi luă mâna. 

— Dragă Belle, continuă, în vreme ce erai a lui, m-am abținut, deşi 
cu regrete mari, a-mi urmări propriile interese. Acum, te-a pierdut. 
I s-a dat o şansă pe care a risipit-o. Eu n-aş fi atât de idiot. 

— Nimeni n-ar putea să spună ce ai fi făcut dacă ai fi fost în locul 
lui. Dincolo de respectul pe care ţi-l port, motivele pentru care am 
refuzat să-ţi răspund rugăminţilor, anul trecut, nu sunt mai puţin 
valabile acum. 

— Înţeleg. Încă eşti supărată pe netrebnicia aceea. S-ar putea să 
fie prea devreme să mă adresez dumitale. Te rog să mă ierți și să mă 
lași să sper. 

Am râs. 
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— Lauzun, trebuie să-ţi spun că ești, cu perseverenţa ta nemaiîn- 
tâlnită, singura persoană care mă mai poate amuza în situația dată. 

— Ei aş! Dragă prietenă, sunt flatat că sunt capabil de așa ceva. Ştii 
proverbul, care e prea necizelat ca să fie spus în întregime în fața unei 
doamne: Femeia care râde... 

Proverbul întreg era: Femme qui rit est à demi au lit, „Femeia care 
râde este deja la jumătatea drumului spre pat“. 

Când nu voiam să o lipsesc de aer proaspăt pe Aimee, o trimi- 
team cu Manon la plimbare în apropierea palatului regal. Până și 
acele plimbări, din cauza izbucnirii rebeliunilor în diferite cartiere, 
au trebuit să fie întrerupte în a doua parte a lunii septembrie. Chiar 
şi după ce ordinea fu restabilită, nu mă urneam din casa ducesei, 
de frică să nu mă întâlnesc cu Villers. Primeam vizitele prietenilor. 
Emilie strălucea de fericire. Se înşelase. În ciuda mustrărilor mele, 
își continuă legătura amoroasă cu Maury, cu aceeași imprudenţă ca 
întotdeauna. Era peste putinţa mea de înţelegere cum de putea să 
trăiască într-un asemenea pericol. 

O întâlneam pe marchiza de Bastide de fiecare dată când își 
vizita mama. Odată, când Manon mă opri lângă salon să mă întrebe 
câteva detalii despre noua rochie a lui Aimée, am auzit o conversaţie 
care mi-a atras atenția. 

— Deci, doamnă, încă sunteţi îmbrobodită de draga baroneasă, 
spuse marchiza. Dacă tot veni vorba despre ea, pe cine credeți c-am 
întâlnit aseară la operă? Pe Villers! A avut neruşinarea să vină în 
loja mea, neinvitat, desigur, ca să mă întrebe dacă veţi veni și dum- 
neavoastră. Ca şi cum aș fi putut să cred că-i pasă! l-am zis că n-am 
onoarea de a vă aștepta și l-am întrebat dacă a auzit că madame de 
Peyre locuiește din nou cu dumneavoastră. S-a albit și a plecat fără a 
spune nici un cuvânt. Nu s-a mai întors nici măcar în loja lui. Râse. 
Nu l-am mai văzut niciodată atât de amărât. Nimic din aroganţa lui 
obișnuită, acum, că și-a pierdut perla din harem. Belle a lui, premiul 
lui, favorita cu chip de porțelan l-a părăsit! 

— A venit pe aici în dimineața asta. Sărmanul! Vine în fiecare zi să 
vorbească despre Belle. Nu poate să accepte că a pierdut-o. 
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— Trebuie să recunosc că este fermecătoare. Într-adevăr, n-am 
nimic cu ea, cu excepţia situaţiei dumneavoastră. Nu este decât o 
impostoare nerușinată cu dumneavoastră. 

— Draga mea, zise ducesa, te rog să nu vorbeşti așa despre Belle. 
Știi că mă doare. 

— O, doamnă, și mie îmi place foarte mult de ea. Până și naivita- 
tea ei mi se pare fermecătoare. Madame de Bastide chicoti: Aș spune 
că ea chiar credea că o să și-l ia pe Villers! Aș pune rămășag pe mili- 
oanele pe care regina le-a pierdut la Pharaon că prostuţa asta roșcată 
credea că Villers chiar avea de gând să o ia de nevastă. 

Nu voiam să aud mai multe, iar Manon, liberă fiind, deschise 
ușa. Madame de Bastide se schimbă la față pentru o clipă înainte de 
a se ridica să mă sărute pe obraz cu ceea mai mare prietenie. Mi-am 
mușcat limba ca să nu-i reamintesc că părul nu-mi era roșu, ci blond 
venețian. Maliţiozitatea ei mă făcu să-mi pară rău de Villers. 
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Știam că nu voi putea rămâne pe vecie la ducesă şi-mi lipsea aerul 
de ţară de la Vaucelles. Emilie îmi vorbi despre o casă de închiriat 
. în mijlocul pădurii Meudon, la câţiva kilometri depărtare de Paris. 
Locul părea ieftin şi fermecător. Întotdeauna precaută față de servi- 
torii ducesei și sufletele lor de mercenari, am luat o trăsură până la 
Meudon, însoțită de Aimée și Manon. Am mers prin pădure, unde 
frunzele prindeau nuanţe de roșu-cafeniu și auriu sub soarele blând 
de toamnă. l-am arătat o căprioară lui Aimée, la câțiva metri de 
drum. Într-un final, am ajuns într-o poiană. Acolo era casa, cu o 
grădină mică în faţă, iar într-o parte, sub un pavilion acoperit cu 
viță-de-vie, o masă şi două băncuţe din lemn. Am vizitat casa care 
avea patru camere, o bucătărie și o mansardă. Îmi imaginam că 


puteam duce o viață foarte fericită în locul acela retras. 
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Le-am lăsat pe Manon şi pe Aimée să inspecteze mansarda, unde 
unul dintre chiriași abandonase mobilă stricată și cufere vechi. Am 
pășit pe ușa din spate spre grădina bucătăriei, împărțită în careuri cu 
legume bine ordonate. Am îngheţat când l-am văzut pe Villers stând 
acolo cu pălăria în mână. 

După şocul recunoașterii, am observat că era schimbat. Obrajii îi 
erau mai scobiți decât înainte, iar sub ochii avea cearcăne întunecate. 
Supărarea mea lăsă loc milei. Mi-am reprimat sentimentele gân- 
dindu-mă că acestea nu erau semne ale întristării, ci erau pricinuite 
de depravarea extenuantă, în creștere, din timpul absenței mele. Spre 
iritarea mea, am roșit, dar nici el nu părea mult mai liniștit. M-am 
întors spre casă. 

— Te rog, Belle, îmi spuse, nu fugi. 

Până și vocea i se schimbase. Își pierduse încrederea de mai înainte. 

M-am întors spre el. 

— Pleacă. Ştii că nu vreau să te văd. Prezenţa ta aici nu arată decât 
lipsă de respect faţă de mine. 

— Trebuie să-ți vorbesc. N-am putut găsi altă modalitate. 

— Acum, mi-ai murdărit și casa asta. Dacă ai de gând să mă baţi 
la cap, nu o voi mai lua. 

- Nu te voi mai necăji niciodată. Îți dau cuvântul meu de onoare 
că nu voi mai veni aici vreodată dacă mă asculţi acum. 

M-am dus până în pavilion și m-am așezat pe bancă, uitându-mă 
la ceas. 

— Ai cinci minute. l-am arătat că poate să stea pe cealaltă bancă, 
dincolo de masă. 

Pentru o vreme, păru că nu-și putea găsi cuvintele și tăcu. 

- Îndură-te de mine! rosti pe acelaşi ton. Sunt obosit. În fiecare zi, 
sper să te văd. Iar acum, că sunt lângă tine, nu-mi pot găsi cuvintele, 
pot să îngenunchez la picioarele tale? 

— Nu, voi pleca dacă te apropii! 

— Te rog să rămâi, Belle! Nu mă voi mișca. Pot cel puţin să-ţi 
povestesc un vis de-al meu? În el am îngenuncheat în faţa ta, în 
tăcere, și mi-am odihnit capul în poala ta. Apoi, tu m-ai ridicat, m-ai 
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luat la pieptul tău și mi-ai spus că m-ai iertat. S-ar putea întâmpla 
vreodată așa ceva? 

— Nu, după cum ţi-am scris, nimic nu mă va putea face să te iert. 

— Ştii că nu este adevărat, Belle. Am tratat cu ușurință fericirea pe 
care mi-ai adus-o. Te-am făcut să suferi din cauza unei fete care nici 
măcar n-a însemnat ceva pentru mine. 

— De ce ai făcut-o atunci? 

— O, Belle, te iubesc atât de mult! 

Am simţit cum mă cuprinde mânia. 

— Mă iubeşti? Ţi-ai luat o nouă iubită pentru că mă iubeai? Te 
aştepţi să cred o asemenea absurditate? 

— Ştiu că este absurd. Mi-a luat timp să înţeleg de ce am acţionat 
în felul acela. Adevărul e că, pentru confortul meu, mă simţeam prea 
dependent de tine. Am încercat să lupt cu sentimentele mele, între- 
ținându-mi vechile distracţii, însă nu mi-a fost de prea mult ajutor. 
De când am fost în Normandia vara trecută, Belle, n-am mai călcat 
strâmb. Deloc. Eram supărat pe amândoi. Mă înspăimânta să ştiu că 
toată fericirea mea depindea numai de tine. Așa că am decis să-mi 
iau o nouă iubită la reîntoarcerea noastră la Paris. 

— Și cum crezi că voi reacţiona la astfel de mărturisiri? 

— Pe de o parte, niciodată nu mi-am închipuit că va ajunge atât 
de repede la urechile tale. Încă nu știu cum s-a întâmplat. Probabil 
că eu gândeam că o vei accepta așa cum le-ai răbdat și pe celelalte, 
Niciodată nu mi-a trecut prin minte că mă vei părăsi. Am fost ca trăs- 
nit când am descoperit că ai plecat, însă, în următoarele zile, m-am 
convins că vei accepta să mă vezi sub acoperișul ducesei și ai să-mi 
asculți motivele. 

Își puse mâna la ochi. 

— Între timp, am realizat că nu dai nici un semn de îmbunare. 
Începusem să înţeleg că te pierdusem cu adevărat. O, Belle, a fost ca 
şi cum mi s-a deschis un hău sub picioare. Ştiam că Lauzun te vizita. 
Până și ideea că te poate vedea, că-ţi poate vorbi, că-ți poate atinge 
mâinile în timp ce mie-mi era interzis a fost insuportabil. Numai 
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pentru atât şi aș fi vrut să-l omor. Făcu o pauză. Îmi imaginam că vei 
fi binevoitoare cu el numai ca să te răzbuni. 

— Nu m-aș înjosi într-un asemenea hal, devenind iubita altcuiva 
numai ca să mă răzbun. 

Villers mă privi în ochi. 

— Vrei să-mi spui că nu s-a întâmplat nimic între tine și Lauzun? 

— Nimic. Nu te mai privește, însă cunosc suferinţele geloziei. Nu 
vreau să fac pe nimeni să sufere inutil, nici măcar pe tine. 

— Îl iubeşti? 

- Nu-i treaba ta. 

— Ai dreptate, dar, te rog, pune capăt acestui chin. ÎI iubeşti? 

M-am uitat într-o parte. 

— Nu. Nu-l iubesc. 

A respirat adânc și și-a închis ochii. 

— Mulţumesc, Belle. Eşti bunătatea întruchipată. Ai fi putut să 
mă pedepsești, făcându-mă să cred ce-i mai rău. Făcu o pauză. O, 
Belle, îmi dai speranțe. Mult mai mari decât mi s-a permis să sper în 
săptămânile acestea. Chiar dacă n-a mai rămas nimic din sentimen- 
tele tale pentru mine, poate că încă nu este totul pierdut. Pot să devin 
demn de tine. Îmi voi schimba conduita, deja am făcut-o. Din noap- 
tea aceea groaznică când m-ai părăsit, nu m-am mai atins de nici o 
femeie. Am renunţat la drepturile mele pentru „casa mică“, fără nici 
un regret. Nu mai am nici o iubită și nici nu voi mai avea vreuna. 

— Nu te cred. 

— Oricât de vinovat aș fi, mi-am încălcat eu vreodată vreo promi- 
siune față de tine? Iar acum știu ce vreau. Dacă aș fi atât de norocos, 
încât să mă ierți, n-aş risca să te pierd pentru a doua oară. Să te 
pierd înseamnă iadul, după câte mi-l pot eu închipui. Singurul lucru 
care mai contează pentru mine este să-mi anunţ vizita la ducesă în 
fiecare zi. Vorbesc cu ea despre tine și îți simt prezenţa. Știu că ești 
acolo, doar câteva camere mai departe, atât de aproape și totuși atât 
de inaccesibilă. Am păstrat una dintre cămășile tale, Belle! Nu m-am 
putut îndura să ţi-o trimit înapoi cu restul lucrurilor. Încă miroase a 
tine, are mireasma ta. Adorm cu ea în fiecare noapte ori, mai bine 
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zis, nu mai pot dormi fără să o iau cu mine în pat. Mă face să înne- 
bunesc pentru că-mi aminteşte atât de mult de tine. Oricum, este mai 
bine decât să nu am nici o amintire. O, Belle, îmi lipseșşti atât de mult! 

— "Ţi-ai provocat singur toată nenorocirea de care ai parte. 

Ochii îi erau roșii. Îşi mușca buza de sus, iar bărbia îi tremura. 

— E adevărat. Merit orice pedeapsă, aşa aspră cum ar fi. Nu-ţi cer 
dreptate, ci îţi implor mila. Întoarce-te la mine, Belle, chiar şi dacă 
numai din milă. Cel puţin acest sentiment ar trebui să te miște. 

Acum, lacrimile i se prelingeau pe obraji. Nu mai văzusem un 
bărbat care să plângă și eram prea încurcată ca să mai spun ceva. 

— Voi face orice ca să-ţi recapăt afecțiunea, continuă cu vocea 
întretăiată. Poţi să pui orice condiţie, numai să te întorci. Voi fi de 
acord cu orice. Te dezgust, ştiu asta. Voi sta departe de patul tău. Voi 
dormi pe canapea, pe hol, în altă cameră. Te rog, vino înapoi... 

Am deschis gura mai degrabă îngrozită, decât ca să rostesc ceva. 

- O, Belle, vei spune nu. Stai! Nu spune nimic. 

Am tăcut. 

— Cel puţin, lasă-mă să te văd, continuă el. Vino să călărim împre- 
ună la Vaucelles, așa cum am mai făcut-o. Ori, dacă nu vrei să fii cu 
mine singură, lasă-mă să vorbesc cu tine sub acoperișul ducesei, în 
prezenţa ei. Te rog, Belle, orice... 

Îşi ascunse faţa în mâini. Umerii îi tremurau din cauza suspinelor. 
Mi se părea o privelişte insuportabilă. Trebuia să pun capăt conversaţiei. 

— Poţi să-ţi anunţi vizita mâine-dimineaţă, la ducesă, i-am zis. Ne 
vom vedea acolo. Acum, trebuie să pleci. 

Pe neașteptate, privindu-mă cu o emoție frenetică, se ridică. 
M-am tras înapoi la gândul scenei care avea să urmeze dacă-l lăsam 
să se apropie. Mi-am ridicat mâna. 

— Nu, am spus. Lasă-mă acum! 

Părea că face un efort ca să-și recapete calmul. Apoi, după ce-mi 
aruncă o privire, plecându-și capul, se întoarse. L-am privit cum se 
îndrepta spre poartă. 

M-am grăbit înapoi spre casă. Din fericire, vizita lui Villers trecu 
neobservată de Aimée care încă explora comorile din pod. Deseori 


262 CATHERINE DELORS 


mă întreba dacă Villers a murit ca tatăl ei. M-am grăbit să mă întorc 
la Paris. Acum, casa nu mi se mai părea atât de ispititoare. 

În acea noapte, m-am dus în pat dureros de nesigură de sentimen- 
tele mele. Ducesa îmi spusese că Villers era sfâşiat din cauza despărți- 
rii noastre, însă intensitatea suferinței lui mă contrariase. Probabil că 
încă îmi păsa de el. Cu toate acestea, îmi regretam promisiunea. Nu 
voiam să-l văd în ziua următoare. 

L-am primit în prezenţa ducesei. O vizită mai stingheră n-aș fi 
putut să-mi imaginez. Nici el, nici eu n-aveam nimic să ne zicem. 
După câteva fraze obligatorii, se mulțumi să se uite la mine. Îi sim- 
țeam privirea aţintită asupra mea. l-am evitat ochii, privind afară 
pe fereastră la vlăstarii viței-de-vie care căpătaseră o culoare roșie 
intensă și care se cățărau pe zidul din spate al grădinii. Ducesa trebui 
să întrețină discuția de una singură. După zece minute de tortură, 
păru că epuizase toate subiectele. Nu puteam să găsesc vreunul, iar 
Villers nu dădea nici un semn că ar vrea să plece. Îmi pierdusem 
răbdarea și am pus capăt chinului fiecăruia încheind. 

— Domnia voastră trebuie să-şi aducă aminte că i-aţi promis lui 
madame de Bastide că-i vom face o vizită, am spus. 

— O, da, dragă. Memoria mea nu mai este ce a fost cândva. 
Trebuie să mă scuzi, Villers. 

Ar fi trebuit să se ridice, însă nu dădea nici un semn că s-ar pre- 
găti de așa ceva. 

— Domnia voastră ar dori... rosti într-un final. Vocea îl lăsă. Tuși 
puţin. Domnia voastră cu madame de Peyre şi fiica ei ar dori să-mi 
facă onoarea să ia prânzul cu mine, marţi, la Vaucelles? 

Foarte frumos din partea dumneavoastră. Belle, ţii minte să ai 
vreun angajament pentru ziua aceasta? 

M-am întors într-o parte fără să spun nimic. Invitația fu astfel acceptată. 

Fie că nu se lăsase descurajat, fie pentru că-mi aprecia prietenia 
atât de mult pe cât zicea, Lauzun continua să mă viziteze. Lumea 
nu i se mai adresa cu acelaşi nume, deşi eu continuam să-l folosesc. 
Unchiul lui, ducele mareşal de Biron, murise și-i lăsase moștenire 
titlul şi averea. 
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— În plus, i-am spus ducesei, va fi făcut colonel al Gărzilor 
Franceze, în locul fostului mareșal. 

— Din nefericire, nu-i așa. Totul pare să-l indice pe Lauzun ori 
ducele de Biron, după cum ar trebui să-i spunem de acum în acolo, 
ca alegere evidentă: înrudirea lui cu mareșalul, distinsa lui cari- 
eră în timpul războiului american, popularitatea lui în armată. Cu 
toate acestea, nu va fi aşa. În dimineaţa asta, am auzit că ducele de 
Châtelet a fost numit deja colonel al Gărzilor Franceze. Nu trebuie 
să-ți spun, Belle, de unde a venit această lovitură. Regina însăși s-a 
opus numirii lui Lauzun. Probabil că încă este iritată din cauza a ceea 
ce a considerat a fi abandonarea ei acum câţiva ani, de către Lauzun. 
Este un afront de mare gravitate pentru prietenul nostru și o greșeală. 
Ce idee să alegi o brută ca ducele de Châtelet! 

Villers, la fel ca în anul precedent, îmi făcea curte, doar că acum 
era mai trist și încărcat cu amintirea unor timpuri plăcute și neplă- 
cute. Într-o după-amiază ceţoasă de decembrie, în timpul unei vizite 
la Vaucelles, Villers mă ajută să mă urc în șa și îmi potrivi piciorul în 
scăriţă. Îmi descoperi glezna cu blândeţe. O mângâie prin ciorapul de 
mătase şi mi-o atinse cu buzele. Ţinându-mă încă de gleznă, o con- 
templă pentru o perioadă. În cele din urmă, își ridică ochii spre mine. 

— Ai milă, Belle, îmi spuse. Te rog, întoarce-te la mine! 

Furia mi se potolise de mult timp. Fusese înlocuită de milă și reveni- 
rea câtorva sentimente pe care le avusesem pentru el. M-a înduplecat. 

Când, după o absenţă de trei luni, am revenit în apartamentul 
meu, am fost uimită să găsesc locul plin cu flori proaspete în ciuda 
iernii înaintate. Serele încălzite de la Vaucelles trebuie să fi fost jefuite 
pentru a crea o asemenea imagine. Lambriul din salon fusese pictat 
în albastru și alb, în genul porţelanului englezesc pe care-l adoram. 
Camera de primire fusese tapetată de curând în stil trompe-l'al” cu 
ferestre care se deschideau spre ruine romane în Marea Mediterană. 
Mi-am amintit de planurile făcute cândva cu Villers, să călătorim 
în Italia şi să vizităm astfel de locuri. În camera mea, draperiile, 


! Tehnică renascentistă de a crea iluzii tridimensionale, care își are originea în 
pictura murală grecească și romană. (n.tr.) 
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tapițeriile și perdelele de la pat erau acum de mătase albă brodată cu 
fluturi și flori în diferite nuanţe de roz strălucitor. Villers îşi amintise 
că era culoarea mea preferată. O casetă de piele roşie mă aștepta pe 
masa de toaletă. Mi-am dat jos mănușa și, înainte de a o deschide, 
mi-am lăsat degetele să se plimbe pe deasupra ei. Înăuntru era un 
colier cu șapte șiraguri din cele mai frumoase perle. 

Buzele mele doar au murmurat exclamaţii de mulțumire. Era 
tăcut, privindu-mă într-un mod rezervat, nesigur de acceptul meu. 
Acel cadou m-a mișcat mai mult decât oricare altul, mai mult chiar 
decât toate acele pregătiri pentru întoarcerea mea. I-am întins mâna. 
Căzu în genunchi ca s-o sărute. 

La o săptămână după întoarcerea mea în Rue Saint-Dominique, 
Villers își recăpătă toate vechile privilegii, pe care și le reluă cu un zel 
înspăimântător. Cel mai probabil era că nu glumise când spusese că 
evitase compania femeilor în timpul absenței mele. 


a 43 ap 


Spre sfârşitul anului 1788 se luase decizia ca Adunarea stărilor 
generale să fie convocată în luna mai a anului următor. Din cauza 
recoltei slabe, preţul pâinii crescuse peste posibilitățile celor mai 
săraci. Parlamentul din Paris deschise o anchetă pentru a afla cauza 
creşterii costurilor, fără un alt rezultat decât acela de a alimenta zvo- 
nurile cele mai aprinse despre scopul reginei de a înfometa poporul. 

Cu toate acestea, vestea apropiatelor alegeri fusese primită cu 
mare entuziasm, iar cele trei stări — clerul, nobilimea şi starea a 
treia — nu vorbeau despre nimic altceva. Toate începură să schiţeze 
faimoasele cahiers de doléance, „culegeri de revendicări“, în care erau 
însemnate nedreptăţile regimului în curs și revendicările pe care le 
doreau reprezentații lor a fi implementate. 

Toate discuţiile se purtau pentru schiţarea unei Constituţii pen- 
tru regat. Părinţii fondatori ai Statelor Unite scriseseră o constituție 
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cu un an înainte, însă toată lumea era de acord că o astfel de formă 
de guvernământ se potrivea numai ţărilor mici, mai puțin populate, 
neputând fi niciodată acceptată în Franța, cu cele douăzeci şi șase de 
milioane de locuitori ai ei. 

Cei mai mulţi dintre reformiști susțineau că trebuia urmat mode- 
lul britanic, cu un rege care avea puteri limitate și cu parlament 
bicameral. Camera Superioară, similară Camerei Lorzilor, putea fi 
organizată într-o adunare a nobilimii și clerului, iar din rândurile 
stării a treia să se aleagă Camera Comunelor. Villers și Lauzun discu- 
tau adesea că, pentru prima dată, nobilimea franceză putea să spere 
că va deţine funcții publice nu numai prin favoare regală, ci pe baza 
voturilor celor de același rang. 

Villers propuse o altă călătorie în Normandia, pe care am accep- 
tat-o. Plimbările călare pe malul mării, în lumina zăpezii de ianuarie, 
pecetluiră reconcilierea noastră. 

— M-am gândit, Belle, să candidez ca reprezentant al nobilimii pen- 
tru Normandia, îmi spuse Villers într-una dintre zilele petrecute pe 
plaja Saint-Laurent. Însă nu voi lua decizia aceasta fără acordul tău. 

— Este o idee excelentă, dragul meu. Aș fi fericită să mă reîntorc 
cu tine aici, în timpul alegerilor. Ori, dacă preferi să nu fii văzut cu 
mine în perioada aceea, poți să vii singur. N-aș vrea să fu acuzat de 
imoralitate afișându-te cu curtezana ta înaintea alegătorilor. 

— Nici nu se discută să te las la Paris, Belle! Nu mai vreau niciodată 
să fiu despărţit de tine din nou. Nobilimea din Normandia mă va lua 
așa cum sunt ori mă va lăsa cu moralitatea de care sunt capabil. 

Noua lui viață cu mine, care părea să-l facă fericit, probabil că-i 
lăsase un gust amar. De când părăsise armata, cu ani în urmă, nu-și 
mai ocupa timpul cu nimic serios. Toți anticipau că se pregăteau 
schimbări mari pentru Franța. Acele timpuri erau copleșitoare atât 
pentru Villers și nobili, cât și pentru oamenii de rând. Spaţiul politic 
se deschidea tuturor. Acum avea posibilitatea unui mod chibzuit de 
a-și canaliza energia și inteligenţa. 

Villers continuă să fie atent cu mine pentru tot restul şederii noas- 
tre. În ultima noapte acolo, îmbrăţișările ne-au fost mai tandre decât 
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niciodată. Găsisem reciproc alinare unul în braţele celuilalt. Am 
adormit fericită să-l simt lângă mine. 

Villers mă trezi apucându-mă energic de mijloc. Buzele-mi erau 
forțate să se deschidă de către alte buze. Am auzit cuvinte neclare 
vorbind de o dorinţă nesatisfăcută, şoptite la ureche cu o voce răgu- 
şită. Încă somnoroasă, mi-am deschis pe jumătate ochii. Erau mâi- 
nile, buzele și vocea lui Villers. În cămin, focul se liniştise devenind o 
moviliţă de tăciuni care susurau, de roșu incandescent. Probabil că era 
undeva înspre ceasurile dimineţii. Am gemut, încă eram somnoroasă, 

M-am venit deodată în simţiri. Era deja deasupra mea, înăuntrul 
meu. Nu-mi lăsase timp să ne luăm precauţiile obişnuite. 

L-am împins la o parte. 

— Ce faci? Vrei să rămân însărcinată? 

Mă sărută sălbatic. 

— O, da! spuse oprindu-se să-și tragă sufletul. 

M-am uitat lung la el. 

— N-am nici cea mai mică intenţie să fiu dezonorată satisfăcându-ți 
ţie un capriciu de moment. 

— Nu te voi dezonora, draga mea. Mă voi însura cu tine. Voi 
publica mâine anunţul de căsătorie. Te rog! Mă trase înapoi spre el. 
Te implor, Belle! Lasă-mă să te am așa. 

— Nu pot. Pierderea băieţelului meu mi-a lăsat amintiri groaznice. 
Nu-mi doresc un alt copil. Mi-am acoperit faţa cu mâinile. Te rog, fii 
înţelegător! 

Se întoarse cu spatele la mine. L-am cuprins de umeri. Mă înde- 
părtă smucindu-se. 

În dimineaţa următoare, Villers părea din nou fericit şi tandru. 
Mă întrebam dacă totul fusese un vis. Deși era afectuos cu Aimée 
și, în felul său, își iubea fiul, până atunci nu-şi exprimase niciodată 
dorința de a avea un copil. Probabil că era mânat de dorinţa de a mă 
lega de el într-un mod irevocabil. 

La întoarcerea noastră în Paris, comportamentul i se schimbă. 
Înaintea de ne despărți, nu părea deranjat de atenţia pe care o pri- 
meam de la alți bărbaţi, dimpotrivă, era măgulit. Acum, de câte ori 


IUBIRE ŞI SÂNGE 267 


vreun bărbat îmi vorbea ori se uita la mine, observam cum maxilarul 
i se încorda și-și strângea pumnii. Mai ales cu Lauzun reușea foarte 
greu să fie politicos. 

Villers insista asupra avantajelor unei vieţi mai retrase pentru 
mine şi Aimée. Îşi dorea să-mi petrec mare parte din timp în com- 
pania lui, la Vaucelles, cu ducesa ca singur invitat. Se aştepta să mă 
abată de la petrecerile la care nu intenționam să renunţ. Se împo- 
trivea chiar să mă mai întâlnesc cu Emilie, care, după cum spunea, 
avea o influență nefastă asupra mea. Îi ascunsesem că ei îi datoram 
dezvăluirea ultimei lui infidelități. Ştiam că niciodată nu ar fi putut 
să o ierte. 

La un moment dat, Villers îmi promisese că niciodată nu mă va 
lovi, însă comportamentul lui părea imprevizibil ori de câte ori se afla 
în compania mea. Bănuielile mele erau nedrepte față de el, dar nu 
puteam să-mi uit experiența trecută în privința pedepselor conjugale. 
Dacă i-aş fi fost soție lui Villers, ar fi putut să mă încătușeze ca pe o 
nevastă trădătoare. Aș fi fost separată pentru totdeauna de Aimée. 

Toate acestea mă ajutară să conchid că ar fi fost mult mai prudent 
să continui să culeg roadele păcatului meu decât să devin noua contesă 
de Villers. Într-adevăr, suntem creaturi ciudate. Ceea ce-mi dorisem 
atât de mult cu un an mai devreme era acum ceva ce trebuia evitat. 


a 44 op 


Villers era bine privit de către cei de rangul lui. În martie 1789, 
a fost ales deputat al nobilimii pentru Adunarea stărilor generale. 
La fel ca și Orléans în Chartres, Lafayette în Auvergne și Lauzun în 
Quercy. Toți urmau să ia parte la faimoasa întrunire care avea ca 
scop rezolvarea dificilei crize bugetare şi de a-i reda Franţei prospe- 
ritatea și fericirea. 

Am dus-o pe Aimée, care împlinise trei ani, să patineze pe Sena 
care, în acea iarnă groaznică, înghețase foarte tare. Slujitoarele mele 


268 CATHERINE DELORS 


întâlniseră mulțimi gălăgioase adunate în fața brutăriilor, supărate 
din cauza preţului ridicat al pâinii. Populaţia blestema creșterea taxe- 
lor pe mâncare în timpul foametei care se simțea ca un ștreang în 
jurul gâtului unui oraș flămând. Înfofolită în haina mea de blană, cu 
stomacul plin, nu puteam să nu mă gândesc la cei care erau înfome- 
taţi și cărora le era frig. L-am rugat pe Villers să renunţe la a-mi face 
un cadou de Anul Nou și să folosească banii ca să-i ajute pe nevoiașii 
din Normandia şi Paris. 

La Versailles, preocupările zilnice erau legate de ceremonia des- 
chiderii Stărilor generale: schiţarea costumelor pentru fiecare din 
cele trei stări și a protocolului ce trebuia urmat. Stările generale nu 
mai fuseseră întrunite din 1614, iar anumite detalii se cam pierduseră 
în ceața timpului. Dezbateri importante se ţineau sub îndrumarea 
reginei. Ea insista să se acorde o atenţie deosebită diferenţelor de 
rang. Un detaliu important era dacă reprezentanții stării a treia ar 
fi trebuit să întâmpine sosirea regelui în genunchi. În tot acest timp, 
ducele d'Orleans cheltuia 1 000 de franci pe zi ca să-i hrănească pe 
cei săraci, câștigându-și în Paris titlul de Protector al săracilor, iar, la 
Versailles, pe acela de oportunist și agitator al gloatei. 

Intenţionam să rămân în Paris pe perioada desfășurării Adunării 
stărilor generale, nebănuind că va dura mai mult de câteva luni. 
Într-o după-amiază, Villers mi se alătură în vreme ce citeam Paul 
şi Virgima, un roman nou, pe care mi-l recomandase ducesa. Erau 
relatate aventurile unei tinere de viță nobilă separată de un pețitor de 
rând de familia ei. Nu-i spusesem niciodată ducesei sau altcuiva, cu 
excepția lui Helene, despre prima mea iubire. Povestea de dragoste 
mi se părea tristă şi asemănătoare cu a mea. Nu mi-a părut rău când 
Villers mă întrerupse din citit. 

— Belle, spuse, avem ceva de discutat. Voi închiria o casă pentru 
tine în Versailles, pe timpul Adunării stărilor generale. 

Mi-am pus cartea deoparte. 

— De ce-am avea nevoie de o casă la Versailles? Călare, vei fi în 
mai puţin de o oră înapoi la Paris. Dragul meu, ai putea să vii aici 
în fiecare noapte. 
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— Mă aştept ca ședințele stărilor să fie lungi. Aș putea să fiu prea 
extenuat ca să vin călare înapoi la Paris în mijlocul nopții. În acelaşi 
timp, Belle, n-aş vrea să fiu lipsit de compania ta. 

— Dar știi că nu îndrăgesc palatul Versailles, am spus oftând. 
Acolo nu-i nimic altceva decât curtea. 

— Ştiu că sunt egoist cerându-ți să mă însoțești în acel loc poso- 
morât, însă tu eşti una dintre acele persoane care m-au încurajat să 
devin deputat. 

L-am privit în ochi. 

— N-ai avea încredere în mine dacă aș rămâne în Paris? 

— Desigur că aș avea, Belle, dar știi că suport greu să fiu departe 
de tine. 

Se înclină adânc, ca să-mi sărute mâna. 

Villers închirie pe numele meu o casă distinsă la Versailles, unde 
m-am mutat pe data de întâi mai cu Aimée, Manon, miss Howard 
și slujitoarele mele. Doar Junot, valetul, rămăsese în Paris să aibă 
grijă de apartament în absenţa mea. Villers nu și-a asigurat o cazare 
separată la Versailles. Putea să simuleze că se-ntoarce la conacul lui 
de lângă Paris. Oricum, aparențele nu mai contau pentru mine atât 
de mult. Eram iubita lui de mai bine de un an și jumătate, iar toți cei 
care fuseseră jigniți de calităţile mele morale îmi închiseseră deja ușa. 

În prima noastră noapte la Versailles, Villers a așteptat până 
ne-am retras ca să-mi dea în dar o pereche de brățări cu împletituri 
de diamant. Aveau lăţimea de doi centimetri și păreau la fel de valo- 
roase precum cerceii pe care-i primisem de la el. 

— Am vrut să-ți mulțumesc că ai venit aici cu mine, spuse Villers 
așezat într-o rână pe pat. Ştiu, iubirea mea, că ai făcut asta doar ca 
să-mi faci mie pe plac. Sacrificiul tău merită o recompensă. 

Îmi luă încheieturile şi, după ce le sărută, prinse brățările pe ele. 
Mă stingherea să port astfel de bijuterii în pat. 

— Mulţumesc, sunt frumoase, am şoptit uitându-mă lung la brățări. 

— Le-am făcut exact pe măsura ta, Belle. Nici o altă femeie n-ar 
avea încheieturile atât de subțiri, încât să le poată purta. 
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— Ca de obicei, eşti foarte generos. Sper că nu te-ai simţit obligat 
să mă împăciuiești. Probabil că am fost lipsită de graţie în reținerea 
mea de a veni la Versailles. 

— Niciodată nu mi-ai părut lipsită de graţie, draga mea. M-ai făcut 
foarte fericit acceptând să mă însoţeşti. Voiam doar s-o dovedesc. 

Mă mângâie prin cămașă, la început uşor, iar apoi din ce în ce 
mai stăruitor. Îmi scoase cămașa peste cap. Am vrut să-mi desprind 
brățările. Mă opri. 

— Nu, dragostea mea. Vreau să te văd purtându-le numai pe ele. 

Fu aleasă data de 4 mai pentru marea procesiune a tuturor depu- 
taților. Ferestrele locuinței mele îmi ofereau o deschidere excelentă 
spre stradă, în drumul ei, așa că nu era nevoie ca eu și Aimée să 
ne amestecăm în mulțime. Am invitat-o pe ducesa d'Arpajon să ni 
se alăture cu ocazia acelui eveniment. Eram fericită că puteam să-i 
ofer privilegiul de a vedea procesiunea fastuoasă a „vechiului regim“, 
după cum avea să fie denumită în scurtă vreme. Aceasta era, fără ca 
vreuna din noi două să bănuiască, ultima dată când mai era ținută o 
asemenea ceremonie. 

Villers şi ceilalți deputaţi așteptaseră încă de la ora opt dimineața 
în faţa Bisericii Sfântul Ludovic. Cuplul regal nu li s-a alăturat mai 
devreme de ora unsprezece. Starea a treia a fost prima, îmbrăcată 
cu pălării, ciorapi şi costume negre, simple. A urmat nobilimea, cu 
săbii pe o parte, în haine negre, pantaloni bufanţi albi, gulere de dan- 
telă, haine dintr- țesătură aurie şi pălării à la Henric al IV-lea, ridi- 
cate în față și decorate cu pene albe. Lauzun, care ne făcu galant o 
plecăciune când trecu prin fața ferestrei, nu era cu nimic mai puţin 
strălucitor, în ciuda faptului că acum era trecut de patruzeci de ani. 
Membrii clerului mergeau în spate, purtând însemnele funcţiilor lor. 
Singurele pete de culoare din procesiune le aveau demnitarii bisericii: 
roșul cardinalilor și purpuriul episcopilor. 

Urma un baldachin brodat cu aur, care adăpostea Sfântul 
Sacrament, apoi venea caleașca regelui și a reginei, care purta o rochie 
din pânză argintie și diamantul Regent, cea mai mare dintre bijuteriile 
coroanei. Regele fu salutat cu aclamații nesfârșite, dar, pe de altă parte, 
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nu se auzi nici măcar un singur strigăt: „Trăiască regina!“ Dimpotrivă, 
cineva de pe stradă strigă, când ajunse în dreptul lui: „Trăiască 
d'Orléans!“ Am văzut-o cum s-a schimonosit la auzul insultei, așa cum 
ar fi făcut-o cineva dacă ar fi fost lovit, dar își recăpătă atitudinea dis- 
preţuitoare aproape instantaneu. 

În ziua următoare, s-a deschis Adunarea stărilor generale în 
Salle des Menus Plaisirs, Sala Micilor Plăceri, o uriașă sală de dans din 
Palatul Versailles. Fusese pregătită o estradă unde regele și regina stă- 
teau sub un baldachin regal. Toată dimineaţa, unul câte unul, depu- 
taţii și-au primit locurile desemnate în încăperea cavernoasă. Clerul 
şi nobilimea ocupau părțile laterale, în timp ce starea a treia fusese 
plasată undeva în spate. Avea la fel de mulți membri ca și celelalte 
două stări. Regele, conform personalităţii lui, ezitase dacă să accepte 
sau să refuze această distribuţie. Susţinea și respingea pe rând fiecare 
poziţie, ca, până la urmă, să cedeze opiniei majoritare și să fie de 
acord să dubleze numărul deputaților stării a treia. Erau în total peste 
o mie de deputaţi și tot atât de mulţi spectatori în galeriile din spatele 
stărilor superioare. 

M-am așezat cu ducesa și alte doamne de la curte într-unul dintre 
balcoanele care flancau tronul. Sub supravegherea lui Villers, părul 
îmi fusese aranjat cu o mulțime de inele ușoare și șuvițe împletite cu 
şiragurile de perle pe care mi le dăruise. 

— Nu mai este la modă acum, îmi spuse, însă ești destul de fru- 
moasă ca să recreezi moda după ziua de astăzi. 

Purtam o rochie nouă, de curte, din satin alb, făcută după instruc- 
țiunile lui. Brățările îmi atârnau de încheieturi, iar briolettele cerceilor 
de diamant îmi atingeau ușor umerii dezgoliți. Lui Villers nu-i plăcea 
să port coliere care, după cum spunea, îmi întrerupeau linia gâtului 
şi-l acopereau prea mult. 

— Uită-te în jurul nostru, remarcă ducesa. Toate doamnele de la 
curte poartă cele mai sofisticate bijuterii, însă pălesc în comparaţie cu 
tine, în rochia ta albă. Pur și simplu, le eclipsezi pe toate. 

Maiestăţile lor sosiră la amiază. Regele deschise ședința cu un 
discurs care, luând în calcul și întreruperile ovaţionale ale deputaţilor, 
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tinu mai puţin de cinci minute. Din nou, nici o voce nu se ridică 
să strige: „Irăiască regina!“ Aproape că îmi părea rău pentru ea, 
însă sentimentele mele de compasiune dispărură numaidecât, ca de 
fiecare dată când era vorba de ea. Regele, la sfârșitul discursului, își 
descoperi capul în semn de respect. Se întoarse către el şi-i șopti ceva 
la ureche, opinia ei despre acel gest. 

M-a uluit insolenţa ei privind autoritatea regelui, în special la 
o astfel de ocazie solemnă. După o oarecare şovăială, el își acoperi 
din nou capul. Membrii nobilimii, obișnuiți cu obiceiurile la curte, 
urmară exemplul regelui. În rândul stării a treia se crease o mare 
confuzie, până când o parte din deputaţi se deciseră să renunţe la 
pălării pentru tot restul sesiunii, urmaţi fiind de colegii lor. 

Momentul acela dificil a fost urmat de discursul lui monsieur 
Necker, ministrul de Finanţe. Vocea lui firavă cedă în scurt timp şi un 
funcționar înzestrat cu plămâni mai buni vorbi monoton timp de trei 
ore. Când termină, ochii îmi şiroiau de lacrimi de plictiseală. Regele 
se ridică, întâmpinat de aclamații reînnoite. O luă pe regină de mână 
și o prezentă adunării, solicitând pentru ea aclamații. Regina făcu o 
plecăciune adâncă, care în sfârșit provocă niște urale răzlețe. Tuturor 
celor aflați în apropiere li se păru că regina părăsise sala în lacrimi. 
După părerea mea, lacrimile ei nu fuseseră cauzate de discursul lui 
monsieur Necker. 

Adunarea începu să lucreze în ziua următoare. Villers angajase 
un secretar privat, monsieur Renouf, care arăta ca o bufniță și avea 
aproape șaizeci de ani. Renouf, sub îndrumarea stăpânului său, pregă- 
tea rapoarte pentru fiecare sesiune a adunării, pe care Villers le trimi- 
tea la rândul lui, o dată la câteva zile, alegătorilor din Normandia. La 
fel precum ceilalți deputaţi, se simţea foarte responsabil și-și dorea să 
le recompenseze încrederea, informându-i despre tot ce se întâmplă. 

Villers mi se alătură pentru masa de prânz imediat ce ședința de 
lucru pentru acea zi se încheie. Era mai tandru cu Aimée decât nicio- 
dată. O luă pe genunchi și se interesă cum progresează studiile ei. lar 
ei nu-i era de nimic mai groază decât să-l dezamăgească. În fiecare 
seară, mă ruga să recapitulăm lecţiile încă o dată, în așteptarea sosirii 
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lui. Insista ca multe pagini scrise de ea să fie aruncate pentru că nu se 
ridicau la nivelul lui și le scria din nou. Avea aproape patru ani și, în 
timp ce miss Howard își continua lecţiile de limbă engleză, eu o învă- 
țam să scrie și să citească în franceză. Orele din zi care nu erau dedi- 
cate studiului le petreceam la plimbări îndelungate cu Aimée prin 
pădurile de la Versailles, care se aflau în toată splendoarea frunzișului 
lor primăvăratic și unde puteam culege buchete de zambile albastre. 

— Uită-te la mine, draga mea, spuse Villers într-o seară, după 
cină. Am devenit un burghez ordinar acum. Lucrez toată ziua și vin 
acasă în patul tău, în fiecare noapte. 

— Sună a corvoadă. 

— Dimpotrivă, Belle, n-am mai fost niciodată atât de mulțumit, 
probabil doar cu excepţia perioadei pe care am petrecut-o împreună 
în Normandia. Sigurul lucru care poate fi adăugat fericirii mele ar fi 
să-mi devii soție. 

Am zâmbit. 

— Atunci, dragul meu, imaginea contelui de Villers ca libertin 
reformat va fi cu adevărat completă. Ți-aş dărui un copil o dată pe 
an. De asemenea, tu vei purta flanele și vei bea câte o cană de ceai în 
fiecare seară, înainte de a merge la culcare. 

Se ridică și veni lângă mine, pe canapea. 

— Nu e nimic rău în asta. De ce mai așteptăm să ne căsătorim? 
Deja le-am putea face pe toate, Belle, ca să te lipsesc de orice motiv ai 
putea avea ca să persiști în refuzul tău. Mă luă de mijloc și mă acoperi 
cu sărutări. Cât despre cum ar fi să avem un copil... 

Primele ședințe ale adunării fuseseră dedicate verificării forței 
politice a deputaţilor. Alegerile în Paris, întârziate din cauza orga- 
nizării proaste şi a tulburărilor constante, încă se mai țineau la două 
luni după ce se sfârșiseră în provincie. Așa că adunarea începu fără 
nici un reprezentant din Paris. 

La începutul lunii iunie, eu și Aimée, la fel ca întreaga curte, 
am fost cuprinse de jale. Micul Delfin, Ludovic-losif, moștenitorul 
tronului, murise de tuberculoză. Boala i se instalase în șira spinării 
și în oase. Bietul copil, torturat de un corset de fier, fusese atât de 
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deformat, încât nu mai fusese văzut la curte de mai bine de un an de zile. 
Era ţinut în castelul Meudon, la o distanţă de câțiva kilometri, de 
unde-și trimise sufletul la Dumnezeu. Nu era primul copil al familiei 
regale care murise. Micuța Sofia, sora mai mică, decedase cu un an 
mai devreme. Fusese concepută în același timp cu bietul meu băieţel. 
Moartea micuţei prințese fusese primită cu indiferenţă de către curte 
și familie. Însă situaţia era alta în cazul Delfinului, moștenitor al tro- 
nului. De mai bine de zece ani după căsătoria părinţilor, nașterea îi 
fusese așteptată cu înverșunare și întâmpinată cu o asemenea bucurie, 
încât moartea lui părea o bătaie de joc plină de cruzime a vremurilor 
mai fericite. Era un semn de rău augur. Nu puteam să fiu decât îndu- 
rerată de pierderea reginei. Am dus-o pe Aimée la Biserica Sfântul 
Ludovic din Versailles să aprindem o lumânare și să ne rugăm pentru 
odihna celor doi copii. Al doilea fiu al cuplului regal, Ludovic-Carol, 
cu câteva luni mai mare decât Aimée, deveni noul Delfin. 

Însă veştile triste de la curte n-au împiedicat Adunarea stărilor 
generale să-și continue şedinţele. Deputaţii clerului, în majoritate 
preoţi de parohie şi oameni de rând, se alăturaseră până la sfârşi- 
tul lunii iunie stării a treia. Acum, își spuneau împreună Adunarea 
Constituantă și juraseră să nu se dizolve mai înainte de a redacta o 
nouă constituţie pentru regat. Villers era furios pe aristocrații care 
încă insistau să ţină şedinţe separate. 

~ Imbecilii reprezintă mai puţin de un procent din populaţie și au 
impresia că pot refuza să se alăture stării a treia. La ce se așteaptă? 
Ca regele, îndemnat de regină, să susţină poziţia lor? O să abando- 
neze nobilimea, așa cum a făcut cu toate cauzele pe care le-a susținut. 
Dacă noi, nobilii, nu ne alăturăm Adunării Constituante, revoluţia se 
va întâmpla fără noi și împotriva noastră. 

Toată lumea vorbea acum de „revoluţie“ ca de ceva sigur. Era 
deja un fapt care nu admitea discuţie. Regele declară hotărârile 
Adunării Constituante nule și cu totul neavenite. De asemenea, ame- 
nință să dizolve Stările generale dacă insistau în hotărârea lor de a se 
întâlni ca un singur corp. În orice caz, o minoritate de nobili, patru- 
zeci şi şapte la număr, conduși de ducele d'Orlâans, incluzându-i și 
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pe Villers, Lauzun și Lafayette, se separară de restul stării lor și se 
alăturară stării a treia. 

Două zile mai târziu, așa cum prevăzuse Villers, regele se răz- 
gândi și-i invită pe restul nobililor și clericilor să se alăture Adunării 
Constituante. Se instala astfel în fruntea revoluţiei sau, în funcție de 
unghiul din care priveai, trăgea revoluția după sine. 

În același timp, regele ordonă regimentelor armatei franceze 
compuse din străini, mai ales din mercenari elveţieni și germani, care 
însumau laolaltă douăzeci de mii de bărbaţi, să încercuiască Parisul. 
Nu încăpea îndoială că scopul lui real era să zdrobească Parisul dacă 
dădea vreun semn de alianță cu noua adunare. Opinia publică puse 
această decizie, care urma să aibă consecinţe atât de catastrofale, pe 
seama influenţei reginei. Între timp, burghezia din Paris înfiinţă un 
corp de armată numit Garda Naţională, care să protejeze capitala de 
posibilul atac. 


ae 45 2 


Într-o seară de la începutul lunii iulie, Villers se întoarse de la 
Adunarea Constituantă mai devreme decât de obicei. 

— Împachetează-ţi lucrurile, Belle, spuse. Vă voi lua pe tine şi pe 
Aimée la Vaucelles în seara aceasta. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un regiment german tocmai a campat la palat, iar altul își are 
comandamentul la Orangerie. Familia regală se pregăteşte să pără- 
sească Versailles-ul pentru un oraș fortificat din apropierea graniţei 
cu Austria. Ştii ce înseamnă asta. Regele îi va cere ajutor împăratului 
Iosif, fratele reginei, în vreme ce regimentele germane și elveţiene 
vor ataca Parisul și Adunarea Constituantă aici, la Versailles. Contele 
d'Artois, fratele cel mai mic al regelui, a declarat public că-i va spân- 
zura pe toţi reprezentații stării a treia. A rostit ceea ce alții doar au 
gândit. Villers mă luă în braţe. Am fost atât de egoist să te țin atât de 
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mult lângă mine, draga mea! Nu mi-o voi ierta niciodată dacă ți se 
va întâmpla ceva. 

Astfel, am petrecut acele zile din luna iulie a anului 1789, care 
aveau să schimbe atât de mult soarta Franţei, cât şi a Europei, în 
siguranța Vaucelles-ului. Villers rămase cu mine în prima noapte, din 
moment ce nu era nici o şedinţă programată pentru a doua zi dimi- 
neaţă, fiind duminică. Își petrecu ziua următoare învăţându-mă cum 
să încarc, să țintesc și să trag cu o armă de foc şi insistă să-mi lase 
perechea lui cea mai bună de pistoale. 

În data de 13 iulie, Villers plecă să se alăture Adunării Consti- 
tuante. Pentru că trebuia să plece în zorii zilei, mă rugă să nu mă 
scol să-l conduc. Totuşi, am făcut-o. Înainte de a-l lăsa să plece, l-am 
îmbrățișat pentru mult timp. Când îmi spuse la revedere, am observat 
că avea ochii roșii. Nu vorbi mult, dar se despărți de mine cu mare 
amărăciune și cu sentimentul unei prevestiri rele. De când Stările 
generale fuseseră întrunite, se întâmplaseră atât de multe lucruri, 
încât viitorul părea foarte nesigur. Toate motivele noastre de nemul- 
țumire păliră în faţa durerii că nu știam dacă o să ne mai vedem unul 
pe altul vreodată. Pentru a atrage cât mai puţin atenţia, nu plecă 
într-o caleașcă, ci călare. Planul îi era să ajungă la Versailles pe dru- 
muri de ţară, fără a trece prin Paris, încercând să evite astfel trupele 
comasate la sud de capitală. 

Mi-am petrecut ziua într-o mare neliniște și l-am trimis pe 
Lemoyne, unul dintre lachei, să aducă vești din Paris. Se întoarse de 
la porțile orașului deoarece nimănui nu i se permitea să intre în oraș. 

— Am vorbit cu gărzile de la Poarta Charenton, doamnă, spuse. 
Mulţimile tocmai atacau închisorile şi eliberau Gărzile Franceze 
închise pentru că s-au revoltat. N-au vrut să-și mai asculte colonelul. 
Regele vrea ca toți membrii Adunării Constituante să fie arestaţi la 
Versailles. Au mai zis că nobilii care s-au alăturat stării a treia o să 
fie arestaţi pentru trădare. Asta înseamnă că și domnul nostru va fi 
arestat, nu-i așa? 

I-am mulţumit lui Lemoyne și, pentru eforturile lui, i-am dat un 
éu de argint de trei franci. A doua zi, în data de 14 iulie a anului 
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1789, am împlinit douăzeci de ani. Nu știam dacă Villers fusese ares- 
tat, condamnat la moarte sau deja executat. Eram prea îngrijorată ca 
să citesc, să stau locului sau să fac orice altceva. În încercarea de a-mi 
găsi o ocupaţie, m-am dus cu Aimée în grădină. În jurul orei cinci, 
ajungând până la râu, am auzit niște zgomote puternice. 

— Ascultă, mamă, tună. De ce nu putem să vedem frumosul dra- 
gon de aur? 

Acesta era numele pe care-l dăduse ea fulgerelor. N-am spus 
nimic care să-i risipească gândurile, deși știam că se aud tunetele unei 
altfel de furtuni, una cu mult mai lungă și cu importanță mai mare. 

L-am trimis din nou pe Lemoyne, lacheul, la Paris. Se reîntoarse 
cu puţin înainte de a se întuneca, foarte tulburat. 

— Zidurile orașului sunt încă închise, doamnă, zise, însă gărzile 
mi-au spus că poporul a luat cu asalt Bastilia. 

— Este imposibil, Lemoyne. Cum ar putea să fie cucerită prin 
forță fortăreaţa aceea, cu podurile ei mobile și zidurile uriașe? 

— Aşa mi-au spus, doamnă. 

M-am dus la culcare nesigură de ceea ce să cred. Când Manon 
m-a ajutat să mă îmbrac în dimineaţa următoare, am constatat că era 
nefiresc de tăcută. Am observat că a deschis gura de câteva ori și apoi 
a închis-o fără a scoate însă nici un cuvânt. 

— Ce este, Manon? am întrebat-o într-un final. 

— Am auzit de la nepoata lui Junot... doamna mea. 

— Junot, valetul meu? 

— Da, doamna mea. A fost rănit ieri, în Paris. 

— Nimic serios, sper. 

Manon se îmbujoră și-şi plecă privirea. 

— Vă rog, doamnă, nu vă supăraţi! 

Am ofitat, întrebându-mă cu ce mai greșise acum Junot, un bărbat 
în floarea vârstei și placid din fire. 

— Spune-mi despre ce e vorba. Și atunci o să mă pot decide dacă 
să mă supăr sau nu. 
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— Ei bine, doamnă, ieri-dimineaţă, o mulțime imensă, mai bine 
de douăzeci de mii de oameni, s-a dus la Jnvalides, în apropierea locu- 
inţei domniei voastre. 

— Ştiu. Vrei să-mi zici că Junot li s-a alăturat acelor oameni? 

— Da, doamnă. Dar totul a decurs pașnic. Gărzile Franceze au 
preluat conducerea și au confiscat toate armele, sulițele și săbiile. 
Avem nevoie de soldați adevărați care să apere Parisul împotriva 
mercenarilor străini. Amintiţi-vă că, acum trei zile, Regimentul 
Regal German a deschis focul asupra unei mulţimi cu totul pașnice 
şi a omorât o biată bătrână la Tuileries. Nu-i de mirare, colonelul lor, 
prinţul de Lambesc, este vărul reginei, iar ea... 

— Deci ce s-a întâmplat cu Junot ieri? A fost rănit la Jnvalides? 

— Nu, doamnă. Guvernatorul de acolo nu a rezistat. Nimeni n-a 
fost rănit. Mulțimea a luat mai multe tunuri de la Jnvalides, însă nu 
aveau suficientă muniție. Așa că s-au dus să caute la Bastilia. Acolo, 
totul a luat-o razna. Garnizoana de la Bastilia a deschis focul asupra 
mulțimii și a ucis mai bine de o sută de oameni. Toată lumea spunea 
că fortăreaţa nu poate fi luată cu asalt, dar atacul a fost condus de 
curajoasele Gărzi Franceze. A căzut în jumătate de oră. 

— Deci este adevărat. Și ce-i cu Junot? 

— O, doamnă, oamenii alergau panicaţi după ce garnizoana 
Bastiliei a deschis focul asupra mulțimii. Atunci, Junot a căzut şi şi-a 
rupt piciorul. A fost purtat la locuința nepoatei sale. Acum, îi este 
teamă că vă veţi supăra că a profitat de absența dumneavoastră ca să 
se alăture mulțimii. Vă imploră să nu-l concediaţi. 

Am oftat. 

— La vârsta lui, un picior rupt nu este ceva de trecut cu vederea. 
Totuşi, a avut noroc. Din ceea ce-mi spui, putea să moară. Poţi să-i 
zici că-i un bătrân nebun şi că ar trebui să fie mai înțelept. L-a văzut 
vreun chirurg? 

— Da. Nu va fi capabil să-și reia serviciul timp de cel puţin o lună. 
Deci domnia voastră nu-l va concedia? 

— Nu, nu voi face asta. 
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— Ei bine, ca să fiu sinceră, este foarte îngrijorat în privinţa dom- 
nului. Desigur, doamnă, Junot este în serviciul dumneavoastră, dar 
chiar şi aşa... Nu v-ar minţi niciodată, pentru că sunteți o stăpână 
atât de bună. Dar, dacă i-ați putea spune domnului că a căzut pe 
scări sau ceva de genul acesta, Junot vă va fi recunoscător până în 
ziua în care va muri. 

Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. 

— Spune-i lui Junot să nu se îngrijoreze. 

Ceea ce nu mi-a zis Manon a fost că, după căderea Bastiliei, gar- 
nizoana fusese masacrată, iar guvernatorul închisorii — decapitat de 
mulțime. Mă întreb uneori ce s-ar fi întâmplat dacă regina nu și-ar fi 
folosit influenţa ca să-i refuze lui Lauzun numirea în postul de colonel 
al Gărzilor Franceze. Oamenii săi mereu l-au plăcut pentru curajul și 
firea lui jovială. Dacă ar fi fost colonel al Gărzilor Franceze, în locul 
ducelui du Châtelet, poate că ar fi împiedicat răscularea lor tocmai 
în momentul acela crucial. Într-adevăr, cursul evenimentelor poate 
fi schimbat de lucruri mărunte. Ranchiuna unei femei a fost unul 
dintre ele... 

Căderea Bastiliei era semnalul primului val care urma să fie 
cunoscut ca émigration. Contele d'Artois, fratele cel mai mic al regelui 
și cel mai înverșunat oponent al revoluţiei, precum și alţi prinți cu 
sânge regal, părăsiră Franţa. Așa făcu și ducesa de Polignac, favorita 
reginei, împreună cu soţul, iubitul, cumnata ei și cu preotul care le 
era ca un căţeluș. Nu şi-a mai văzut niciodată ţara și a murit în exil, 
după patru ani. O compătimesc pentru asta, deşi nu-mi era prietenă, 
deoarece este o soartă pe care se pare că sunt silită să o împărtășesc. 
I-am gustat toată amărăciunea. 

În data de 15, Villers mi-a trimis un bilet prin care mă informa 
că se întorsese în Paris, cu Lafayette și că avea să mi se alăture în 
Vaucelles, de îndată ce va putea. Cel puţin, era viu. Atât de mult timp 
nu știusem nici măcar atât! 

Două zile mai târziu, în zori, am auzit nechezatul unui cal și 
sunetul copitelor în curte. Am fugit afară. Villers coborî de pe cal. 
I-am sărit în braţe. Mi-a luat faţa în mâini și mi-a sărutat cu lăcomie 
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obrajii, buzele și ochii, de parcă nu se mai sătura de ei. Nu l-am mai 
văzut niciodată purtându-se așa în fața servitorilor. 

— Belle, draga mea Belle, spuse, am crezut că n-am să te mai văd 
niciodată. 

— Şi eu. O, iubitule, am auzit că vei fi decapitat! 

Mă luă de umeri și intrarăm în casă. 

— Regele a capitulat, spuse Villers. A anunţat adunării retragerea 
tuturor regimentelor străine. Nimic nu va mai fi ca înainte, Belle! 
Bailly, astronomul, este cel care conduce acum Parisul, având titu- 
latura de primar, în locul celei de staroste al negustorilor. Ultimul 
staroste a fost omorât de insurgenți după căderea Bastiliei. Lafayette 
a fost numit la comanda noilor Gărzi Naţionale. Prin urmare, multe 
lucruri s-au schimbat de când nu ne-am mai văzut, draga mea. 

— Deci ești teafăr? 

— Aşa se pare, cel puțin pentru o vreme. Regele s-a dus astăzi 
în Paris. L-am văzut primind pe treptele Primăriei un tricolor din 
mâinile lui Lafayette. Albul, reprezentând coroana, este încercuit de 
albastru și roșu, culorile Parisului. Un simbol cât se poate de puter- 
nic: monarhia este asediată de populația Parisului. 

— Din întâmplare, tot astea sunt şi culorile steagului american, 
i-am spus. 

— Într-adevăr, Belle. Probabil că este ideea lui Lafayette. Cred că 
evenimentele i s-au urcat la cap, care nu e tocmai partea lui cea mai 
solidă. Probabil că-și închipuie că e un soi de George Washington 
al Franţei. 

— Totuşi, faptul că regele însuși a vizitat Parisul este un semn de 
speranță. Orașul s-ar mai putea linişti acum. 

- Încă nu li se permite trăsurilor să circule pe străzi, dar eu 
mi-am prins o cocardă tricoloră la pălărie și n-am avut nici o pro- 
blemă să mă întorc călare până aici. Totuși, ordinea nu s-a restabilit. 
M-am întâlnit cu o gloată care ducea într-o suliță capul lui Bertier 
de Sauvigny, intendentul regelui la Paris, iar gura îi era plină cu 
fân. Bineînţeles, el declarase că, dacă parizienii mor de foame, pot 
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oricând să mănânce iarbă. N-au fost uitate cuvintele astea. Oamenii 
din Paris sunt într-adevăr înfometați și înfuriați. 

S-a hotărât dărâmarea Bastiliei. M-am alăturat mulțimilor care se 
grăbeau să vadă fortăreața cât mai era în picioare. Nu sunt de acord 
cu violența ce a urmat, însă, ca oricine din Paris, m-am bucurat să 
o văd distrusă. Era simbolul detenţiilor arbitrare decise de vechiul 
regim, a înspăimântătoarelor lettres de cachet. În afara fortăreței dis- 
truse, sub corturi în dungi se adăposteau mici cafenele temporare, 
ivite în căldura verii. Fosta închisoare devenise loc de pelerinaj, în 
ciuda prafului şi a zgomotului provocate de demolare. l-am cumpă- 
rat lui Aimée un domino făcut din pietre din fortăreța Bastiliei, care 
se transformau în tot felul de suvenire. 

Situaţia se mai domolise spre sfârșitul lunii iulie, până într-atât 
încât am considerat că pot să părăsesc Vaucelles în siguranță și să mă 
alătur lui Villers la Versailles, cu toate că în provincie umblau cele 
mai ciudate zvonuri. Cei mai mulți credeau că regina complota cu 
nobilii locali să-i masacreze pe țărani. În consecință, multe castele au 
fost atacate în timpul verii anului 1789 în ceea ce avea să se numească 
la Grande Peur, „Marea frică“. 

De la deschiderea Adunării stărilor generale, l-am tot văzut în 
treacăt pe Chevalier des Huttes la Versailles. Abia dacă schimbasem 
vreun cuvânt de la duelul dintre fratele meu și Villers. Oricum, după 
ce drumurile ni s-au întretăiat prin palat, am început o discuţie stân- 
gace la început, dar, după câteva minute, însufiețită de reînvierea 
celor câteva amintiri ale prieteniei noastre. Ştiam că nu ar fi vrut să-l 
invit într-o casă închiriată de iubitul meu și că Villers însuși n-ar fi fost 
prea fericit să ştie că l-am primit pe Chevalier. Așa că am căzut de 
acord să ne vedem o dată pe săptămână, la palat. 

Chevalier îi rămăsese devotat reginei. Susţinea că tipul de con- 
duită al „prietenilor mei“, după cum le spunea lui Villers, Lauzun și 
nobililor care se alăturaseră stării a treia, era echivalent cu trădarea. 
N-am făcut un mister din opinia mea, care era cu totul alta. Așa că 
am hotărât să nu mai vorbim despre politică, din moment ce era un 
subiect de discuţie ce nu făcea plăcere nici unuia din noi. 
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Ne-am întâlnit din nou spre sfârșitul lunii iulie. Eram îngrijorată 
în privinţa zvonurilor legate de „Marea frică“. 

— Aţi aflat vreo noutate de la fratele meu? l-am întrebat pe 
Chevalier. 

— Doamna mea, nu trebuie să vă îngrijoraţi. Deși țăranii au ata- 
cat Fontfreyde, fratele dumneavoastră e nevătămat. Voiau să dea foc 
tuturor documentelor care dovedeau drepturile feudale ale familiei 
dumneavoastră. Marchizul, după cum era de așteptat, a dat dovadă 
de un curaj deosebit. Deși poate că nu este apreciat de toți, a știut 
cum să-i țină pe vasali din scurt. După ce li s-a adresat de pe scările 
din fața clădirii, s-au retras cu pălăriile scoase, fără a cauza nici o 
stricăciune. Contesa de Chavagnac este și ea în siguranță. Țăranii au 
mărșăluit spre castelul Saint-Hippolite, iar soţul ei a suferit un atac. 
Faptul acesta a speriat gloata și a salvat arhivele de la distrugere. Îmi 
pare rău să vă mărturisesc că nu se așteaptă ca domnul conte să mai 
trăiască decât cel mult câteva săptămâni. 

Mă întrebam cât de întristată ar fi fost Madeleine dacă ar fi deve- 
nit văduvă. 

~ Ce trist, am spus. Ce ştiţi despre Cenac? 

— Lucrurile n-au mers prea bine acolo, doamnă. Noul baron nu 
este chiar ca fostul dumneavoastră soţ. A stat cu baroneasa și s-a uitat 
cum castelul a fost scotocit, mobila aruncată afară pe fereastră și 
arhivele arse. “Ţăranii chiar i-au molestat. 

Am fost foarte mângâiată să aud că fratele și sora mea erau în 
siguranţă. Cu toate acestea, am primit cu oarecare satisfacţie veş- 
tile despre baronul și baroneasa de Peyre, imaginându-mi-i cu furcile 
țăranilor la burta lor, forțați să fie martorii jefuirii Cenacului. Ca de 
obicei, sentimentele mi s-au putut citi ușor pe chip. 

— Nu este nimic amuzant în asta, doamnă, zise Chevalier încrun- 
tându-se, Dacă insolenţa gloatelor nu poate fi controlată nici în Paris, 
nici în provincie, atunci Franţa este sortită pieirii. Regele a manifes- 
tat o indulgență uimitoare față de cei responsabili pentru astfel de 
tulburări, indulgență pe care acești ticăloși au interpretat-o ca fiind 
slăbiciune. 
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Am deschis gura să răspund. 

— Îmi pare rău, spuse. Știu că am hotărât să nu discutăm nicio- 
dată despre aceste lucruri. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. 

Pentru că mă considera un corespondent mai de nădejde decât 
nepotul ei, madame de Gouville îmi scrise că Normandia rămase 
liniştită și că Dampierre nu fusese atacat. 

— Am fost întotdeauna atent cu arendașii mei, în special de la 
recolta de anul trecut, zise Villers când i-am citit scrisoarea. Mai 
mult, cu greu pot fi acuzat că iau parte la conspirația aristocraților. 
Iar mătușa mea a împletit destui ciorapi pentru copiii de țărani ca să 
le obţină bunăvoința. 

Evenimentele care au urmat lunii iulie sunt prea cunoscute pen- 
tru a fi relatate în detaliu aici: în timpul ultimei şedinţe din noaptea 
de 4 spre 5 august, câţiva deputaţi ai nobilimii din Adunare, con- 
duși de vicontele de Noailles, cumnatului lui Lafayette, propuseră 
abolirea privilegiilor vechii societăţi feudale. 'Tribunalele private ale 
lorzilor fură desființate. Acum, accesul la sistemul juridic era neîngră- 
dit. Judecătorii nu-și mai cumpărau locurile, ci erau numiţi pe baza 
propriilor merite. Oamenilor de rând nu li se mai interzicea nici o 
profesie ori slujbă, fie în armată, în serviciul civil sau în biserică. 

„Prietenii mei“, cum îi numea Chevalier, făceau toți parte din acea 
mișcare. La rândul lor, reprezentanții clerului renunţară la zeciuială. 
Membrii Adunării Naţionale au admis rezoluţia în toiul unei bucurii 
generale. Când Villers veni acasă după ședință şi-mi povesti ce s-a 
întâmplat la Adunare, mi-am aruncat braţele în jurul lui și am plâns 
amândoi de fericire. Totul părea posibil. Pentru naţiune se deschidea 
o nouă eră a fericirii și libertăţii. Cei care nu au trecut prin acele 
schimbări nu-și pot imagina fervoarea acelor zile. 

Adunarea făcu o schiță a Declaraţiei Drepturilor Omului şi 
Cetăţeanului care, doi ani mai târziu, va inspira Declaraţia Dreptu- 
rilor Omului, din America. Aceasta stipula garantarea dreptului 
de-a fi judecat, interzicerea percheziţiei și reţinerii neîntemeiate de 
persoane, prezumția de nevinovăție, libertatea religiei, libertatea 
de exprimare şi egalitatea în fața legii. Ştiu că acum, în Franţa, care de 
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cincisprezece ani suferă sub jugul tiraniei lui Bonaparte, este la modă 
să denigrezi moştenirea revoluţiei şi meritele adunării, însă noaptea 
de 4 spre 5 august și adoptarea Declaraţiei Drepturilor Omului și 
Cetăţeanului rămân realizări de nepreţuit. Încă mă reprezintă Şi, cu 
toate că nu mi s-a permis să pun douăzeci de ani piciorul în ţara mea, 
încă sunt mândră că sunt franţuzoaică. 

Regina nu-și ascunse dezgustul pentru noile idei. În 25 august, 
îl sărbători pe Sfântul Ludovic, strămoș și protector al regelui. Cu 
această ocazie, în mod tradiţional, Maiestăţile Lor primeau urările 
orașului Paris prezentate de către staroste. Desigur, nu mai exista așa 
ceva de la căderea Bastiliei cu șase săptămâni mai devreme, însă se 
hotărâse că regina va întâmpina atât delegaţia Gărzii Naţionale, cât 
şi pe cea a municipalităţii din Paris condusă de către noul primar. 

Ceremonia s-a ținut în Salonul nobililor, camera verde în care 
i-am fost prezentată. Regina, acoperită cu diamante din cap până în 
picioare, își luă locul pe un tron ridicat pe o estradă. Eu, în cea mai 
bună rochie albă a mea pentru curte, stăteam în spatele ducesei, care, 
la rândul ei, şedea pe un taburet. Un ușier anunţă: 

— Oraşul Paris. 

Bailly, noul primar, își făcu apariţia. Am fost surprinsă să observ 
că, în loc să îngenuncheze înaintea tronului, după cum cerea eti- 
cheta, făcu o plecăciune adâncă. Curioasă să văd reacţia reginei, 
m-am uitat la ea. Faţa îi înghețase și tot trupul îi tremura. După intro- 
ducerea membrilor municipalităţii, care făcură, de asemenea, câte 
o plecăciune, Bailly ținu un mic discurs în care o asigură pe regină 
de devoţiunea lor. Aceasta nu schiță nici un gest şi nu scoase nici un 
cuvânt ca răspuns. 

Apoi veni rândul lui Lafayette să-și prezinte ofiţerii din gardă. Din 
nou, toți făcură o plecăciune până în pământ. Chipul reginei deveni 
stacojiu şi pe gât, printre diamante, se puteau zări urmele livide ale 
furiei. De data aceasta, își redobândi sângele rece suficient cât să bâl- 
bâie câteva cuvinte neclare și dădu din cap ca să-i îndepărteze pe vizi- 
tatori. Toți plecară prompt, furie și uimire citindu-li-se pe fețe. 
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— Ei bine, ce spui despre aceasta, Belle? mă întrebă ducesa odată 
ce am părăsit camera, câteva minute mai târziu. Mulţi membri ai 
municipalităţii nu au mai văzut-o niciodată pe regină. Au cerut să 
vină la Versailles special a fi prezentaţi reginei. În sfârșit, au cunoscut- 
o cu vârf și îndesat. 

— Părea foarte supărată. Eu însămi am fost surprinsă că nici unul 
dintre ei n-a îngenuncheat. Totuşi, doamnă, era de aşteptat. În zilele 
acestea, toți consideră aceste vechi obiceiuri ca fiind un simbol al 
umilirii şi de rău augur pentru o țară liberă. 

— Probabil că toți acești sărmani membri municipalităţii au cre- 
zut că, înclinându-se, arătau destul respect. Ducesa clătină din cap 
supărată. Vor duce în Paris o impresie grozavă despre regină. Asta e 
de rău augur. 


x 46 


Eu și Villers am continuat să locuim în Versailles până în vara 
anului 1789. Târziu în septembrie, se arăta îngrijorat că la curte se 
recurgea din nou la vechile trucuri. Regimentul flamand, cunoscut 
pentru loialitatea lui față de coroană, fu chemat la Versailles. 

- Un atac asupra adunării este iminent, spuse. Presupun că 
regina nu a renunțat la ideea de a ne vedea spânzurați ori decapitaţi. 
La începutul lunii octombrie, gărzile vor da o masă mare în onoarea 
ofițerilor regimentului flamand. Ar trebui să-i ceri bilete lui Chevalier 
des Huttes. Nu te poate refuza din moment ce-ţi este un prieten atât 
de bun. 

— Dacă asta îţi este dorinţa, îl voi ruga, deși nu mă voi bucura prea 
mult de o cină la care tu nu vei fi oaspete. 

— Te rog, Belle! Sunt curios să știu ce se-ntâmplă. 

Evenimentul avu loc la opera din Versailles. Pe scenă erau puse 
mese la care stăteau, de o parte și de alta, ofiţerii gărzilor și ai regimen- 
tului flamand. Fuseseră invitate, de asemenea, şi Gărzile Naţionale 
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din Versailles, pentru că, la acea dată, aceste trupe de ordine erau 
deja la posturi în toate orașele, mari și mici. Eu stăteam într-una din- 
tre loje. Orchestra cânta și se auzeau strigăte de „Trăiască Regele!“ 
Spectatorii erau atât curteni, cât și membri ai adunării. Între loje se 
schimbau replici tăioase. 

Atmosfera era neplăcută și eram pregătită să mă retrag, când 
familia regală intră pe scenă. Aclamaţiile adăugate muzicii deve- 
niră asurzitoare. Regina își luă fiul, pe Ludovic-Carol, de mână și 
se plimbă cu el printre mese, zâmbind către meseni așa cum știa să 
facă la astfel de ocazii. În timp ce le întindea mâna să i-o sărute, ofi- 
terii i se aruncau la picioare. În euforia momentului, câţiva membri 
ai Gărzilor Naţionale dădură jos cocardele tricolore care le decorau 
pălăriile și le călcară în picioare în mijlocul ovaţiilor. Am rămas sur- 
prinsă să-i văd pe rege și regină zâmbind și aprobând gestul. Am 
plecat dezgustată. 

I-am povestit lui Villers despre incidentul din acea seară. 

— E un dezastru, spuse. Cum a putut regele să tolereze, mai mult, 
să încurajeze un astfel de comportament? E doar o chestiune de timp 
până se vor răspândi zvonurile despre atitudinea sa. 

Câteva zile mai târziu, în vreme ce o învățam alfabetul pe Aimée, 
undeva pe la ora cinci după-amiază, lecţiile ne-au fost întrerupte de 
strigăte și cântece din stradă. Am alergat spre fereastră. Dinspre Paris, 
sute de femei cu zdrenţele lipite de siluetele lor scheletice de ploaia 
rece, înarmate cu sulițe și coase, mărșăluiau spre palat. Tabloul acela 
de sărăcie și ură îmi îngheţă inima de spaimă. 

În jurul orei unsprezece, se auziră zgomote şi mai asurzitoare din 
stradă și am văzut un alt alai în fața casci melc. O gloată, de data aceasta 
formată din bărbaţi cu felinare, se ducea în direcţia palatului. Încruntat, 
în fruntea Gărzilor Naţionale, Lafayette închidea procesiunea. 

Villers nu se întoarse de la Adunare decât în dimineaţa urmă- 
toare, schimbat la față. Se aruncă într-un fotoliu. Cu ochii închiși, îmi 
căută mâna și mi-o sărută. 

— Ce noapte a fost, draga mea Belle! spuse. Cu siguranţă, ai văzut 
norodul care a sosit din Paris. Femeile au ajuns primele și au ocupat 
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grădinile palatului. Bărbații au venit mai târziu. Toţi cereau pâine. 
Lafayette le garantă o audienţă la rege și regină. I-a asigurat că n-au 
de ce să le fie frică. El însuși s-a retras în jurul orei cinci dimineaţa. 

Villers se întunecă la față. 

— O oră mai târziu, continuă, a început o răzmeriţă după ce un 
bărbat din grădină a fost omorât de un gardian. Toată gloata a luat 
cu asalt palatul. Femeile şi-au croit drum în mod special spre apar- 
tamentele reginei, urlând că „își vor face șireturi din intestinele ei“. 
Cei doi gardieni care făceau de gardă aseară în faţa dormitorului ei 
au fost uciși. 

Am respirat adânc. 

~ Iar Chevalier des Huttes? E în siguranţă? am întrebat. 

Villers clătină din cap. 

- Nu ştiu, draga mea. Ţi-aş spune dacă aș ști. Sigur este că sacri- 
ficiul lor i-a dat destul timp reginei să fugă desculță, în cămașă de 
noapte, să caute refugiu în apartamentele regelui. Lafayette, trezit 
într-un final, sosi la vreme să salveze restul de gărzi de furia mulţimii. 

— Deci, în afară de cele două gărzi ucise în pragul reginei, cele- 
lalte sunt în siguranță? 

— Aşa cred. Dimineaţă, mai târziu, Lafayette a apărut cu regina 
în balconul palatului şi i-a sărutat mâna. I-a salvat viaţa. Lafayette e 
într-o poziție pe care nu și-ar dori-o nimeni: aceea de a împăca gloata 
cu regina, care vede în el un simbol al revoluţiei. Mulțimea, liniștită 
După câte se pare, 


pe 


de gestul lui, a început să strige: „Spre Paris 
regele a fost de acord să părăsească Versailles-ul ca să meargă spre 
Paris. Ca de obicei, a încercat să facă invers față de ceea ce promisese. 
A argumentat că refuză să fie separat de Adunarea Constituantă. Cât 
de convenabil pentru el să uite că, numai cu câteva ore mai devreme, 
s-ar fi bucurat să ne aresteze și să ne execute! I-am răspuns că-l vom 
urma în capitală. Nu mai avea de ales decât să plece spre Paris. 

Mi-am pus mâna pe umărul lui Villers. 

— Te rog, odihneşte-te puţin, dragul meu. Arăţi istovit. 

— Sunt, draga mea, însă trebuie să mă întorc la adunare. Situaţia 
se poate schimba din clipă în clipă. 
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În aceeași zi, pe la prânz, eu și Aimée am văzut o altă demon- 
straţie sub ferestrele noastre, mergând în direcție opusă celei de ieri. 
Gărzile Naţionale călare, gardieni și oameni de rând pe jos, toţi lao- 
laltă mărșăluiau în cea mai mare dezordine spre Paris. La fel ca și 
vremea, care acum era uscată și călduroasă, dispoziția mulțimii părea 
a fi bună. M-am uitat în van printre uniformele albastre și roșii ale 
gărzilor după o figură chipeșă precum cea a lui Chevalier des Huttes. 
Tot ce am putut să observ a fost aceeași mulțime de femei murdare 
din ziua precedentă, de data aceasta cocoţate pe tunuri sau călare 
în spatele soldaților. Caleștile familiei regale și curtea urmau la pas 
încet, însoțiți de niște oameni cu două capete înfipte în sulițe. 

De îndată ce-am realizat natura trofeelor, am tras-o pe Aimée 
de la fereastra noastră, care era situată la etajul al doilea. Eram prea 
îngrozită de priveliştea înfiorătoare ca să mă retrag și eu. Probabil 
că păream şocată, pentru că oamenii care ţineau suliţele se opriră 
în fața casei mele, împinseră capetele înspre mine, râzând și urlând, 
invitându-mă să le sărut. Nu-mi puteam lua privirea de la unul dintre 
trofee. Pielea îi era gri, iar părul încleiat de sânge. Vârful suliţei, ca 
o limbă de oţel, străpungea unul dintre cranii. Am recunoscut ceea 
ce mai rămăsese din chipul lui Chevalier des Huttes. Genunchii mi 
se înmuiară și am fugit de la fereastră, prea ameţită ca să pot plânge. 
După ţipetele pe care le auzeam, am realizat că mulțimea își conti- 
nua procesiunea. 

Până atunci, fără vreun alt motiv în afară de acela de a dori să 
cred ceea ce era ideal, crezusem că printre gărzile curţii ce fuseseră 
salvate de Lafayette era și Chevalier. Însă el fusese masacrat de mul- 
time în pragul camerelor reginei. Acest lucru mă consolă mai târziu, 
gândindu-mă că a murit ca un erou, la datorie, cum se cade unui 
soldat, și că sacrificiul nu i-a fost în zadar. Îi salvase viaţa Maiestăţii 
Sale pe care o iubea atât de mult, dându-i timp să scape. 

Când strada se linişti, m-am uitat din nou afară, de data aceasta 
cu lacrimi în ochi pentru Chevalier. Tot ce-mi aminteam despre el 
era bunătatea lui față de mine, afecțiunea pentru Aimée și cum m-a 
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ajutat să vin la Paris. Abia începeam să înțeleg că, în vremea unei 
revoluții, trebuie să fii pregătit să-ți pierzi câte un prieten. 

Adunarea se ținu de cuvânt și-l urmă pe rege în ziua următoare 
la Paris. La fel făcurăm cu și Villers. Peste noapte, palatul Versailles 
fu părăsit de cei vii și abandonat fantomelor regilor morți demult. 


> 47 ay 


Reîntoarsă la Paris, am dat peste aceleaşi banchete, baluri, con- 
certe şi piese de teatru ca în vremurile de dinainte. Participarea la ele 
îmi era umbrită de efectul pe care moartea lui Chevalier des Huttes 
a avut-o asupra mea. Evenimentele din 5 și 6 octombrie dădură naș- 
tere unui nou val de emigrări, cu mult mai amplu decât primul. Mulţi 
membri ai nobilimii părăsiră Franţa, iar mulți dintre ei nu s-au mai 
întors niciodată. La fel procedă și madame Lebrun, sperând că va 
găsi noi patroni pentru tablourile ei, în Italia. Marchiza de Bastide, 
fiica ducesei, plecă și ea la Torino, capitala Regatului Sardiniei. Cu 
toate acestea, societatea pariziană rămase la fel de elegantă și de plă- 
cută ca în trecut, cu singura diferență că acum subiectul principal al 
discuţiilor era politica. 

După secole de cenzură regală, noua libertate de a vorbi scoase 
la iveală sute de pamflete, satire şi ziare. Nimeni nu mai era înfri- 
coşat de cabine! now, „cabinetul negru“, o divizie a poliţiei care sub 
vechiul regim citea și copia scrisorile private. Într-una dintre ocazii, 
am asistat la o ședință a Adunării Constituante, reinstalată în arena 
de călărie închisă a palatului Tuileries. Dezbaterile erau mult mai lip- 
site de politeţe decât cele din Anglia. Specific unei democraţii tinere, 
galeriile rezervate publicului erau totdeauna pline și era foarte greu 
să găsești un loc. Deputaţii își ocupau loculurile conform opțiunilor 
politice: partida curții la dreapta, patrioții la stânga, iar cei indecişi la 
mijloc. Auditoriul felicita, fluiera, bătea din palme, batjocorea și argu- 
menta cu ovaţii. Disputele, cum se întâmplă adesea între francezi, se 
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puteau înfierbânta ușor. Odată, un nobil îşi scoase sabia și amenință 
să se repeadă spre un coleg cu o opinie diferită. Zricoteuse-le!, femei 
din clasa de jos, veneau în fiecare zi la Adunare, ripostând cu ţipete: 
„Atârnaţi-i pe aristocrați de felinare!“ 

Din galeriile Adunării, am ascultat din când în când discursul 
unui tânăr bine îmbrăcat, cu o construcţie firavă, trăsături delicate și 
voce slabă. Ceea ce îi lipsea în materie de oratorie era mai mult decât 
compensat prin convingere. Argumentele lui împotriva pedepsei 
capitale, pe care o considera o formă barbară de pedeapsă, nevred- 
nică pentru democraţie, erau destul de convingătoare. De asemenea, 
era vehement în condamnarea sclaviei. Pleda pentru emanciparea 
tuturor oamenilor, fără deosebire de avere, educaţie sau culoare, deşi, 
spre dezamăgirea mea, nu menţionă dreptul la vot pentru femei. 
Convingerea lui mă mișcă. I-am întrebat pe cei din jurul meu cine 
este el şi mi s-a spus că e Robespierre, un deputat dintr-un oraș din 
nord, Arras. Cineva zise: „Priviţi-l pe acest tânăr, doamnă! Va ajunge 
departe. Crede în ceea ce spune“. 

După revenirea noastră în Paris, la mijlocul lunii octombrie, Villers 
continuă să-și facă datoria ca deputat. Deși îi ocupa aproape toată 
ziua, vechile lui neliniști își făcură apariţia din nou. În vreme ce eu îmi 
reluam vechea viaţă, el se aprindea de la cele mai neînsemnate lucruri. 

Contele de Maury se plictisi de sărmana Emilie. Mă privea ade- 
sea ca și cum voia să-mi sugereze că mă considera potrivită să-i iau 
locul. Într-o seară, Villers, alb la față, mă certă teribil în timp ce cân- 
tam o sonată pentru pian de Mozart. Uitasem că Maury menţionase 
că-i plac lucrările acelui compozitor. Villers închise capacul pianului 
și ţipă la mine cerându-mi un raport complet asupra sentimentelor 
mele pentru Maury. 

Însă asta nu era nimic în comparaţie cu gelozia provocată de 
Lauzun. Odată, spusese că albastru era culoarea lui favorită. Îl întâl- 
nisem la o cină dată de ducesă, unde s-a întâmplat să port o rochie 
albastră. De asemenea, tot albastre erau și penele de bâtlan din păr 
! Femei în vârstă, care croșetau şi care vor avea un rol mai activ în „regimul tero- 


rii“, unde ocupau în principiu locurile din jurul ghilotinei, aclamând cel mai ade- 
sea: „Luaţi-i capul!“ (n.tr.) 
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şi panglicile care-mi ornau mănușile lungi și albe. Villers mă privi 
amenințător pe tot parcursul cinei. La sfârșit, mă prinse brutal de 
mână și mai mult mă împinse decât mă conduse până la caleașcă. 
Odată ajunși acasă, mă acuză că am un fel de aranjament secret cu 
Lauzun și că am purtat albastru în acea seară ca să-i arăt că-l iubesc 
şi multe alte lucruri. 

În viaţa noastră intimă, Villers era din ce în ce mai solicitant, 
uneori dincolo de imaginaţia mea. Orice rezistență sau ezitare de a 
mă supune cerințelor lui era interpretată ca un semn că nu-mi mai 
păsa de el sau că nu mă mai încântă dragostea lui. Într-o seară, după 
o cină pe care o oferi la el acasă, îmi spuse în fața oaspeților: 

— Vreau să-i arăt domniei voastre o carte interesantă, pe care am 
primit-o din Londra. Vă rog, doamnă, fiți amabilă să veniți cu mine, 
în biroul meu. 

M-am înfuriat la gândul că voia să etaleze legătura noastră amo- 
roasă și puterea lui asupră-mi când știa că avea doar o jumătate de 
oră de aşteptat pentru a fi împreună. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule, i-am zis, dar mă simt puţin cam 
obosită. Poate, cu altă ocazie. 

Villers era pe punctul de a răspunde când Lauzun, care era prin- 
tre invitați, interveni. 

— Trebuie să recunosc că și eu sunt obosit, spuse. Permite-mi să 
mă retrag, Villers! 

Mi-am exprimat recunoştinţa ridicându-mi ochii către Lauzun. 
Îmi răspunse din priviri într-un mod mai degrabă trist. Ceilalţi invi- 
taţi își luară rămas-bun și plecară în scurt timp. A urmat o altă scenă, 
mai groaznică decât de obicei, deoarece Villers observase privirile 
schimbate între mine și Lauzun. 

Am încercat să discut cu Villers, însă am realizat foarte curând 
inutilitatea eforturilor mele. Mi-am întors privirea și am așteptat în 
linişte ca furtuna să se potolească. În scurtă vreme, deveni conștient 
de iraționalitatea suspiciunii lui şi-mi imploră iertarea, chinuit în 
modul cel mai cumplit de remuşcări. Cu toate acestea, am învăţat să 
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fiu atentă la detaliile cele mai banale ale vieții mele și să mă tem de 
consecințele unui moment de neatenție. 

Nici măcar prietenele mele nu găseau apreciere în ochii lui Villers. 
Credea că ele mă influențau să-l înșel. Singura persoană care scăpa 
cenzurii lui era ducesa. Îmi lipsise compania ei la Versailles, iar de la 
întoarcerea mea la Paris o vizitam aproape zilnic. După emigrarea 
fiicei sale, eram din ce în ce mai atentă la diversele obligaţii pe care le 
aveam față de prietena mea mai în vârstă. 

În timpul uneia dintre aceste vizite, ducesa îmi spuse, cu ochii 
sclipindu-i ca unui copil: 

— Am o surpriză pentru tine, dragă Belle! '[i s-a făcut oferta de 
a fi doamnă de onoare la contesa de Provence, cu un salariu de șase 
mii de franci pe an. 

Am rămas tăcută pentru un minut. 

— Nu-mi pot exprima pe deplin recunoştinţa, madame. Nu am 
legături la curte care ar putea explica o asemenea favoare. Ar fi o 
onoare atât de mare să aparțin personalului cumnatei regelui! 

— Ei bine, draga mea, în realitate, aceste locuri sunt mai puţin 
căutate decât se obișnuia. Tot ce a trebuit să fac a fost să le sugerez 
numele tău câtorva prieteni de-ai mei. Când contesa de Provence 
a auzit despre asta, a cerut ea însăși să te alături personalului dum- 
neaei, ca supleantă a fiicei mele. 

— De ce mă vrea madame ca doamnă de onoare? 

— Mereu a fost încântată de frumuseţea ta. De asemenea, desigur, 
mai este şi faptul că regina nu te-a tratat bine niciodată și îl detestă 
pe Villers cu pasiune. Asta poate fi o recomandare în ochii Înălţimii 
Sale, care pare a fi cuprinsă de spiritul revoluționar. În definitiv, după 
cum bine știi, madame de Gourbillon a fost exilată la Lille încă din 
februarie anul trecut. Contesa de Provence îi simte lipsa şi crede că 
merită puţină compensare pentru pierderea companiei prietenei sale. 

Am înţepenit. 

— Alteța Sa se așteaptă să-i ofer aceleași servicii ca madame De 
Gourbillon? 
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— Desigur că nu, dragă! Vei fi obligată să clarifici lucrurile chiar 
de la început. Sunt convinsă că doamna, care nu este nici pe departe 
o imbecilă, are destul bun-simţ ca să-ți respecte înclinațiile. 

— Sunteţi sigură? 

— Altminteri, nu ţi-aș propune așa ceva, spuse ducesa zâmbind. 

Am contat pe discernământul ei și am acceptat cu recunoştinţă 
oferta, Într-adevăr, îmi asumam un risc considerabil devenind parte 
a curţii într-o perioadă în care situaţia era destul de neclară. Totuşi, 
credeam că mutarea familiei regale în Paris, în ciuda violenţei care o 
însoţise, va aduce reconciliere între oraș și monarhie. Aveam pentru 
revoluție mai mult admiraţie decât frică. 

Când auzi vestea cea nouă, Villers se întunecă la faţă. 

— Eşti în toate minţile, Belle? mă întrebă. De ce ai accepta vreo 
situaţie în preajma unei femei ca madame? 

— Este un câștig de șase mii de franci pe an. Asta înseamnă mult 
pentru mine. 

— Nu-ţi acord o alocaţie de aceeaşi valoare? Poate că ar fi trebuit 
să o sporesc. De ce nu mi-ai cerut mai mult? 

— Ceea ce mi-ai dăruit, dragul meu, este mai mult decât îndeajuns 
pentru toate nevoile și capriciile mele, însă intenţionez să economi- 
sesc toţi banii pe care-i voi câștiga pentru zestrea lui Aimée. După 
cum știi, tatăl ei nu i-a lăsat nimic. În zece ani, când va fi destul 
de mare să se gândească la aceste lucruri, va avea șaizeci de mii de 
franci, care vor fi suficienţi ca să convingă pe cineva să se însoare cu 
ea. Vreau ca fata mea să aibă șanse mai bune decât cele pe care le-am 
avut eu când am venit la Paris. 

Se încruntă. 

— Vorbești de parcă te-ai fi aflat în patul lui Barbă Albastră. A fost 
atât de dezgustător pentru tine să mă accepţi? 

— Desigur că nu, însă mi-a fost dificil să admit că-ţi voi fi metresă. 

— Şi, mă rog, a cui este vina că încă nu ești măritată? Trebuie 
să discutăm la modul serios aceste chestiuni, Belle! Trebuie să știi 
că mi-am modificat testamentul pentru a-ți lăsa Vaucelles și moșia 
Cantepie din Normandia, care aduce cincizeci de mii de franci pe 
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an. Ţi-aş face aceste cadouri irevocabile printr-un contract nupțial. 
În plus, îţi înțeleg grijile pentru Aimée și sunt pregătit să fixez șaizeci 
de mii de franci ca zestre pentru ea. Deci tot ceea ce trebuie să faci 
este să te măriți cu mine, să-i mulțumești lui madame și să-i spui că, 
spre regretul tău, trebuie să-i refuzi oferta. 

— Ca de obicei, eşti foarte generos, însă m-ai convins că mariajul 
nu ți s-ar potrivi sub nici o formă. 

— Dar aceasta a fost cu mulţi ani în urmă. M-am schimbat, Belle! 

- Sunt conștientă. În ultimul timp, eşti gelos. Totuşi, am făcut tot 
ceea ce mi-a stat în putință să te mulțumesc, am acceptat până și să 
fiu îngropată de vie luni de zile, la Versailles. 

- Ştiu, Belle. Îmi luă mâna. Te-am hărțuit cu suspiciunile mele 
stupide. Te rog să mă ierţi! Adevărul este că mă tem ca nu cumva să 
te pierd din nou. Dacă te măriţi cu mine, m-aș simţi mai în siguranță 
în privința aceasta. 

— Am putea continua aşa cum suntem? Eşti fericit cu mine? 

~ Sunt, însă vreau mai mult. Am nevoie de promisiunea ta că vei fi 
a mea și numai a mea, că mă vei iubi, mă vei asculta și mă vei onora. 

~ Nu fac deja toate acestea? 

~ Le facă, dar aș dori să ai destulă încredere în mine, încât să-mi 
dai puterea de a întări această promisiune. Nu este destul de gene- 
roasă oferta mea? 

— Este, mult mai mult decât m-aș fi putut aștepta sau merita. Îţi 
mulțumesc pentru asta, însă nu vreau să fiu dependentă în totalitate de 
bunătatea ta. Vreau să câștig acești bani pentru Aimée. Ea nu repre- 
zintă nimic pentru tine. Nu ar trebui să te simți îndatorat să-i lași zestre. 

— Dacă ne-am căsători, ar fi fiica mea vitregă. Ceea ce ar fi destul 
pentru mine pentru a dori să o văd așezată decent. Ceea ce nu pot 
să înțeleg este de ce nu accepți aceşti bani de la mine... însă, pentru 
a câştiga aceşti bani, eşti gata să te pui la dispoziţia unei femei care 
este o beţivă și o perversă, după cum tu ai spus. Îți poţi imagina ce 
înseamnă asta? 

— Madame ştie că nu aș fi de acord cu nimic de acest gen. 
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— Cum ar putea? Niciodată nu a întâmpinat prea multă rezistență 
de la alte doamne pe care le-a dorit. Eşti iremediabil naivă, Belle, 
dacă îți închipui că nu se așteaptă să te conformezi și te înșeli amar- 
nic dacă tu crezi că aş tolera o situaţie atât de penibilă. Nu te voi lăsa 
să-ți baţi joc de mine în timp ce te prostituezi. 

~ Cum poți să-mi vorbeşti în felul acesta? Simţeam cum mă înfu- 
rii treptat. De ce nu poţi avea încredere în discernământul meu? 

— Pentru că nu ai nici unul. Să mă fac înțeles, Belle! Dacă primeşti 
oferta doamnei, alocaţia îți va fi oprită, Nu vei fi cu nici un sol mai 
bogată decât ai fi dacă ai fi refuzat postul. 

L-am privit pe Villers în ochi. Mi-am amintit de sentimentele 
groaznice ale lipsei de putere când fratele meu îşi exercita autoritatea 
asupra mea, când am fost constrânsă să mă supun baronului. Asta nu 
avea să se mai întâmple niciodată. 

— Bine, am spus. Voi accepta postul. Poţi să mă dai afară de aici 
dacă voiești. Voi găsi un apartament mai puţin costisitor și-l voi plăti 
din buzunarul meu. 

~ Fie, doamnă. Voi pune sfârșit alocaţiei domniei voastre, care va 
fi reluată, cu o creştere substanțială, doar dacă vă veţi revizui hotărâ- 
rea. Nu este nevoie să vă mutaţi. Voi plăti în continuare pentru chirie 
și servitori. 

Mi-am ridicat mâna spre el. 

— Îmi pare rău că te-am supărat. Nu acesta îmi era scopul. 

— Poate că nu, dar nu ai ezitat să o faci. Refuzi din pură stupidi- 
tate şi încăpățânare să-mi accepți o cerere perfect rezonabilă pe care 
ţi-o fac. Și să nu-mi mai spui vreodată că mă onorezi și mă asculți ca 
pe un soţ. Noapte bună! 

Villers plecă scrâşnind din dinţi. 

Să cedez ar fi însemnat să renunţ la orice pretenţie de indepen- 
dență. Speram o vizită din partea lui în dimineața următoare. Nu s-a 
anunţat. Cred că am menţionat mai devreme în aceste memorii că aș 
vrea să cuprind totul în ele. I-am scris un bilet zicându-i că îl implor 
să mă ierte că l-am ofensat și mâniat făcând așa ceva și că-i mulțumesc 
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pentru înțelegere și sper să am plăcerea de a fi în societatea lui în acea 
seară. Veni înainte de cină. 

— Îşi mulțumesc că mi-ai permis să te văd, spuse zâmbind cu tris- 
tețe. M-aș fi întors oricum. Nu pot sta departe de tine pentru mult 
timp. Nu mi-ai zis în bilet dacă ţi-ai reconsiderat decizia. 

— Nu, n-am făcut-o, dragul meu, dar nu trebuie să te îngrijo- 
rezi. Fii sigur că, dacă se va-ntâmpla ceva nelalocul lui, voi renunța 
numaidecât la post. 

— Presupun că trebuie să mă obișnuiesc cu asta. Clătină din cap. 
Ce prost am putut să fiu că nu m-am însurat cu tine când încă voiai! 

Curtea se mută la palatul Tuileries, în inima Parisului. Acesta 
rămăsese nelocuit zeci de ani, cu excepţia unui apartament amenajat 
pentru regină ca să petreacă noaptea atunci când mergea la balurile 
şi spectacolele din Paris. Chiar și acea parte a palatului fusese nefolo- 
sită de ani de zile pentru că regina renunţase de mult să mai ia parte 
la evenimentele publice, de frică să nu fie insultată. Rareori părăsea 
palatul. Regele renunțase la vânătoare, care era, alături de mâncare 
și lăcătuşerie, marea pasiune a vieții sale. Devenise faimos, după cum 
aveau oamenii să spună în curând, pentru apetitul lui sau faptul că 
„mânca precum un porc“ în fața unui pericol de moarte. Corpolenţa 
lui deveni obezitate. 

Madame nu se afla în aceeași situaţie. Îşi împărțea timpul între 
palatul Luxemburg din Paris, care era reședința ei deja dinainte de 
revoluție, și reședința provincială de la Montreuil. Spre deosebire 
de cumnata ei, regina, nu detesta Parisul. Ea și soțul ei cinau aproape 
zilnic la Tuileries, cu regele şi regina, așa cum obișnuiau și la Versailles. 
Ca parte a îndatoririlor mele, o însoțeam în timpul săptămânilor 
mele de serviciu, care erau, ca și înainte de revoluţie, una din trei. 
După ce am stat deoparte cât de mult am putut de splendida curte de 
la Versailles, am devenit o parte a firavei ei umbre la Tuileries. 

Madame mă primi cu căldură. Făcu ea însăși onorurile casei sale 
de la ţară. Cu toate că era un refugiu plăcut, Montreuil nu era atât de 
însorit ca Vaucelles. Urmându-și mai degrabă capriciile decât vreun 
proiect, madame îi adăugase succesiv o chilie, un turn, o multitudine 
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de poduri peste un pârâu mic, o pagodă chinezească, un pavilion 
pentru muzică în aer liber și, inutil de menţionat, o imitație de fermă 
întregită cu o lăptărie, hambar, turmă, păstori și cote. În ciuda aeru- 
lui artificial și dezordonat al locului, mi-am exprimat toată admirația, 
fiind sincer impresionată de excepționalele grădini de legume, care 
gătească doar cu produsele micului ei domeniu și făcu ea însăşi o 
excelentă supă pesto după o rețetă din Italia, țara ei de baștină. 

Cântam la pian și din gură pentru madame, ceea ce, în ciuda fap- 
tului că nu prea avea ureche muzicală, părea să o încânte. A pus multe 
întrebări despre Aimée și mă rugă să o aduc cu mine. La început, am 
observat că madame adesea răspândea un miros de lichior, vorbea prea 
tare, se deplasa cu un mers instabil și, în general, se comporta ca și cum 
ar avea du vent dans les voiles, „vânt la pupă“, cum spune proverbul. În 
timpul acelor momente, singura companie, în afară de a mea, pe care 
părea să o tolereze cu calm era cea a lui Rosalie, o tânără negresă. Ea îi 
fusese „dată“ de mică lui madame, ca şi cum ar fi fost un canar sau un 
căţel. Rosalie era cam de vârsta mea, grațioasă și delicată, cu cea mai 
neagră piele pe care am văzut-o vreodată. Arăta o răbdare fără mar- 
gini în faţa acceselor de furie ale lui madame. Nu voiam să-mi expun 
fiica de doar patru ani priveliștii sărmanei principese printre pocale, 
sprijinindu-se pe Rosalie ca să se deplaseze. Întotdeauna am găsit beţia 
respingătoare, în special la femei. 

Oricum, imediat, madame începu să se comporte mult mai cum- 
pătat în prezența mea. Rosalie îmi mărturisi, sub pecetea secretului, 
că Înălţimea Sa era, la drept vorbind, mai calmă și mult mai docilă 
în timpul săptămânilor serviciului meu decât înainte. După ce m-am 
asigurat de comportarea ei, i-am făcut pe plac aducând-o odată cu 
mine pe Aimée. 

După ce-mi îndeplineam obligațiile față de madame, mergeam să 
mă întâlnesc cu Villers. Mă aștepta în apartamentul meu, străbătând 
în lung și lat camera de primire și cerându-mi un raport detaliat al 
activităţii mele de peste zi. Aceleași cerinţe erau reînnoite în pat. 

— De ce n-ai încredere în mine? l-am întrebat privindu-l în ochi. 
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~ Să am încredere în tine? Mă trădezi cu o femeie, Belle, și vrei să 
mai am încredere în tine? 

— Nu te trădez cu nimeni. N-am făcut-o niciodată. Niciodată. 
Nici măcar o dată. 

L-am luat în braţe să-l consolez, să-l liniştesc. Voiam să ajung la 
acea parte a lui care-l mâhnea. Se dădu înapoi. 

— Tot timpul m-ai mințit, Belle. Mă minţi şi acum. Ce-ai făcut 
exact cu acea femeie? 

Am oftat. 

— Ti-am spus deja totul despre ziua asta. 

— Te aștepți să te cred? 

~ Da, mă aştept. Ce-am făcut ca să merit așa ceva? Te rog, dragul 
meu, crede-mă! Ne faci pe amândoi să ne simțim rău pentru nimic. 

Mă cuprinse şi-mi sărută cu frenezie fiecare centimetru al pielii. 
Știam că iubirea sau dorința n-aveau nimic de-a face cu asta. Căuta 
urmele mirosului lui madame. 

— Te rog, opreșşte-te! am spus îngrozită. O să ne desparți dacă te 
porți astfel. 


yi 48 p 


Una dintre primele legi promulgate de adunare după sosirea în 
Paris a fost să pună averea clerului, în valoare de sute, dacă nu de mii 
de franci, „la dispoziția națiunii“, un alt fel de a spune că îi era con- 
fiscată. Pentru prima oară, guvernul a emis bani de hârtie, faimoșii 
assignats, bazându-se pe valoarea proprietăţilor ecleziastice. 

Cam în aceeași perioadă, am început să observ cum în saloane 
creștea numărul maicilor ale căror mânăstiri fuseseră închise. Unele 
dintre ele încă purtau veşmintele specifice. Altele renunțaseră la orice 
mod de a pretinde vreo vocaţie religioasă și se amestecară fără nici o 
reținere în societate. Singurul indiciu al statului lor anterior era acela 
că, din când în când, uitau să facă reverență, în schimb se aplecau în 
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felul maicilor, cu mâinile încrucișate la piept. I-am scris lui Helene să 
o întreb de planurile ei. I-am oferit, după ce i-am cerut permisiunea 
lui Villers, ospitalitatea mea în Paris. Mi-a răspuns prompt. 


Dragă Gabrielle, îi mulțumesc din inimă pentru propunerea ta. Sunt pro- 
fund mişcată de bunătatea ta și, surioara mea dragă, nu mi-aş dori nimic 
altceva decât să te văd din nou, cât mai curând posibil. 

Cu toate acestea, nu le pot abandona în mijlocul dezordini actuale pe 
surorile care au mai rămas din mica noastră congregație. Conform noilor reguli, 
trebuie să ţinem alegeri în interiorul mânăstirii. Am fost onorată să fiu aleasă 
maică superioară a comunității noastre pentru următorii doi ani; este un semn 
al afecțiunii şi încrederii la care nu pot rămâne indiferentă. 

Cu regret, însă fără nici o ezitare, trebuie să refuz să părăsesc Noirvaux. Din 
moment ce jurământul monastic nu mai este obligatoriu prin lege, o parte din mai- 
cile şi surorile laice au plecat deja. Nu voi înceta să păstrez mânăstirea deschisă 
pentru acele doamne care, la fèl ca mine, vor dori să-și continue viaţa religioasă. 

Ca să fiu sinceră, nu trăiesc fără teamă de viitor. Sunt convinsă că monsieur 
de Villers ţi-a spus că adunarea lucrează la ceea ce se cheamă o „Constituție 
civilă a clerului“. Din câte am înţeles, episcopii vor fi aleși de către laici, în 
loc să fie numiți de rege și hirotonisiţi de papă. Însă eu nu pot împăca această 
situaţie cu autoritatea absolută a Romei, care este principiul de nezdruncinat 
al Bisericii Catolice. Mai mult, am înteles că toți membrii clerului, inclusiv 
maicile, vor trebui să depună jurământ de supunere faţă de Constituţie. Nu voi 
ezita să-ţi mărturisesc, dragă Gabrielle, că găsesc o asemenea cerință o gravă 
violare a jurământului monastic. 

Nu te îngrijora în privinţa noastră, Gabrielle! Aceste măsuri n-au fost 
adoptate încă. Trebuie cu toții să nădăjduim și să ne încredem în mila infinită 
a lui Hristos. 

Fie ca Dumnezeu să vă aibă sub Sfânta Lui protecție pe tine, surioara mea 
dragă, şi pe Aimée. 


f Hélène, stareța mânăstirii Noirvaux 


Scrisoarea ei mă întristă. Gândindu-mă numai la mine, regretam 
că nu mă voi bucura de compania lui Helene la Paris. I-am înțeles și 
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respectat motivele care o determinau să vrea să rămână în Noirvaux, 
însă mă urmăreau presimțţiri de rău augur. 

Adunarea nu adoptă „Constituţia civilă a clerului“. Aproape 
jumătate din toții clericii, inclusiv Helene, au refuzat să depună 
jurământ, aceştia urmând a fi numiţi réfractaires, adică „refractari“. 
Puteau practica în continuare credința catolică, dovedind că puteau 
să o facă fără nici un ajutor financiar din partea naţiunii. 

În dorinţa de a se distanţa de vechiul regim, adunarea a șters gra- 
niţele vechilor provincii franceze și a instituit noi diviziuni teritoriale, 
numite départements. De asemenea, vechile cartiere ale Parisului au fost 
înlocuite cu patruzeci și opt de sectoare. 

În plus, toate titlurile nobiliare au fost desființate. Oamenii de 
rând au început să se refere la noi cu ci-devant, însemnând, la modul 
peiorativ, „fost aristocrat“. Devenisem o ci-devant baroneasă de Peyre. 
În curând, titulatura avea să devină zeflemea şi insultă. Uniformele 
servitorilor erau interzise, iar stemele heraldice trebuiau șterse de pe 
caleşti, clădiri şi haine. Tocmai terminasem de brodat o pereche de 
panglici din satin alb pe care le foloseam să-mi leg ciorapi. Din obiş- 
nuinţă, am adăugat coronița baronului deasupra monogramei albas- 
tre G. Ar fi trebuit să renunţ la aceste jartiere, dar ceva mă reţinea. 
Decorul de flori de nu-mă-uita le făceau foarte drăguţe și consideram 
că lucrurile pe care le port pe sub rochie sunt numai problema mea. 

În Paris, se făceau pregătiri pentru celebrarea primei aniversări a 
Căderii Bastiliei. Champ de Mars, până atunci un vast câmp rezervat 
exerciţiilor militare, fusese ales ca locaţie a evenimentului principal, 
în timpul căruia regele însuși urma să jure supunere Constituţiei. Un 
„Altar al patriei“ încorona vârful unei uriașe piramide în trepte. În 
jurul său au fost construite tribune care formau un teren dreptun- 
ghiular. Lângă fluviu, intrarea era marcată de un arc triumfal. 

Parizieni de toate vârstele și toate clasele sociale, veterani infirmi 
de la spitalul Znvalides, Gărzile Naţionale, măcelari cu mânecile cămă- 
şilor suflecate pe braţe musculoase, distribuitori de cărbune cu feţele 
înnegrite, preoți, studenţi, copii, doamne de societate, cu toții parti- 
cipau la construire. Am adunat cu lopata murdărie și, cu ajutorul lui 
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Aimée, am împins o roabă timp de câteva ore. Un hangiu aduse un 
poloboc de vin pentru a le potoli setea voluntarilor. Atmosfera era 
plină de veselie și speranță, cu toate că am auzit un sans-culotie, „fără 
pantaloni“, un om de cea mai joasă clasă, numit așa deoarece purta 
pantaloni normali, în loc de pantaloni ce se opreau la genunchi, după 
cum cerea eticheta aristocratică, cântând versuri pe care nu le-am 
găsit pe gustul meu: 


Blestemați să fifi toţi aristocrații, 
Vă vom necinsti femeile, 
Si ne veţi pupa fundurile... 


Părea pregătit cu mai multe versuri în același stil, dar fu redus la 
tăcere la mijlocul cântecului. Ceilalţi bărbaţi îi spuseră că jignește 
femeile şi-l amenințară că-i dau în cap cu lopețile dacă nu se abţine. 

Fiecare regiment din armată, fiecare dâpartament trimise delegaţi, 
numiți „federaţi“, pentru a fi martori la sărbătoare. Fusese numit 
„Festivalul federaţiei“ pentru a simboliza unirea întregii ţări ca o 
singură naţiune. Regele era acum un monarh constituţional, supus, 
precum toți tovarășii săi cetăţeni, prevederilor Constituţiei. Poporul, 
prin reprezentanţii aleși în adunare, era singurul suveran. 

În 14 iulie 1970, prima aniversare a Căderii Bastiliei, 400 000 
de spectatori așteptau în ploaie, în tribune, sosirea federaților. Eram 
îmbrăcată într-o rochie albă, împodobită cu panglici tricolore și stă- 
team așezată în locurile curții, în partea lojei regelui, cu faţa spre arcul 
triumfal pe sub care treceau pe rând regimente întregi, urmate de 
deputaţii Parisului și a toate departement-ele. În cele din urmă, în ovaţii 
asurzitoare, membrii adunării se aşezară pe locurile oficiale. I-am cău- 
tat cu privirea și, în cele din urmă, i-am văzut pe Villers și pe Lauzun. 

Talleyrand, episcopul de Autun, cu o eșarfă tricoloră legată în jurul 
hainei sale de preot, celebră Liturghia, fără îndoială, un fapt neobiș- 
nuit pentru el. Uriașa împrejmuire era plină de deputaţi și se așternu o 
liniște deplină când Lafayette jură credinţă Constituţiei cu o voce destul 
de ridicată, pentru ca toată lumea să îl audă. M-am alăturat mulţimii 
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din tribune ridicându-mă și repetând: „Jur“. Apoi a fost rândul regelui 
să-și ridice mâna dreaptă și să jure credinţă noii Constituţii. Regina se 
forță să zâmbească și-l ridică pe micul Delfin pentru a-l prezenta acla- 
maţiilor mulțimii. Ploaia încetase. Razele soarelui străpunseră norii, 
răsfrângându-se asupra acelei scene de neuitat. 

M-am alăturat lui Villers la o masă cu hrană rece în grădina 
palatului La Muette, unde veniră mii de federaţi și alți musafiri. 
Festivităţile se încheiară cu un bal la ruinele Bastiliei. Sute de copaci 
împodobiţi cu ghirlande luminate de lumânări fuseseră plantați pen- 
tru eveniment. Stindarde pe care scria „Libertate“ și „Fraternitate“ 
fluturau în adierea caldă de vară. Villers părea să fi uitat de neînţele- 
gerile noastre. Am dansat până noaptea târziu, înainte să ne întoar- 
cem la locuinţele noastre. Apoi, am avut parte de celebrarea noastră 
privată în intimitatea dormitorului meu. Îmi aniversam împlinirea a 
douăzeci și unu de ani. 


a 49 pp 


Familia regală petrecu întreaga vară a anului 1790 în castelul 
Saint-Cloud, la trei kilometri vest de Paris. Fusese cumpărat de către 
Trezorerie, cu câţiva ani înainte de revoluţie, ca proprietate perso- 
nală a reginei. Ea justificase enorma cheltuială făcută într-o vreme 
de faliment a finanţelor publice prin necesitatea de a fi „mai aproape 
de spectacolele din capitală“, În 1790, aceste distracţii n-o mai inte- 
resau. Sunt sigură că i-ar fi plăcut să fie foarte departe de ele. 

Așa cum se obișnuia la Tuileries, contele și contesa de Provence 
luau cina în fiecare seară la Saint-Cloud, iar eu îi acompaniam în 
timpului săptămânii mele de serviciu. Împreună cu celelalte doamne 
ale contesei și cu lorzii contelui, stăteam la masa regală, o familia- 
ritate care nu ar fi fost niciodată permisă înainte de revoluţie. Am 


observat că regele, care tocmai își terminase vânătoarea, și regina, 
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care făcea plimbări lungi prin parc, departe de detestaţii parizieni, 
păreau mai fericiţi decât la Paris. 

La începutul lunii septembrie, am exclamat cu indignare în timp ce 
citeam Moniteur. Se relata executarea soldaţilor răzvrătiți, cantonați în 
Nancy, în estul Franţei. O curte marţială sub prezidarea marchizului 
de Bouillé, căreia i se încredinţase misiunea de a reinstaura ordinea, îi 
judecase pe rebeli. Liderul lor fusese tras pe roată pe un eșafod în jurul 
căruia erau spânzurați douăzeci și trei dintre camarazii lui. Alţi două- 
zeci și nouă de soldaţi fură executaţi prin împușcare. Şi restul regimen- 
tului fu pedepsit: fiecare al șaptelea bărbat, ales la întâmplare, fusese 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. I-am dat ziarul lui Villers. 

— La ce te așteptai? spuse el după ce îi aruncă o privire. Un astfel 
de comportament nu poate fi tolerat în nici o armată. 

— Acei soldaţi îşi cereau doar plata întârziată. 

— Ar fi fost în regulă dacă s-ar fi comportat cu măsură. 

— La început, asta au făcut, iar tot ceea ce au obţinut pentru efor- 
tul lor a fost o flagelare publică. 

Villers puse ziarul jos. 

— Întocmai, pentru că îşi prezentaseră cererea într-o manieră aro- 
gantă şi lipsită de respect. Apoi, au continuat luând ostatici și revol- 
tându-se împotriva ofiţerilor lor. Rebelii au primit pedeapsa meritată. 

— Dar să-l tragă pe roată pe liderul lor! m-am cutremurat. Unii ar 
putea crede că ne aflăm încă în vechiul regim. O agonie prelungită, 
atât de hidoasă pentru victimă și o asemenea infamie pentru cei care 
au ordonat-o. Bouillé este un măcelar! 

— Prostii! Bouillé este un om respectabil și un bun general. Fiul 
meu este înrolat sub conducerea lui şi nu are decât cuvinte de laudă 
pentru el. Dacă fostul tău soţ ar fi fost în locul lui Bouillé, ar fi con- 
damnat cincizeci de oameni la tragerea prin roată, nu doar pe unul. 

— Asta ar trebui să mă împace cu atrocitatea? 

- Trebuia ca nemernicilor care au condus rebeliunea să le fie dat 
un exemplu, altfel s-ar fi răspândit în întreaga armată. Nu știi nimic 
despre chestiunile militare, Belle, și ar trebui să-ți limitezi părerile la 
subiecte pe care le poţi înțelege. 
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— Nu-i vorba de chestiuni militare, ci despre cel mai elementar 
umanism. Ce moarte pentru un soldat! 

— Ar fi trebuit să-şi aducă aminte că e soldat înainte să se răzvră- 
tească. Adunarea, cu excepţia lui Robespierre și a altor câtorva cana- 
li, este de aceeași părere în această chestiune. Ne gândim la o notă 
specială pentru a-l felicita pe Bouillé. Iar eu intenţionez să o votez. 

Am părăsit camera dezgustată. 

Afacerea Nancy marcase prima mea neînțelegere cu Villers 
despre politică. Zeci și sute de parizieni împărtășeau un punct de 
vedere similar cu al meu și în ziua următoare au demonstrat pentru 
a protesta împotriva brutalităţii lui Bouillé. 


x 50 


Curtea se schimbase mult. Din mulţimea de lorzi și doamne care 
frecventau Versailles-ul, doar câţiva mai rămăseseră în Tuileries. 
Acum, familia regală era, în mare, înconjurată de servitorii ei obiş- 
nuiți și de Gărzile Naţionale. Activităţile reginei se limitau fățiș la 
tricotat, tapiserie — la care se pricepea cel mai bine — și, după dejunul 
oficial, jocuri de biliard. Sora mai mică a regelui, madame Elisabeth, 
împărtășea aceleași distracții, dar cu o dispoziție mai veselă. Ar fi 
putut emigra atunci, însă luă decizia să nu-și părăsească fratele, 
căruia îi era total devotată. 

Fram încă în relaţii bune cu Emilie, chiar dacă atașamentul nos- 
tru reciproc se cam răcise. Împărtășeam aceeași dragoste pentru plă- 
cere, râs și viaţă, iar faptul că aveam temperamente asemănătoare 
ne adusese laolaltă. Cum acele vremuri deveniseră mai întunecate, 
ieşeau la suprafață tot felul de neînțelegeri. Ușurătatea ei în acele 
împrejurări mă contraria cât se poate de tare, iar ea mă găsea, în 
schimb, prea serioasă cu ideile mele politice. 

Printre doamnele de la curte care mai rămăseseră se afla marchiza 
de Tourzel, care o înlocuia pe ducesa de Polignac ca guvernatoare a 
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copiilor familiei regale, ceea ce era mult în avantajul lor. Madame de 
Tourzel era văduvă, în vârstă de cincizeci de ani, susținătoare fermă 
a vechiului regim, dar și o mamă afectuoasă, care se îngrijise ea însăși 
de educaţia copiilor ei. Fata cea mai tânără, Pauline, o încântătoare 
copilă de șaptesprezece ani, încă singură, locuia cu ea. Evitam să 
discut cu madame de Tourzel despre politică, însă îi ceream mereu 
sfatul pentru lecţiile pe care i le dădeam lui Aimee. Comparam pro- 
gresele fiicei mele cu ale micului Delfin, care era doar cu cinci luni 
mai mare decât ea. De asemenea, eram în relaţii apropiate și cu alte 
doamne de la curte, în special cu madame de Rochefort. Era cam de 
vârsta mea, drăguță și cu o fire tandră. 

Nu-mi făceam nici o iluzie în legătură cu poziția mea. În calitate 
de doamnă de onoare a contesei de Provence, trebuia să fiu tolerată. 
Totuși, datorită legăturilor mele cu Villers, Lauzun și alți susținători ai 
noilor idei, nu prea inspiram încredere. De fiecare dată când intram 
în cameră, multe dintre conversații erau brusc întrerupte, lucru care 
nu mă deranja prea mult, deoarece mă scutea de comentarii pe care 
nu aș fi vrut să le cunosc. 

Odată se întâmplă să aud din salonul alăturat o conversaţie între 
regină și prințesa de Lamballe. Prinţesa, blondă, cu ochii albaștri 
și mult înclinată spre ceea ce ea numea „spasme nervoase“, era o 
membră a familiei regale și, conform zvonurilor publice acreditate 
pe scară largă, iubita reginei. Nu credeam că exista vreo fărâmă de 
adevăr în aceste bârfe, cu toate că, într-adevăr, ambele doamne erau 
prietene apropiate. 

— Da, inima mea, îi spuse regina prinţesei, când lucrurile vor 
reveni la ceea ce ar trebui să fie, am putea să-i iertăm pe unii dintre 
oamenii de rând care au participat la revoluţie, cu condiţia, desi- 
gur, să se căiască pentru greșelile lor și ne ajute să ne reîntoarcem la 
vechile obiceiuri. Unii dintre ei au fost mânați mai mult de ambiţie 
decât de scopuri rele. 

— Asta am spus și eu mereu, madame, tună prințesa de Lamballe. 
S-au purtat rău mai mult din ambiţie decât din rea intenție. 
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— Dar altora, continuă regina, nu li se va arăta milă. Mă gândesc 
la acei nobili care, în loc să fie susținători fideli ai coroanei, au trădat-o. 
Indivizi precum Lafayette, Lauzun și Villers cu viețile lor ar trebui să 
plătească. 

— Așa e, spuse prințesa. Toți aceştia cu propriile vieţi ar trebui să 
plătească. 

Uşa salonului unde stăteam era larg deschisă, iar regina, care vor- 
bea tare și clar, știa de prezența mea acolo. Intenţia ei era ca eu să aud 
aceste comentarii. M-am scuzat față de madame și m-am dus în camera 
unde se afla regina. Am făcut o plecăciune și m-am uitat direct spre ea. 
Îşi țuguie buzele ca un copil bosumflat și-și clătină capul spre mine în 
semn de apărare. Aproape că-mi era milă de ea pentru modul cum se 
iluziona, deoarece nu credeam că „lucrurile vor reveni la ceea ce ar 
trebui să fie“. În timp ce decreta cu generozitate sentințe de pedeapsă 
cu moartea, părea inconștientă de fragilitatea propriei situații. 


wle 


Îmi plăcea sunetul clopotelor bisericilor din Paris şi cadenţa 
lor pentru a anunța bucuria nunților sau solemnitatea funerară. În 
schimb, Tocsin era cu totul altceva: cadența lui alertă avea rolul de a 
avertiza populaţia în caz de calamităţi, incendii şi alte evenimente 
neprevăzute. Aceeași denumire o purta și cel mai mare clopot din 
Paris, ce aparținea primăriei și care putea fi auzit din tot orașul. Când 
acesta dădea alarma, i se alăturau toate clopotele bisericilor din Paris. 
Era un sunet asurzitor şi îngrozitor. 

În dimineaţa zilei de 21 iunie, ceea mai lungă zi a anului, am 
auzit dangătele groaznice ale clopotelor. Pe mine și pe Villers ne-au 
surprins și țipetele ce se auzeau din stradă. În același timp, se auzeau 
zgomote de artilerie amestecate cu tocsin. Am alergat la fereastră. 
Villers încercă să mă oprească, însă am deschis-o şi m-am uitat. 
O gloată mărșăluia înspre Tuileries. Am întrebat o femeie. 
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— Regele a fost răpit! strigă. Austriaca ni l-a luat. 

Villers se-ngălbeni şi se grăbi să ajungă la adunare. Date fiind cir- 
cumstanţele fără de precedent, în următoarele zile s-au ținut ședințe 
fără întrerupere. Nu ne-am mai întâlnit în perioada aceea. 

Junot, valetul meu, încă suferea din cauza rănii pe care o primise 
cu doi ani în urmă, în timpul asediului Bastiliei. Pentru participarea 
lui la acele evenimente, primi o medalie de bronz, tăiată în forma tur- 
nurilor fostei fortărețe, cu inscripția gravată pe spate: „Învingător la 
Bastilia“. Mi-o prezentase cu o mândrie nemăsurată şi-mi spusese că 
acum se simțea personal responsabil de soarta naţiunii. După interzi- 
cerea uniformelor, îmi ceru permisiunea, pe care i-am acordat-o, de 
a purta o panglică tricoloră pe haină. 

L-am trimis să adune veşti. Se-ntoarse înainte ca dimineaţa să fi 
trecut, alergând înapoi cât îl ţinea suflarea. 

— Se pare că regele nu a fost răpit deloc! spuse. A lăsat o scrisoare 
completă, scrisă de el însuși. Zice că niciodată n-a vrut să depună 
jurământ faţă de Constituţie și că n-are nimic de-a face cu revoluția. 
Nu-mi vine să cred, doamna mea, dar se pare că a părăsit Parisul 
de bunăvoie! Junot se opri ca să-și tragă respiraţia. În tot acest timp, 
regele ne-a minţit pe toţi. Iar noi l-am iubit atât de mult! Toată lumea 
zice că deja trebuie să fi ajuns în Țările de Jos austriece! Se va așeza în 
fruntea vreunei armate străine și va ataca Parisul! Uitaţi ce am găsit 
pe jos la porţile palatului! 

Era un bileţel scris de mână, pe care se putea citi: 


A DISPARUT: 
UN PORC MARE, CARE OBIȘNUIA SĂ RÂMEZE ÎN LOCURILE ACESTEA. 
SE OFERĂ O RECOMPENSĂ DE 12 FRANCI PENTRU ÎNAPOIEREA LUI. 


Într-adevăr, regele se dovedi peste noapte un mincinos, un sper- 
jur, un trădător. Șanţurile Parisului erau acum înfundate cu resturile 
portretelor lui care, în trecut, decorau magazinele și casele private. 
Pentru trădarea lui, toate erau aruncate cu dezgust. Am văzut cum 
peste tot fleurs-de-lys, simbolul coroanei franceze, erau date jos sau 
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acoperite cu smoală, în timp ce cuvântul „regal“ era șters de pe clădi- 
rile publice. Toate denumirile ce făceau referire la monarhie fuseseră 
schimbate, chiar și unele exotice, ca „regele Siamului“, despre care 
cu greu s-ar fi putut fi spune că era trădător al naţiunii, pierzându-și 
dreptul de a fi numele unei străzi din Paris. 

În vreme ce se pregătea de război, adunarea suspendă monar- 
hia până la o hotărâre viitoare. Mai târziu în aceeași zi, Junot dădu 
buzna în salonul meu fără să bată la ușă. 

— Doamna mea, tocmai am aflat că regele a fost arestat la 
Varennes! mă anunță. 

— Varennes? Nu ştiu unde e. 

— Este un orășel la vreo douăzeci de kilometri distanță de granița 
de est. Regele era cât pe ce să treacă la austrieci. Sper că mă iertaţi că 
am dat buzna așa, doamna mea, însă sunt foarte supărat! 

— Şi ce-ai mai aflat? 

— Se pare că nemernicul de Fersen și regina au pus la cale un plan 
să li se alăture trupelor lui Bouillé. Ştiţi, doamnă, generalul acela pe 
care-l numesc „măcelarul din Nancy“. 

În evadare fuseseră implicaţi şi contele, şi contesa de Provence. 
Aceştia plecaseră separat, în calești simple, ajungând fără prea mari 
greutăţi în Țările de Jos austriece. Când, mulţi ani mai târziu, m-am 
întâlnit cu madame, mi-a spus că fusese înştiințată despre plan toc- 
mai în ultima clipă. Se pare că nu inspira suficientă încredere pentru 
ca soțul ei să i se confeseze mai devreme. 

Cu excepția contelui şi a contesei de Provence, familia regală 
avea acum de înfruntat o întoarcere foarte neplăcută. Madame de 
Tourzel, care luase parte la întreaga călătorie, îmi povesti despre ea 
mai târziu. 

— Puteţi să vă imaginaţi, dragă madame, îmi spuse, că n-am auzit 
nici o urare de „Trăiască Regele!“ Nu pot să-mi imaginez o călătorie 
mai dureroasă. Apropo, am fiert de căldură, înecându-ne cu praf zile 
în şir după ce am părăsit Varennes. Bărbaţii și-au ţinut pălăriile pe 
cap tot drumul. În Paris, un bucătar, care era din întâmplare cu capul 
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descoperit, şi l-a acoperit cu un prosop murdar, pe care-l purta sub 
braţ, doar ca să-și arate disprețul față de Maiestăţile Lor. 

Între timp, la Tuileries, adunarea dezbătea dacă să se păstreze 
monarhia în Franţa. 

— Cum s-ar mai putea să i se permită regelui să rămână pe tron? l-am 
întrebat pe Villers. A încercat să fugă peste hotare și să atace națiunea. 

Villers clătină din cap. 

— Ce alternativă avem? O republică? E de neconceput. Abolirea 
monarhiei ar duce la haos, la război civil, la domnia oamenilor de 


cea mai joasă speţă, a gloatei. Oricât de puţină încredere am avea în 


rege, nu putem să facem altceva decât să-l tolerăm. 

— De ce nu se oferă ducele d'Orlâans pentru moment? Este la fel 
de popular ca-ntotdeauna. Dacă regele ar fi înlăturat acum, toată 
lumea ar fi mulțumită ca el să fie regent. 

— Foarte mulţi l-ar face rege în toată regula, pe motiv că Delfinul 
este un bastard, progenitura adulterului reginei cu Fersen. Într-adevăr, 
aceasta ar fi o ocazie bună pentru ca el să facă o mișcare, dar, ca de 
fiecare dată când este nevoie să acţioneze, e paralizat. Întreabă-i pe 
cei mai înflăcărați susținători ai lui, întreabă-l pe Lauzun. Draga mea, 
Orleans este un imbecil. Villers ridică din umeri în semn de nepăsare 
şi-şi termină paharul de vin. O, e destul de ambițios. Și totuși, aidoma 
celorlalți bărbaţi din familia Bourbon, din zilele noastre, nu-i pasă prea 
mult de nimic altceva în afară de ce are între picioare. Probabil că și-a 
consultat astrologul și i s-a spus că nu este un moment prielnic. 

M-am încruntat. 

— Nu poți să vorbeşti serios, dragul meu. 

— E superstițios ca o şcolăriță. Îmi amintesc de o seară în care am 
fost târât de Lauzun în peșterile din Montmartre, ca să iau parte la 
un soi de ceremonie secretă pentru binele lui Orleans și, desigur, pe 
cheltuiala lui. 

Am tresărit. 

— O misă satanică? 

— Nu a fost chiar atât de atroce, iubita mea. Orleans nu e crud. 
A început cu botezul unei broaște, dus la împlinire de un om îmbrăcat 
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ca un preot, care apoi rugă pe toată lumea să îngenuncheze și să se pre- 
gătească să-l adore pe Satan. Eu am fost singurul care am refuzat. Apoi, 
a apărut un alt individ, gol pușcă. În toate privinţele arăta ca un bărbat 
înalt, bine făcut, cu excepţia faptului că îi lipseau organele genitale. 

M-am uitat lung la Villers care părea amuzat de uimirea mea. 

-- Nu ştiai că diavolul este eunuc, nu-i așa? continuă. Ev unul am 
fost, desigur, surprins. Credeam contrariul. Personajul Satan, oricine 
o fi fost el, vorbea cu o voce puternică și a prezis lucruri grozave și 
teribile pentru Orleans, care tremura de frică şi de emoție. A trebuit 
să mă ciupesc ca să nu izbucnesc în râs. Mi-am amintit de scena cu 
Macbeth și cele trei vrăjitoare, deși Macbeth a fost prostit pe gratis. 

Fie din cauza sfatului astrologului, fie a diavolului sau a oricărui 
alte persoane, este clar că ducele d'Orleans nu a fost capabil să facă 
faţă momentului. În curând, adunarea primi o scrisoare de la Bouillé. 
În aceasta, generalul revendica întreaga răspundere pentru planul și 
organizarea fugii regelui. Pe atunci controlată de moderați, adunarea 
se grăbi să folosească declaraţia lui Bouillé pentru a-i achita pe rege și 
pe regină. Bouillé însuşi, împreună cu tot personalul care luase parte 
la conspirație, trecu frontiera de est ca să scape de acuzația de înaltă 
trădare. Fiul lui Villers, Charles-Marie, a fost printre ofițerii care l-au 
urmat pe general în exil. 

ÎI întâlnisem pe tânărul Villers de câteva ori înainte, pe când își vizita 
tatăl în Paris, în timpul permisiilor. Mă tratase cu o politeţe glacială, ceea 
ce, având în vedere circumstanţele, era de așteptat. Nici mie nu-mi plă- 
cuse prea mult de Charles-Marie. Și totuși, îmi părea rău pentru Villers. 
Acum, era separat pe vecie de fiul lui, nu numai de o frontieră, ci mai 
ales de diferenţe insurmontabile în convingerile politice. 


se 92 


Fuga familiei regale schimbase total felul în care publicul îl per- 
cepea pe rege. Urma să fie semnată o petiție pe Altarul Patriei de la 
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Champs de Mars, ca să se propună abolirea monarhiei pentru tot- 
deauna. Villers mă avertizase să stau departe, dar eu nu prea mai 
ascultam de spusele lui. Am decis să văd în primul rând cât de mult va 
fi mulțimea atrasă de această petiție. În acea zi de duminică, 17 iulie, 
Champs de Mars era plin de familii obișnuite, care ieșiră la plimbarea 
lor săptămânală. Ar fi fost interesant de aflat câți dintre acești buni 
nobili erau tentaţi de schimbările extreme propuse de petiție. 

Am luat masa devreme cu Aimée și i-am refuzat rugămințile de 
a o lua cu mine, pe Champ de Mars. Când am ajuns, nu am obser- 
vat nimic neobişnuit. Era foarte cald, iar tunetele huruiau în depăr- 
tare. Mici grupuri de oameni se plimbau apatici pe acolo. Unii se 
odihneau așezați pe scările piramidei din lemn care susținea Altarul 
Patriei. Alţii se urcaseră până în vârf și așteptau să le vină rândul 
pentru a semna petiția. 

Femei împingând mici cărucioare vindeau limonadă și biscuiţi. 
M-am oprit să vorbesc cu una dintre ele. 

— Limonada dumneavoastră este făcută din apă de izvor? 
am întrebat. 

— Desigur, doamnă, răspunse tânăra femeie. De aceea o vând cu 
doi galbeni mai mult decât ceilalți, dar merită. Aţi dori şi un biscuit? 

— Nu, mulţumesc, am luat deja masa, însă un pahar cu apă ar fi 
răcoritor pe o asemenea caniculă. 

— Da, doamnă, e foarte cald. Nu m-aș mira dacă o să fie furtună 
în scurt timp. În curând se înserează, iar eu îmi voi împinge cărucio- 
rul spre casă. 

— Lucrurile par mai degrabă liniștite pe aici. 

-- Nu uitaţi că ziua a început foarte diferit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu aţi auzit? Ştiam că va fi o zi bună pentru afaceri, cu petiția 
și tot restul, deci am venit devreme, 

Femeia îmi dădu o ceașcă de tinichea plină cu limonadă. 

— Una dintre prietenele mele de acolo s-a urcat pe scările altaru- 
lui. Voia să fie printre primele care semnează. A simţit ceva ascuţit 
sub pantof și-a țipat. Mulțimea s-a adunat în jurul ei și a văzut un 
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burghiu ieșit afară prin lemn. Au adus Garda Naţională, care a dat la 
o parte scândurile. Ce credeţi că au găsit dedesubt? Doi mârșavi erau 
ascunși acolo. Au încercat să explice că voiau numai să facă o gaură 
pentru a se uita sub fustele femeilor care veneau să semneze petiția. 
Ce părere aveți despre această nesăbuință? 

— E revoltător, într-adevăr. Ce s-a întâmplat cu ei? 

— Au fost spânzurați de un felinar, asta s-a întâmplat. Să le fie învăţă- 
tură de minte! Gărzile Naţionale au găsit cu ei, sub scânduri, un butoi. 
Unii spun că era plin cu praf de pușcă. Nemernicii voiau să arunce 
în aer Altarul Patriei și pe oamenii de bine care veniseră să semneze 
petiția. Unul din cei doi tâlhari era peruchier. Nu trebuie să vă spun 
cum sunt acești oameni. Nu există regaliști mai răi decât ei, mai ales de 
când, în zilele noastre, nici o persoană decentă nu mai poartă perucă. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— O, a fost cu mult înainte de ora nouă dimineaţa. La început, 
spălătoresele de la Gros-Caillou și-au tras bastoanele pentru a le da o 
lecţie celor doi bandiți. Gărzile Naţionale au încercat să-i salveze, dar 
erau în inferioritate numerică. După ce ticăloşii au fost spânzurați, 
capetele le-au fost tăiate şi purtate prin oraș până la capătul vămilor. 
Sinceră să fiu, n-aş vărsa nici o lacrimă pentru ei. 

— Şi ce s-a mai întâmplat de la incidentul de dimineaţă? am între- 
bat-o pe fata cu limonada. 

— Nu prea multe, cu excepția faptului că mii de oameni au semnat 
petiția. O veți semna și dumneavoastră, doamnă? 

— Mă mai gândesc. 

— Ar trebui. A venit timpul să ne descotorosim de acești regi. 
Uitaţi, e un bărbat acolo sus care ține un discurs. 

Un bărbat se urcase într-adevăr la jumătatea altarului și țipa cât 
putea de tare de pe piramidă. L-am recunoscut pe Pierre-Andr€. Din 
ziua de la guinguette, când l-am văzut în compania fetei în rochie gal- 
benă, drumurile noastre nu se mai intersectaseră. Am simţit un fior 
de durere. 

M-am întors instantaneu și m-am îndepărtat. Discursul lui era 
deseori întrerupt de strigăte şi huiduieli ale mulțimii, care nu-l făceau 
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decât să-și ridice tonul vocii și mai mult. Până la urmă, se opri. Când 
mi-am aruncat privirea spre el, l-am văzut plecând. Am oprit un 
domn care arăta a negustor și care se plimba cu soția și fiica lui. 

— Aţi auzit, domnule, ce-a spus acel bărbat? 

— O, le zicea tuturor să plece pentru că tocmai fusese la Camera 
Comunelor. Cred că știți că așa se numeşte acum Primăria. A spus 
că un regiment întreg al jandarmeriei călare, împreună cu Garda 
Naţională, sunt gata de atac. După cum susţine, a fost proclamată o 
lege marțială, iar Lafayette însuși mărșăluieşte spre Champ de Mars 
„cu un steag roșu. 

— Și de ce huiduiau oamenii? 

— Desigur, pentru că nimeni nu-i dă crezare. Până la urmă, i-au 
închis gura. A fost cam dificil datorită vocii sale puternice. Nu voia să 
renunţe. Omul clătină din cap. Nu are nici un fel de logică. Semnarea 
petiției a fost anunţată ieri, la Primărie. Toată lumea este prezentă 
aici de drept. Probabil că este vreun agent al regalității care încearcă 
să-i sperie pe oameni pentru a-i împiedica să semneze petiția. Până la 
urmă, a plecat. Atâta pagubă! 

Steagul roșu menţionat de Pierre-Andre era semnul că legea mar- 
țială fusese decretată. Jandarmeria era noul nume dat vechiului corp 
polițienesc. După cum îl cunoşteam eu pe Pierre-Andr, nu eram 
deloc înclinată să cred că era agent regal. Începeam să mă întreb 
cu privire la sensul prezenţei mele pe Champ de Mars. Totuşi, nu-l 
credeam pe Lafeyette capabil să măcelărească parizieni neînarmaţi, 
ieşiţi la o plimbare de seară. 

Presupunerile mele fură puse la încercare. Dintr-odată se auziră 
focuri de armă. Mulțimea începu să strige cu putere și să fugă 
cuprinsă de teroare. Unii căzură și fură călcaţi în picioare. Trâmbe 
de fum de praf de puşcă mi-au încețoșat privirea și m-au împiedicat 
să văd la mai mult de câţiva metri în față. Oamenii strigau că patrio- 
ţii erau masacrați pe treptele piramidei. Cetăţeni însângeraţi fugeau 
spre vest, către râu. 

Fumul începu să se împrăștie. Totul era haos. Cavaleria îi urmă- 
rea pe fugari şi-i dobora din mers. Tânăra femeie care îmi vânduse 
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limonadă căzu în fața ochilor mei. Cei câţiva galbeni pe care îi câști- 
gase în acea zi o costaseră propria viață. Un câine mic și alb al unei 
doamne alerga bezmetic, lătrând frenetic. Oameni săriseră în Sena și 
am auzit și mai multe strigăte de ajutor de la cei care se înecau. 

Fiindu-mi frică să nu fiu călcată în picioare de mulţime, mă refu- 
giasem în spatele căruţului fetei cu limonada. Am văzut cum micul 
câine lătra de teroare și fugea. Doi călăreți mă zăriră și porniră în 
direcţia mea, cu săbiile scoase. Am fugit înspre fluviul pe care razele 
soarelui păreau că-l incendiază. Mai mulți bărbaţi erau pe urmele 
mele, fugind și ei de jandarmi. Purtam pantofi subțiri, fini, de mătase, 
nepotriviţi pentru acest tip de activitate, dar niciodată nu avusesem 
pasul atât de ușor. 

Dintr-odată, am simţit cum ceva tare m-a lovit în spate. Mi-am 
pierdut suflul și m-am împiedicat. La început, am crezut că unul din- 
tre jandarmi m-a lovit cu sabia. Am spus în gând o mică rugăciune 
şi m-am pregătit să mor. Am căzut pe burtă, pe când ceva greu mi-a 
aterizat pe spate, apoi altceva pe coapse. Numai atunci am înţeles că 
aceia care erau în urma mea căzuseră sub loviturile cavaleriei. Am 
închis ochii și mi-am ţinut respiraţia. Copitele cailor ridicară valuri 
de praf la câţiva centimetri de fața mea. Se auziră strigăte câţiva 
metri mai încolo, iar jandarmii porniră în acea direcţie, îndreptându-și 
atenţia spre alte victime. 

Era aproape noapte când liniștea, tulburată doar de vaietele răni- 
ților, se aşternu în sfârșit pe Champ de Mars. Nu mă puteam elibera 
de sub greutatea oamenilor de deasupra mea. Oricât de repede sau 
de profund inspiram, părea că nici un pic de aer nu-mi intra în plă- 
mâni. Mă cuprinse panica. În scurtă vreme, am realizat că aş putea 
muri dacă nu mă calmez. Conștientă, am reuşit să-mi controlez res- 
pirația. Timpul trecea foarte greu. Nu-mi mai simțeam picioarele, iar 
pieptul îmi era rănit. Cu toate că era vară, mi se făcuse frig și înce- 
pusem să mă tem că nu voi mai reuşi niciodată să-mi schimb poziția. 

După o vreme, am auzit ropot de copite din nou. Am reușit 
să-mi ridic capul și să mă uit în direcţia lor. Soldaţii se întorseseră. 
Își înfigeau baionetele în piepturile celor căzuți. Trupurile de lângă 
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râu erau aruncate în apă fără nici un fel de ceremonie. Acoperită 
de compatrioții mei, am scăpat iarăși de atenţia soldaților. Noi cor- 
puri au fost adăugate grămezii aflate deasupra mea și lăsate acolo. 
Din cauza greutăţii, abia dacă-mi simțeam pulsul. Până la urmă, am 
auzit strigarea unui ordin, iar trupele se retraseră pentru a doua oară. 
Fură înlocuiți de către grupuri de câini încântați că, în sfârşit, pot 
adulmeca trupurile în linişte. În curând, începură să mârâie unul la 
altul și să se bată. Am încercat să nu-mi imaginez obiectul disputei 
lor. Unul dintre ei lipăia liniştit dintr-o baltă de sânge aflată la câţiva 
metri de fața mea. 

Întunericul mă înconjură şi, după un timp care mi se păru o veş- 
nicie, o jumătate de lună răsări, aruncându-și o rază albă în jurul 
meu. Câinii lătrară și apoi fugiră scheunând. Am auzit voci de băr- 
baţi. Inima îmi tresări. Nu puteau fi soldați, deoarece erau numai 
doi. Unul întorcea corpurile şi le pipăia, pe când celălalt ţinea un 
felinar. Probabil, jefuiau cadavrele. Mă vor găsi şi pe mine în curând. 
Nu eram nici pe departe preocupată de puţinii bani și bijuteriile pe 
care le purtam, dar mi i-am imaginat despuindu-mă de haine, vio- 
lându-mă pe rând şi, nemaiavând ce altceva să mai ia de la mine, 
omorându-mă. Mi-am ţinut respiraţia. 

— Toți sunt morţi, spuse unul din ei. Nu mai avem nimic de făcut 
aici. Să mergem. 

— Măcar am putea termina de numărat trupurile, a răspuns celă- 
lalt cu o voce profundă. Mulți dintre ei au dispărut deja. Fii atent 
la ce îţi spun, măcelarii vor reveni înainte de ivirea zorilor, pentru a 
îndepărta orice urmă a masacrului. 

Deci bărbaţii nu erau hoți. Pe deasupra, vocea profundă îmi era 
cunoscută. Mi-am încercat norocul și am strigat după ajutor cu toate 
forţele care îmi mai rămăseseră. 

— Ascultă! rosti unul din ei. Pare a fi o voce de femeie. 

Am continuat să strig pentru a-i ghida. Le-am auzit paşii. 
Trupurile care mă zdrobeau fură ridicate de pe spatele meu. 

— E acoperită de sânge, zise vocea necunoscută. 

— Nu poate fi sângele ei. Nici măcar nu are rochia ruptă. 
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Bărbatul mă întoarse uşor pe spate. Era Pierre-Andre€. Faţa-i era 
luminată de torţa însoţitorului său. Prima mea reacție a fost să încerc 
să scap, dar trupul îmi era atât de înțepenit, încât orice mișcare îmi 
era imposibilă. 

— Nu vă temeţi, doamnă, spuse bărbatul necunoscut. Nu vă vom 
face rău. Numele meu este Antoine Ferrat şi sunt chirurg, Prietenul 
meu, doctorul Coffinhal, este medic. Am venit aici pentru a-i trata pe 
supraviețuitori, dar se pare că nimeni, în afară de dumneavoastră, nu 
are nevoie de ajutorul nostru. 

— Cred că aveţi dreptate, domnule. Am inspirat adânc aerul nop- 
ţii. Trupele deja s-au întors. Le-am văzut ucigându-i pe răniți și arun- 
când cadavrele în râu. 

Pierre- Andre se uita în jos, spre mine. 

— Ce cauţi aici? întrebă sever. 

— O cunoşti? întrebă Ferrat. 

— O, da. Este o fostă baroneasă din provincia mea. 

— Oricine sau orice ar fi, nu o putem lăsa aici. Chiar dacă nu-i 
rănită, probabil că e înțepenită ca o scândură. 

— Sunt sigură că domnia ei poate să meargă. Acești aristocrați pot 
leşina la comandă în saloanele lor, dar sunt destul de puternici când 
viețile le sunt în primejdie. 

Încă eram întinsă pe spate. Se aplecă asupra mea și mă prinse de 
umeri pentru a mă ridica. Durerea fu atât de ascuţită, încât îmi scăpă 
un geamăt. Nu eram capabilă să stau în picioare și am început să mă 
clatin. Pierre-Andre mă opri din cădere cu braţul său. Eram din nou 
întinsă pe spate. Oftă. 

— Până la urmă, e posibil să aveți vreo fractură, spuse el pe un ton 
mai moale. Trebuie să vă examinez. Nu vă faceţi griji. O voi face prin 
rochie și rapid. 

A îngenuncheat lângă mine și mi-a pipăit coapsele, picioarele și 
gleznele. Nu cred că aș fi putut suporta ruşinea dacă nu era întuneric. 
S-a ridicat imediat ce a terminat. 
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— Este posibil să aibă vânătăi, spuse întorcându-se către Ferrat, 
dar e în regulă. Poate fi preluată de un alt doctor când ajunge acasă. 
Locuiţi pe strada Saint-Dominique, doamnă, nu-i așa? 

— De unde știți? am întrebat. 

~ Sunteţi o figură proeminentă la așa-numita curte, iar cariera 
dumneavoastră nu e greu de urmărit. Va veni ziua când vă veți dori 
să fi fost mai înţeleaptă și mai puţin superficială în alegerea prieteni- 
lor. În această seară, deoarece v-am găsit aici, se pare că trebuie să 
vă oferim ajutorul nostru. Doar dacă, desigur, nu doriţi să aşteptaţi 
întoarcerea soldaţilor. 

— Sigur că nu. Vă sunt foarte recunoscătoare pentru ajutor. Ar 
trebui să fiu în stare să merg în câteva minute. Vă rog, domnule, mai 
așteptați puţin! 

Cei doi bărbaţi stăteau uitându-se spre mine. 

— N-ar trebui să întârziem pe aici, spuse Ferrat. O voi duce eu 
dacă dumneata nu doreşti să te deranjezi. 

— Nu, o voi face eu însumi. Probabil că nu are nici măcar jumă- 
tate din greutatea mea. 

Amândoi bărbaţii mă ridicară, de data aceasta cu mai multă blân- 
dețe. Când am fost în picioare, Pierre-Andr€ își puse braţele în jurul 
spatelui meu și sub genunchi. Mă purtă ca pe un copil. Amorţeala 
picioarelor dispărea, făcând loc cârceilor. Eram zdruncinată la fiecare 
pas pe care îl făcea şi-mi simţeam stângăcia poziției în care stăteam. 

— Dacă vă veţi pune braţele pe după umerii mei ar fi mai simplu 
pentru amândoi, zise Pierre-Andr€. Puteţi să vă sprijiniți pe mine 
dacă sunteţi obosită. N-o să vă muşc. 

I-am ascultat îndemnul. Faţa-mi era la nivelul gâtului său. Acum, 
părul îi era mai scurt, tăiat deasupra umerilor. Puteam simţi că al 
meu era pătat pe alocuri cu sânge. Pentru prima dată după multe 
ore, îmi făceam griji pentru aspectul meu. Îmi pierdusem pălăria de 
paie cu panglicile ei drăguţe și roz. Corsajul rochiei de pânză albă, 
ud şi lipicios la spate, era plin de praf în față. În mod neașteptat, 
un trandafir roz pe care îl aranjasem în piept ca podoabă era încă 
acolo. Fusese zdrobit în căderea mea și începuse să se ofilească, dar 
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parfumul său încă era dulce. Pierre-Andr& îi aruncă o privire, apoi se 
uită în altă parte. A trebuit să spun ceva ca să poată vorbi și el: 

— Îmi cer scuze pentru această neplăcere, domnule. Probabil că 
vă pătez haina cu sânge. 

— În zilele acestea, oamenii ar trebui să-și facă griji pentru a-și 
salva pielea, nu pentru hainele care-i acoperă. Nu mi-aţi răspuns la 
întrebare. Ce căutați la Champ de Mars? 

— Am ieşit din curiozitate, ştiam despre petiție, dar nu mi-aş fi 
imaginat vreodată că va provoca un asemenea dezastru. 

~ Nu petiția a dus la masacru. Ceea ce l-a provocat a fost dorința 
anumitor oameni, despre care cred că vă sunt prieteni, de a face un 
exemplu din câteva sute de patrioți. Au dorit să-i înveţe pe oamenii 
buni din Paris să nu pună semne de întrebare cu privire la monarhie. 
Am numărat cincizeci şi patru de morți până să vă găsim pe dumnea- 
voastră, dar ştiţi bine că au fost probabil cu mult mai mulţi. Națiunea 
nu va ierta niciodată această atrocitate. 

— Pot să vă asigur, domnule, că nu aș putea numi prietenul meu 
pe nimeni care să fie complice la așa ceva. 

— Aproape că vă cred. Persoana care ați fost odată nu ar fi tolerat 
uciderea inocenților. Dacă memoria îmi este bună, chiar și pedepsirea 
celor vinovaţi vă trezea compasiune. Pierre-Andre se uită la mine cu 
severitate. Dar sunteți foarte naivă cu privire la prietenii dumneavoastră. 

Aproape că ajunsesem la locuința mea. 

— Mă puteţi pune jos, dacă doriți, domnule, i-am spus. Mă simt 
mult mai bine acum. 

— Vă temeţi să fiți văzută cu noi? Bine, atunci alergaţi singură 
spre acasă. 

Pierre-Andr€ îmi dădu drumul. Îmi supraestimasem forțele. 
Picioarele îmi erau încă prea slăbite pentru a mă susţine. Fu nevoit să 
mă prindă de mijloc pentru a mă împiedica să nu cad. 

— Până la urmă, se pare că mai aveţi nevoie de noi pentru alte 
câteva minute. Nu vă îngrijoraţi, vom pleca imediat. 

Mi-am mușcat buza. 

— Nu asta voiam să zic. 
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Fiecare dintre însoțitorii mei mă luă de câte un braţ. Ajunsesem la 
locuinţa mea. Manon, încă îmbrăcată, răspunse când am sunat. Își duse 
mâna la gură, dar, până la urmă, se liniști și se grăbi să deschidă ușa salo- 
nului. Pierre-Andre și domnul Ferrat mă așezară acolo, pe o canapea. 

— Te rog, Manon, adu ceva de băut. Acești domni mi-au salvat viața. 

— Desigur, doamnă. Stăpânul a fost aici acum o jumătate de oră. 
Nu ştia că plecaserăți la Champ de Mars. A fost peste măsură de 
afectat când i-am spus. A plecat să vă caute. 

Mi-aș fi dorit ca Manon să nu-l fi menţionat pe Villers în faţa 
musafirilor mei. Pierre-Andr€, care rămăsese în picioare, cerceta 
salonul cu o privire rece. Se uită la lambriurile cu albastru și alb, 
draperiile de mătase și mobila delicat incrustată cu porțelan. Obrajii 
mi s-au înroșit. 

— Am auzit de la fraţii mei că soţul dumneavoastră nu a fost foarte 
generos în testamentul lui, spuse el. Probabil că au fost prost infor- 
maţi. Aici, trăiţi în lux. Bineînţeles, n-ar trebui să fiu surprins. Aceasta 
este ambianța potrivită pentru o persoană de rangul dumneavoastră. 

— De acum, nu mai există ranguri. Suntem cu toții egali. 

El ridică din umeri. 

— Ce prostie din partea mea să uit! Egali sau nu, doamnă, se 
pare că intervenţia noastră a fost fără de folos până la urmă. Câteva 
minute mai târziu, aţi fi putut fi salvată de către nobilul dumnea- 
voastră protector, şi nu de doi străini. Când se va întoarce, aţi putea 
să-l întrebaţi de ce nu v-a legat de un scaun, în loc să vă lase să vă 
expuneţi acelui măcel. 

— Sunt sigură că n-a știut despre asta. 

— lar eu sunt sigur că știa. Vocea lui Pierre-Andre€ se înăspri: 
Isprava aceasta a fost plănuită cu câteva zile în urmă, de către priete- 
nul lui, Lafayette. Nu se poate să nu fi știut despre asta. 

— Cine ar fi putut să plănuiască așa ceva? 

— E o întrebare pe care va trebui să i-o puneţi protectorului dum- 
neavoastră sau orice altă denumire îi daţi generosului dumneavoastră 
prieten. Pierre-Andre se întoarse către Ferrat. Ar trebui să plecăm, 
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s-ar putea ca monsieur de Villers să nu fie bucuros să ne găsească aici 
şi să pună să fim arestați. 

— Dimpotrivă, le-am spus, v-ar mulțumi că m-ați salvat. 

— Da, doar că nu doresc mulțumirile sale sau orice altceva de la 
el. Păstraţi-vă băutura. Sunt sigur că el a plătit pentru tot ceea ce este 
aici, inclusiv pentru persoana dumneavoastră. Noapte bună! 

Domnul Ferrat îmi aruncă o privire sfioasă și își urmă prietenul 
afară din încăpere. 

Cam peste o jumătate de oră, i-am auzit pașii și vocea lui Villers 
în salon. Îi vorbea lui Manon. Eram în pat, complet trează, cu toate 
că stinsesem lumânarea de pe noptieră. Când intră în dormitorul 
meu, m-am prefăcut că sunt adormită. Se așeză pe pat și își puse 
mâna pe obrazul meu. Am deschis ochii. Se aplecă spre mine. 

— Slavă Domnului că eşti teafără, zise. Am fost teribil de îngrijorat 
când Manon mi-a spus că ai plecat la Champ de Mars. De ce nu m-ai 
ascultat, Belle? 

- Ce ştiai mai exact? Ai fost prevenit că vor fi măcelăriți oameni 
pașnici, neînarmaţi? 

— Vrei să spui că au fost oameni pașnici și neînarmaţi cei care i-au 
ucis pe acei doi oameni? 

— Asta s-a întâmplat dimineaţă. Totul era liniștit când am ajuns 
eu. Majoritatea oamenilor era acolo pentru o plimbare și nici măcar 
nu le păsa de petiție. Am simţit cum mă înroșesc în timp ce deve- 
neam tot mai încordată. Villers, nu mi-ai răspuns la întrebare. Ai 
ştiut dinainte despre masacru? 

Se încruntă. 

— Desigur că nu. De ce mă acuzi? 

— Bărbaţii care m-au adus înapoi aici au zis că totul fusese plani- 
ficat. Ce ştiai despre asta? De aceea m-ai avertizat să stau departe de 
Champ de Mars? 

— Orice naiv ar fi putut prevedea ceea ce urma să se întâmple 
cu gloata aceea adunată acolo pentru a semna petiția. Dacă tot ai 
pomenit despre cei doi bărbaţi, ce căutau ei acolo în mijlocul nopții? 
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Manon a zis că unul din ei ţi s-a adresat într-un mod insolent. L-a 
auzit ridicându-și vocea la tine. Cine era? 

— Nu mi-a spus numele său. Celălalt mi-a zis că este chirurg şi că 
s-au dus la Champ de Mars pentru a-i îngriji pe supraviețuitori. 

— Voi face cercetări despre aceşti doi bărbaţi. Manon mi-a spus că 
acela care a fost gălăgios și nepoliticos avea o înălțime de doi metri şi 
o constituție potrivită. Aceasta ar trebui să ușureze lucrurile. Nu pot 
fi prea mulți chirurgi la Paris care să corespundă acestei descrieri. 

— Ce dorești de la ei? Ar trebui să le fii recunoscător pentru că 
mi-au salvat viaţa. Nu-ţi pasă deloc de asta? 

- Îmi pasă, cu toate că nu-mi fac iluzii în legătură cu motivele lor. 
Probabil că te-au adus acasă în ideea de a obţine o recompensă. De 
acord, merită una și de aceea îi voi căuta. Noapte bună, Belle! 

Tonul lui Villers nu exprima gratitudine. Răspunsurile lui nu-mi 
risipiră îndoielile cu privire la faptul că el ştiuse din vreme de masa- 
cru. Eram sigură că dorea să îi găsească pe Pierre-Andre și pe priete- 
nul său pentru a-i aresta. 

Rămânea de văzut cum îi aveam să-i mulțumesc lui Pierre-Andr€. 
Ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost forța sentimentelor mele 
pentru acest bărbat pe care nu-l mai văzusem de ani de zile. Primul 
meu gând a fost să-i fac o vizită la birou. Apoi, mi-am amintit de furia 
sa văzându-mi locuința și de maniera bruscă în care a plecat. Cum 
m-ar fi primit? Și dacă mi-ar fi adus reproșuri legate de trecut? Și 
dacă m-ar fi ocărât pentru actuala mea poziţie? Niciodată nu am fost 
mândră de faptul de a fi o femeie întreţinută, dar acum mi-am văzut 
propria situaţie prin ochii lui. Am decis să îi scriu. 


Domnule, 


Vă rog să scuzaţi stranietatea acestei scrisori. Adevărul este că nu ştiu ce 
să fac sau să spun ca să vă mulțumesc pentru ajutorul pe care mi l-aţi dat în 
noaptea precedentă. Opinia pe care o aveți despre mine mă jignește. Cu toate 
că nu diminuează din aprecierea peniru ajutorul dumneavoastră, îmi face inco- 
modă orice exprimare de gratitudine. 
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De mai multe ori în ultimii ani, am fost tentată să vă vizitez. Totuşi, de 
fiecare dată, am fost descurazată de teama de a nu vă enerva expunându-mă opro- 
briului dumneavoastră. Sentimentele de dezgust pe care le-aţi manifestat noaptea 
trecută, chiar dacă ar putea fi justificate, mi-au dovedit că am avut dreptate. 

Știu că probabil v-am cauzat o mare durere în trecut. Pentru aceasta, vă 
împlor iertarea. Aş face orice dacă m-aţi lăsa să-mi îspășesc greșelile, atât pe 
cele din trecut, cât și pe cele din prezent, şi asifel să pot recâștiga măcar parțial 
părerea dumneavoastră bună. 

Dacă nu ne vom mai vedea vreodată, vă doresc numai bine şi sper că, în 
timp, veți gândi mai puțin rău despre mine. 

Mii de mulţumiri dumneavoastră, domnule, și, prietenului dumneavoastră, 
domnul Ferrat. 


Aș fi onorată să rămân, domnule, umila dumneavoastră slugă. 
Gabrielle 


Nu am reușit să semnez cu numele de căsătorie. Acea scrisoare, 
scurtă cum era, a necesitat multă străduință. Toate eforturile mele 
fuseseră în zadar. Timp de multe zile, am sperat să primesc un răs- 
puns, dar nu sosi nici unul. Am tras concluzia că lui Pierre-Andre ori 
nu-i mai păsa destul de mine pentru a se deranja să îmi răspundă, 
ori încă era supărat pe mine. 


a: 53 


Acum, eram o doamnă de onoare fără nici o prinţesă pe care să o 
aştept. Fuga contesei de Provence m-a lăsat într-o situaţie neobișnu- 
ită la curte. M-am simțit obligată să apelez la Villers pentru chestiuni 
financiare, un subiect pe care nu-l mai discutasem de când accepta- 
sem să fiu în slujba lui madame. 

- Îşi amintești că ai spus că îmi vei restabili alocaţia dacă renunţ 
la locul meu de doamnă de onoare? am întrebat eu. 

El citea Moniteur și nu-și ridică privirea din ziar. 
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— Am fost binecuvântat cu o memorie excelentă. 

— Deci mi-ai restabili alocaţia dacă aș renunța? 

— De ce ai vrea să renunți? Nu m-ai ascultat când te-am rugat să 
faci asta. Ştiai ce gândeam despre contesa de Provence. În ciuda a 
tot, tu ai ales să-mi nesocotești dorinţele. Acum, că a plecat proba- 
bil pentru totdeauna, poți să-i rămâi doamnă de onoare cât de mult 
dorești. Nimeni nu se va opune, iar mie nici că-mi mai pasă. 

— Dar mie da. Nu mi se pare corect să continui să primesc șase mii 
de franci pe an pentru nimic. 

= — Delicateţea sentimentelor tale îți face onoare, dar nu văd de ce 
ar trebui să fiu eu cel care să plătească pentru asta. 

Mi-am mușcat buza. 

— Îmi pare rău că am abordat acest subiect, Villers. Te rog să mă ierți. 

— Acum, Belle, nu ai nici un motiv să fii contrariată că nu sunt 
imediat de acord cu fiecare capriciu al tău. Nu îmi amintesc nimic 
din ce să fi făcut tu în ultimul timp care să mă îndemne la generozi- 
tate. Mă privi fix în ochi. Da, draga mea, îți place să faci ce ai chef, 
desconsiderând ceea ce cred sau spun eu. Nu am nimic împotrivă, 
însă, ca pentru orice altă plăcere, trebuie să plăteşti. Lasă-mi ceva 
vreme să mă gândesc la cererea ta. 

Continuă să citească. 

M-am uitat pe fereastră. De ce primul meu impuls a fost să-i cer 
bani lui Villers? M-am obișnuit să fiu o femeie întreținută? Mi-am 
amintit dezgustul lui Pierre-Andre pentru locuinţa mea și ceea ce 
implica ea cu privire la condiţia mea. Într-un târziu, o rușine de 
nedescris puse stăpânire pe mine. 

În ziua următoare, am vorbit din nou cu Villers: 

— M-am gândit cu grijă la conversaţia noastră de ieri. Ai avut 
dreptate. Fiindcă ţi-am nesocotit dorința, nu ai nici un motiv să mă 
întreţii. Faci mai mult decât trebuie plătindu-mi chiria și salariile ser- 
vitorilor. Nu doresc să abuzez mai mult de generozitatea ta. Te rog, 
uită de cererea mea! 

— Asta înseamnă că ţi-ai schimbat decizia de a demisiona din 
poziţia ta? 
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— Nu, nu mi-am schimbat-o. Cred că nu ar fi înţelept, dar și dezo- 
norant pentru mine să rămân doamnă de onoare. 

Zâmbi rece. 

— Pot întreba cum intenționezi să te întreții? 

— De-a lungul anilor, am reușit să pun deoparte câteva mii de 
franci. Nu este mult, însă, cu siguranţă, îmi pot restrânge cheltuielile. 
În acest fel, banii vor fi suficienți mai multe luni. 

— Ce vei face când ți se vor termina? 

— Aș putea să vând câteva bijuterii. Desigur, le voi păstra pe cele 
mai preţioase, precum diamantele și inelul pe care ai fost foarte dră- 
gut să mi le oferi, dar şi cerceii cu rubine pe care i-am primit de la 
răposatul meu soţ. Acestea cred că ar trebui să ajungă la Aimée ca 
amintire de la familia tatălui ei. Oricum, am multe bijuterii mai puţin 
valoroase de care mă pot despărți. 

— Acestea includ și unele dintre cadourile mele către tine? 

— Pentru început, aș vinde bijuteriile primite de la răposatul meu 
soţ, însă, dacă va trebui, s-ar putea să mă despart și de câteva dintre 
cadourile tale. Ce altă soluţie aş avea? 

— Ai fi putut să-mi aştepţi decizia înainte să iei o hotărâre atât de 
pripită. Tot ce ai făcut în ultimul timp pare să fie plănuit pentru a-mi 
arăta că nu-ţi mai pasă de mine. 

— Nu mă poți învinui pentru că mi-am retras o cerere care părea 
să te enerveze. I-am luat mâna. Îmi pasă de tine şi îţi sunt recunoscă- 
toare pentru ajutorul tău. 

— Ai un mod straniu de a o arăta. Ai grijă, draga mea, sau s-ar 
putea să vezi binele generozităţii mele secând total. 

- Întotdeauna am ştiut că oricând este posibil să-ți pierd afecțiu- 
nea. Iubirea nu e veşnică. 

- Într-adevăr, dar chiar şi atunci când dispare, prietenia şi respec- 
tul rămân uneori. Cel mai adesea, ca un vin prost, în afară de un gust 
amar, nu lasă nimic în urmă. Depinde numai de tine, Belle, ca să-mi 
reconsider pe viitor comportamentul faţă de tine. 

Îmi îndepărtă mâna şi ochii i se aţintiră asupra chipului meu. Am 
fost surprinsă de asprimea lor. 
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I-am spus și ducesei despre decizia de a demisiona. 

— Ei bine, dragă Belle, spuse ea, ai dreptate, în aceste timpuri, să 
te ţii departe de curte. După mica escapadă a regelui la Varennes, 
lucrurile sunt cam tulburi şi nu poţi fi prea prevăzătoare. Clătină din 
cap. Îmi pare foarte rău că te-am propus ca înlocuitoare pentru fata 
mea. Nu a pricinuit decât neînţelegeri între tine și Villers și nu-mi 
place să mă gândesc la ce ți s-ar putea întâmpla dacă ai rămâne 
doamnă de onoare. 

Acum, îmi rărisem contactele cu curtea şi participarea la balurile 

„lunare de la Tuileries oferite de prințesa de Lamballe, supraveghetoa- 
rea menajului reginei. Mai mult decât pentru vreo plăcere pe care aș 
fi găsit-o în aceste reuniuni, mă duceam dintr-un sentiment de obli- 
gaţie pentru salariile mele din trecut. În timpul petrecerilor se făceau 
planuri pentru pedepsele înfiorătoare care se vor fi aplicate „trădăto- 
rilor“, odată ce revoluţia va fi înfrântă. Un alt subiect de conversaţie 
era situaţia din colonii, unde negrii erau în plină revoltă. Avuseseră 
îndrăzneala să ceară abolirea sclaviei fără să se gândească la daunele 
pe care le-ar cauza stăpânilor lor și comerțului cu zahăr. 


se 94 


În septembrie, adunarea termină de elaborat Constituţia. Aceasta 
fu urmată de alegerea unui nou organism, intitulat Adunarea 
Legislativă. Nici unui membru al vechii Adunări Naţionale nu i se 
permise să ceară un alt mandat. 

Aceasta însemna că Villers nu mai putea să dețină vreo funcție. 
Mulţi membri ai nobilimii, inclusiv Lauzun, încetaseră de mult să 
mai ia parte la deliberările adunării, dar Villers rămase cu abnega- 
ţie până la sfârșit. Îşi găsise o mare satisfacţie în atribuţiile sale ca 
deputat, probabil cu mult mai mare decât se așteptase. Acum, la fel 
ca înainte de revoluție, avea la fel de mult timp la dispoziţie, însă 
fără distracţiile de care se bucurase odinioară. Trebuia să asiste la 
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evenimentele în curs, fără a putea să contribuie la modelarea sor- 
ţii națiunii. Consecința directă acestei inactivităţi era că acum putea 
să-mi acorde mie toată atenția. 

La sfârșitul lunii septembrie 1791, Emilie m-a prezentat lui 
Guillaume de Morsan, un văr mai tânăr de-al soțului ei. 

~ Nu vorbi cu el dacă nu vrei, Belle, îmi spuse mai târziu. Poate că 
nu e drept, dar nu pot îndura să-l văd pe acest om. O singură privire 
aruncată lui și este îndeajuns să-mi stric apetitul. 

Semnele lăsate de vărsatul de vânt pe faţa lui Morsan păreau 
urme de arsură și îi cruțaseră doar unul din obraji. Cu greu se putea 
afirma că avea statura unui bărbat și abia dacă ajungea la înălțimea 
mea. Primul meu impuls a fost să mă uit în altă parte, dar remarca 
lui Emilie m-a făcut să-mi fie rușine de mine însămi. La cină, m-am 
așezat lângă el. 

— Sunt surprinsă, am zis eu, să nu vă fi întâlnit niciodată până acum. 

— Am fost locotenent în Gărzile Personale, doamna mea. Cu multe 
ocazii, v-am văzut la palat, când contesa de Provence le vizita pe 
Maiestăţile Lor, însă probabil că dumneavoastră nu m-aţi observat. 

— Unul dintre cei mai dragi prieteni de-ai mei, cavalerul des 
Huttes, a fost și el gardă personală. 

— L-am cunoscut și l-am respectat. Doamna mea, pentru un sol- 
dat nu există o moarte mai bună. 

— Nu pot să mă gândesc că există vreo moarte bună, mai ales când 
mă gândesc la sfârșitul lui Chevalier. Cred că este o slăbiciune tipic 
femeiască. Veţi face parte din noua Gardă Constituţională a regelui? 

— Din păcate, nu. Cred că nici un om de-al nostru nu va fi ales. 
Suntem suspectaţi că avem sentimente ostile faţă de revoluţie. 

~ Deci nu mai sunteți împuternicit. Probabil că este o mare 
schimbare pentru dumneavoastră. 

— Este, doamna mea, și nu e una fericită. Dacă madame de 
Brasson nu ar fi atât de drăguță să mă invite la cinele dumneaei, m-aș 
simți foarte singur. Unii dintre prietenii mei din gărzi au emigrat și 
m-au invitat și pe mine să-i urmez în străinătate. Totuşi, ezit să-mi 
părăsesc ţara, deși o văd zilnic făcând câte un pas înspre mai rău. 
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— Aveţi dreptate. Nu numai că émgrés au părăsit Franța, dar sunt 
pregătiți să vină cu armate împotriva ei. Asta nu o pot înţelege sau ierta. 

— Vă înţeleg sentimentele, doamnă. Totuşi, într-o zi, fiecare dintre 
noi, cei adunați aici, poate că va trebui să aleagă între moarte și exil. 

— Ce gând teribil de trist! Sper că vă înșelaţi, domnule. Regele s-a întors, 
a jurat supunere Constituţiei, noua Adunare Legislativă a fost aleasă. Să 
sperăm că, de acum încolo, lucrurile vor intra pe un făgaș liniștit. 

— Scuzaţi-mă, doamna mea, nu am vrut să vă stric buna dispozi- 
ție. În aceste zile, îmi las propria amărăciune să-mi afecteze viziunea 
asupra situaţiei politice. 

Conversaţia noastră reveni la subiecte mai vesele. Găseam plă- 
cută compania lui Morsan, chiar până într-atât, încât să uit de aspec- 
tul său fizic. Îi remarcasem acei ochi căprui frumoși care, în special 
când mă priveau, erau mereu trişti. Villers mă chemă imediat după 
cină. Mi-am luat rămas-bun de la Morsan, care se înclină și îmi 
sărută mâna. 

— Vă mulţumesc pentru plăcerea companiei dumneavoastră, 
doamnă, spuse el. Nu se întâmplă prea des să mă bucur de o aseme- 
nea amabilitate din partea unei doamne. 

— Cine este bărbatul acela? întrebă Villers în trăsură. 

— Un verișor al soțului lui Emilie. Este o fostă gardă personală. 

Zâmbi dispreţuitor. 

— N-am mai văzut niciodată pe cineva mai respingător. 

— Mi s-a părut destul de plăcut. 

— Se pare că, într-adevăr, ţi-a plăcut compania lui, deoarece ai 
vorbit cu el în tot timpul cinei. 

— Da, mi-a plăcut de el. 

— Şi-a cerut permisiunea să te viziteze? 

— Nu mi-a cerut-o și știi că nu i-aș fi acordat-o. Sunt sigură că era 
interesat de mine doar pentru că l-am ascultat. Unii oameni probabil 
că-l evită din cauza aspectului fizic. 

— M-ar amuza naivitatea ta, Belle, dacă nu m-aș întreba de nu 
e cumva prefăcută. Bărbatul te privea cu ochi înfometați. Nu-i de 
mirare. Când se uită în oglindă în fiecare dimineaţă, probabil că-l 
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mulţumeşte lui Dumnezeu că există curve. Dacă n-ar avea la dispozi- 
ție posibilitatea asta, n-ar atinge niciodată vreo femeie. 

— Eşti atât de nemilos, Villers! 

— Ei bine, draga mea, adevărul este adesea nemilos. Dar ai drep- 
tate. N-ar fi trebuit să vorbesc despre asta. Cu toate acestea, diformi- 
tatea nu-l împiedică să aibă aceleași necesităţi ca oricare alt bărbat. 

Mă durea să mă gândesc la Morsan în compania unei prostituate. 
Villers părea că voia să-mi testeze reacţia ori că încearcă să-l denigreze 
în fața ochilor mei. L-am întâlnit din nou pe Morsan la Emilie și, cu 
toate că am evitat să mă așez lângă el la cină, am conversat tot timpul. 

Când vremea era frumoasă, ieșeam cu Aimée la plimbare în gră- 
dina palatului Luxembourg. Locul îmi provoca amintiri frumoase, 
de pe vremea când eram doamnă de onoare la madame. Aimée își 
lua cu ea barca în miniatură pe care o împingea cu un băț în bazinul 
principal. Trebuia să o supraveghez de aproape, deoarece era atât de 
acaparată de această distracţie, încât de mai multe ori a fost cât pe ce 
să alunece în apă. După ce se juca pe placul inimii, ne plimbam în 
umbra frumoasei alei care ducea spre Fântâna de Médicis, locul meu 
preferat din parc. Acolo, ne aşezam pe o bancă și mâncam biscuiţi cu 
migdale pe care îi aveam în micul coș al lui Aimée. 

În timpul uneia dintre aceste mese improvizate, l-am văzut pe 
Morsan plimbându-se în direcția noastră. Ne făcu o reverență. 

— Ce surpriză plăcută, domnule, i-am spus eu. Nu știam că veniţi 
pe aici. 

— Orele mele de timp liber sunt multe, doamna mea, iar madame 
de Brasson mi-a zis că acesta este unul dintre locurile dumneavoastră 
preferate. Mi-am luat libertatea de a veni aici cu speranța să vă întâlnesc. 

Am simţit că mă înroşesc și am văzut că, sub cicatricile sale, a 
roșit şi el. Să văd aceasta la un bărbat îmi amplifică și mai mult dis- 
confortul. 

— Dacă prezenţa mea vă deranjează, zise după o pauză, voi pleca 
imediat. Ar fi neplăcut din partea mea să vă răsplătesc bunătatea 
obligându-vă să-mi suportaţi compania. 

Cu o mișcare a mâinii, l-am invitat să se aşeze. 
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— Acesta este un loc public. Ar fi o obrăznicie să vă interzic să mai 
veniți pe aici. Și nu-mi pare rău că v-am cunoscut. V-aș spune dacă 
ar fi așa. 

— Vă sunt foarte recunoscător pentru permisiune. Compania dum- 
neavoastră este singura mea mulțumire în zilele acestea. Zâmbi trist 
către Aimée. Sunt încântat să o cunosc pe fetița dumneavoastră. Sper 
că prezenţa mea nu o supără. Majoritatea copiilor se tem de mine. 

Aimée, într-adevăr, se uită fix la Morsan și mă prinse repede de 
mână. La rândul meu, am strâns-o de mânuţă și a înțeles că este 
cazul să facă o reverență în fața lui. 

Ne-am întâlnit din nou cu Morsan la Luxembourg, Încetul cu 
încetul, Aimée deveni mai puţin timidă față de el. El nu uita nici- 
odată să-i aducă praline, dulciurile ei preferate. Astfel i-a intrat în 
graţii și ea s-a obișnuit să-i zâmbească. Întâlnirile noastre nu erau 
niciodată aranjate de dinainte, dar îl vedeam de fiecare dată când ne 
duceam acolo. Presupun că ne aştepta în fiecare zi. Era bucuros să 
stea de vorbă cu mine și să ne însoțească înapoi la trăsură. 

Am discutat cu ducesa despre noua mea cunoştinţă. 

— Tânărul acesta e îndrăgostit de tine? întrebă ea. 

— Tot ce-i posibil. 

— Presupun că aceasta înseamnă da. Dar tu, dragă, îl iubeşti? 

— Nu, doamnă, nu-l iubesc. 

Își puse jos ceașca de ceai și se uită drept în ochii mei. 

— Scuză-mă că îți pun o întrebare impertinentă, justificată numai 
de prietenia noastră. Atunci, de ce îi permiţi să-ți acorde atenţie? 

M-am înroșit. 

— Nu ştiu, doamnă. 

— Poate că îl chinui pe sărmanul om lăsându-l să spere ceva imposibil. 

— O, nu, doamnă. Nu cred că şi-a făcut vreo iluzie. 

— Cum poți fi sigură de asta? Ai discutat cu el despre sentimentele 
lui sau ale tale? 

— Niciodată. 

— Îi tolerezi prezenţa pentru că îți flatează vanitatea de a avea un 
admirator? 
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— Nu cred. Mă cunoaşteţi, doamnă. Nu am asemenea tipuri de 
satisfacţii. Și nu numai că-l tolerez, dar îmi și face plăcere să mă văd 
cu dânsul. Este vorba despre un bărbat care, admirându-mă în mod 
evident, nu-și ridică vocea la mine, nu-mi spune lucruri neplăcute și 
nu încearcă să-mi controleze acţiunile şi gândurile. În prezenţa lui, 
nu trebuie să îmi fac griji cum îmi vor fi interpretate fiecare cuvânt 
şi mișcare. 

— Dar Villers? El ce părere are? 

— Pare foarte supărat. În ultimul timp, am observat un necunoscut 
urmărindu-mă prin tot Parisul. Bănuiesc că a fost angajat de Villers să 
mă supravegheze. Îi va face numai bine, deoarece pe Morsan îl întâl- 
nesc doar în locuri publice și nu facem nimic, doar discutăm în linişte. 

— Totuşi, Belle, în afară de ceea ce se întâmplă sau nu se întâmplă 
între tine și acel om, Villers poate fi gelos deoarece ţie pare să-ţi placă 
foarte mult compania lui Morsan. 

— Dar Morsan este desfigurat. 

— Este cu atât mai rău pentru Villers, dragă, dacă tu preferi în 
locul lui un bărbat cu o înfățișare atât de respingătoare. Îmi fac griji 
pentru tine, Belle! Ai grijă! Dacă intenţionezi să-l părăseşti pe Villers, 
așa să fie, dar nu-l aţâţa fără să vrei pe un bărbat pe care nici măcar 
nu-l iubeşti. 

M-am uitat la ducesă. 

— Credeţi, doamnă, că Villers se gândește să mă părăsească? 

— Nu aş putea spune, draga mea. El nu mai are încredere în mine. 
Eu te avertizez doar să fii atentă. Într-un fel, şi-a pierdut fiul și nu 
poți să ştii cum s-ar putea să reacționeze dacă te-ar pierde şi pe tine 
ori dacă şi-ar închipui că te-a pierdut. Dacă te dă afară din locuinţa 
lui? Desigur, întotdeauna vei avea aici o casă, însă s-ar putea să fie o 
soluție mult mai provizorie decât îți închipui. 

— Ca întotdeauna, sunteți foarte amabilă, dar n-aş vrea să vă 
faceți griji în privința acestor lucruri. 

— Cum aș putea să n-o fac, draga mea Belle, când mă gândesc la 
tine şi la fiica ta? Crezi că Morsan s-ar căsători cu tine? Are vreo avere? 
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— Emilie zice că n-are aproape nimic. Are două camere închiriate 
pe Rue du Bac. 

Ducesa suspină. 

— Măcar are destul bun-simt şi decență să nu te ceară în căsătorie. 
Ai crescut obișnuită cu luxul, Belle, chiar dacă ştii asta sau nu. Totuși, 
ești singura în măsură să judece ceea ce vrei să faci în privința lui 
Villers, dar, orice ai decide, ţine-ţi ochii bine deschişi. 

Înainte de a-și lua ceașca de ceai, mă mângâie pe mână. 


se 59 a 


Ducesa avea dreptate, ar fi trebuit să mă cunosc mai bine. Adevărul 
era că dispoziţiile mele reflectau nesiguranța vremurilor. Mă simțeam 
pierdută. Ocazional, eram tentată să-l părăsesc pe Villers, însă nu 
îndrăzneam să fac pasul decisiv. Alteori, mi se părea că neînţelege- 
rile noastre erau mărunte, iar noi eram chiar fericiţi împreună. În 
curând, un alt eveniment avea să-mi intensifice confuzia. 

Emilie părea să creadă că diferitele cluburi politice care înfloriseră 
între timp aveau porțile deschise publicului şi aveau numai menirea 
de a le distra pe femeile de societate, la fel ca teatrele și opera. Odată, 
m-a dus la cordelieri! care, mă asigurase ea, erau „foarte amuzanți“. 
Acest club luase ființă în biserica fostei mânăstiri care purta acest 
nume, dar nu avea nici o legătură cu vreo religie. În mijlocul altarului 
era o masă de lemn dur care servea ca tribună, de unde oratorii își 
susțineau discursurile. Se păstraseră băncile, ce erau pline de bărbaţi 
și femei din clasele de jos, care nu se sfiau să spună ce gândeau. Unii 
bărbaţi, înarmaţi cu puști, trăgeau în aer când își expuneau punctul 
de vedere. Înainte să-și înceapă discursurile, oratorii trebuiau să-și 
pună o bonetă roșie, simbol al sclavilor eliberaţi din Roma antică, 
ținută special în acest scop pe masă. M-am cutremurat la gândul 


' Membri ai unui club revoluţionar fondat de Danton, Marat și Desmou- 
lins (n.red.) 
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păduchilor care probabil infestau acea bucată de țesătură. Am plecat 
fără nici un regret. 

Emilie propuse să mergem şi la Clubul iacobinilor. 

— Nu, mulțumesc, i-am spus. Nu prea mi-a plăcut ce s-a întâmplat 
la cordelieri. 

- Da, dar iacobinii sunt altfel. Ei sunt burghezi, știi, dar cu viziuni 
extreme. Nu vreau să merg singură acolo. Fii o prietenă bună, Belle, 
şi vino cu mine. 

— Curiozitatea te va pierde, Emilie. 

— Te rog, Belle! Nu cunosc pe nimeni altcineva care ar putea să 
mă însoţească. 

— Poate că toți ceilalți au dreptate. Poți vedea un raport al discur- 
surilor în ziare. De ce să mergi până acolo? 

— Doar de data aceasta, draga mea Belle. Sunt sigură că îţi va 
plăcea. Și mă faci să râd cu ziarele tale. Nu e la fel ca atunci când îi 
asculţi tu însăţi pe oratori. 

— Bine atunci, doar de data aceasta. 

M-a pupat pe amândoi obrajii. 

lacobinii erau într-adevăr diferiți de cordelieri. Clubul era ame- 
najat să semene cu sala unde era convocată Adunarea Legislativă. 
Pupitrul oratorului era situat sub amvonul președintelui. Membrii 
obișnuiți, toți bărbaţi, stăteau pe bănci chiar în sală, în timp ce o 
mare audiență, compusă din bărbaţi și femei, se aduna la galerii. Am 
găsit nişte locuri libere acolo. 

La început, am ascultat discursul unui om slab, care, pe un ton 
molcom, îl atacă pe Robespierre pentru că susţinuse abolirea monar- 
hiei. Fu întâmpinat de huiduieli din partea audienței. Președintele 
sună din clopoțel, iar aprodul încercă să reinstaureze ordinea, însă 
fără nici un rezultat. Un altul, înalt, se repezi spre amvon. Vocea lui 
domină larma. 

— Domnule preşedinte, spuse el, Lăsaţi-mă să îi răspund eu nemer- 
nicului ăstuia. 

Nu am putut să aud răspunsul președintelui în mijlocul vacarmu- 
lui. Omul înalt se repezi pe scări spre pupitru şi-l împinse din calea 
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sa pe primul orator. Acum, era cu faţa la public. L-am recunoscut pe 
Pierre-Andre Coffinhal. 

— Prieteni şi fraţi, zise, cine dintre noi, cu excepția lui Maillard, 
se mai îndoiește că așa-numitul rege este un trădător? Ludovic este 
aliatul asasinilor patrici, este cel mai mare dușman al naţiunii. El este 
complicele lui Lafayette și Bailly, măcelarii oamenilor la Champ de 
Mars. Oare am uitat cât de mult sânge nevinovat a fost vărsat în acea 
zi? Unii spun că Ludovic este docil. Se zice că, în sfârșit, și-a văzut 
greșelile și că, de acum încolo, se va supune Constituţiei. Ăştia sunt 
naivi sau şmecheri! Cu toţii o știm, Ludovic este un mincinos desă- 
vârşit. Își ascunde duplicitatea sub un fals aer de imbecilitate. Unde 
îşi află sprijinul cel mai puternic émigrés, preoții fără jurământ, con- 
spiratorii de toate tipurile din țară și din afară? La Ludovic și infama 
lui. Cu toții ştim. Curtea lui este un cuib de vipere. 

Au izbucnit aplauze. Pierre-Andre s-a oprit pentru un moment, 
urmărindu-și audiența. 

— Da, continuă el, curtea este o rană în putrefacție pe obrazul 
Parisului, o infecţie în mijlocul nostru. Este refugiul nobilimii pocite 
care-a mai rămas. Cu toţii știm asta și totuşi nu spunem nimic. 
Dormim liniștiți în timp ce, în Germania, în Austria, chiar și la palat, 
răul nu doarme niciodată. Acolo, la mai puţin de o milă de aici, chiar 
în această clipă se fac planuri pentru a-i secera pe patrioți. Lăsaţi-mă 
să vă întreb: Cât de mulţi dintre noi vor mai trebui să moară până ne 
vom deștepta? Este timpul, frați și prieteni, în sfârşit timpul, să înlătu- 
răm rămășițele blestemate ale vechiului regim. Lăsaţi-ne să începem 
cu una dintre cele mai barbare instituţii, monarhia însăși. 

Câţiva bărbați s-au ridicat de pe scaunele lor și au aclamat în vreme 
ce alții au huiduit oripilați. Vocea lui Pierre-Andr€ se auzea prin sală și 
acoperea izbucnirile prietenoase sau neprietenoase, bătutul din palme, 
bătutul din picioare și clopoțelul președintelui. Continuă fără pauză și, 
sub o furtună de aplauze, ceru să fie supusă votului o moțiune pentru 
a-l exclude din club pe oratorul precedent, în direcția căruia el îndrep- 
tase un deget acuzator, împreună cu „toți nemernicii care gândesc la 
fel“. Am fost uimită de violența tonului său. 
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— Pentru mine, e de-ajuns, i-am spus lui Emilie. Vreau să plec. 

A trebuit să ţip pentru a mă face înţeleasă. 

~ Deja? Dar abia am ajuns, Belle. Vreau să-l ascult pe omul 
acesta. Nu ești curioasă să afli cine este? 

Se întoarse spre bărbatul care stătea în cealaltă parte a ei. M-am 
ridicat fără să aştept sfârșitul conversaţiei lor. Mă prinse de braţ să mă 
oprească, dar am îndepărtat-o. Mișcările noastre îi atraseră atenţia 
lui Pierre-Andre și privirile noastre s-au întâlnit pentru o secundă. 
M-am uitat în altă parte înainte de a putea să-mi dau seama dacă 
înfățișarea lui reflecta uimire, furie sau orice alt sentiment. Eram 
copleșită de ruşine. A făcut o mică pauză înainte să-și termine discur- 
sul cu o energie la fel de puternică. Am fugit. 

În trăsură, Emilie începu să converseze: 

— Nu ești distractivă deloc, Belle. Te iau la iacobini, iar tu îmi 
strici plăcerea. De ce a trebuit să fugim ca nişte hoaţe, când lucrurile 
tocmai deveneau amuzante? 

— Ți s-a părut amuzant discursul? Din întâmplare, nu ţi-ai dat 
seama că acel orator vorbea despre noi când a batjocorit nobilimea 
şi curtea? 

— Dar ai mai văzut vreodată pe cineva atât de urât? Numele lui 
este Corigal, sau ceva de genul acesta. După părerea bărbatului care 
stătea lângă mine, tocmai a fost ales comisar în sectorul al doilea. Aș 
fi aflat mai multe dacă n-ai fi fugit. Nu am auzit nimic atât de rău, 
încă sunt plină de entuziasm. Își puse mâna pe brațul meu. Am o 
idee, Belle! Vom merge să vedem unul dintre procesele sale. Mi-ar 
plăcea să văd cum se comportă la tribunal. Ce părere ai? 

— Eu zic să-l lăsăm în pace. 

— Ce se întâmplă cu tine? Eşti toată palidă. 

— Sunt în regulă. Cred că a fost prea mare gălăgie acolo. Omul 
acela m-a înspăimântat, însă, spre deosebire de tine, n-am nici cea 
mai mică intenție să-l urmez prin tot Parisul. 

Atunci a fost pentru prima dată când am auzit despre alegerea lui 
Pierre-Andre drept comisar. Pe lângă faptul că îi va avea în subordine 
pe ofiţerii din sectorul său, va fi şi judecător la Curtea Municipală. 
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Desigur, în marea schemă a lucrurilor, cu greu putea fi considerată, 
o funcție de primă importanță. Totuşi, Pierre-Andr€ încă nu avea 
treizeci de ani, iar cariera lui lua o întorsătură promițătoare pentru 
cineva atât de tânăr. Citisem deja în ziare despre fraţii lui. Cel mai 
mare, Jean-Baptiste, fostul avocat al familiei mele, devenise prim pro- 
curor-sindic al Departamentului Cantal, prin urmare, unul dintre cei 
mai înalți oficiali din Auvergne. Un altul dintre frați, Joseph, care, 
înainte de revoluție, fusese avocat în Paris, era judecător pentru noua 
Curte Supremă. Până la urmă, fraţii Coffinhal păreau să se descurce 
„ foarte bine sub regimul constituţional. 


3256 


Lumea era în schimbare. Petrecerile triviale ale vechiului regim, 
precum și cea de Mardi Gras, erau acum interzise ca fiind indecente. 
Și moda se schimbase între timp. Rochiile femeilor deveniră mai sim- 
ple și mai înguste. Nu se mai purta crinolină, nici chiar la curte. La 
bărbaţi, schimbarea era şi mai izbitoare. Îşi purtau părul mai scurt, 
nelegat și fără pudră. Se îmbrăcau în haine negre, din material sim- 
plu, croit în stil american. Hainele brodate și pentru bărbaţi, şi pen- 
tru femei ar fi fost foarte ciudate acum. 

Am fost surprinsă să-l văd pe Villers ieșind pentru prima dată cu 
părul lăsat liber pe umeri, cu nuanța lui naturală blond-roșcată, pentru 
că nu începuse deloc să albească, deși era trecut de patruzeci ani. Până 
atunci, îl văzusem așa doar în intimitate. În mod ciudat, Robespierre, 
cel mai extremist avocat al reformei, după anumite standarde, rămase 
fidel vechii mode și-și purta părul lung prins și pudrat. 

Se produceau schimbări de o importanță mult mai mare ~ Noua 
Adunare era controlată de un grup care urma să fie cunoscut drept 
„girondinii“, după departamentul Gironde, lângă Bordeaux, de unde 
proveneau cei mai mulți. Tindeau să devină republicani în ideile lor 
şi erau circumspecți în privința intenţiilor regelui. În același timp, 
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erau suspicioși faţă de oamenii din Paris şi doreau să reducă influența 
capitalei, să aibă același statut ca orice arondisment. 

Cea mai mare greșeală a girondinilor a fost să declare război 
Austriei pentru „a răspândi idealurile revoluţiei“. Regele a semnat o 
declaraţie de război împotriva cumnatului său, împăratul Leopold. 
Am auzit că regina se bucura pentru superioritatea numerică a 
armatei austriece. Amândoi, și regele, și regina, păreau să creadă că 
francezii vor fi înfrânți repede și-i vor primi pe invadatorii străini 
ca pe niște eliberatori care vor reinstaura vechiul regim. Atunci, toată 
lumea se va aduna în jurul tronului. Cu toate că nu eram de acord 
cu războiul, vorbele reginei m-au revoltat și mi-au dat motive în plus 
pentru a evita curtea. 

Eu și Villers gândeam la fel în această privință. 

— Aceasta este una dintre puținele ocazii, spuse el, când mă vei 
auzi că sunt de acord cu Robespierre: să răspândeşti libertatea prin 
forță militară este o noțiune care ar fi putut să prindă rădăcini doar 
în mintea unui naiv. Nimeni din străinătate nu-i va întâmpina cu 
braţele deschise pe misionarii înarmați. 

Într-adevăr, acel război pe care girondinii sperau să-l câștige atât 
de ușor și pe care regele şi regina nădăjduiau să-l piardă cât mai 
repede se derulă, întrerupt numai de scurte armistiții, timp de două- 
zeci şi doi de ani. S-a terminat abia anul trecut, cu mult după ce mulţi 
dintre cei care îl doriseră dispăruseră. 

Războiul avu o consecinţă neașteptată. Villers, privat acum de 
funcţia sa de la adunare, aproviziona armata cu cai, ceea ce îi cerea 
să fie prezent în Normandia. Eu și Aimée îl însoțeam acolo. Eram 
fericită să o văd din nou pe madame de Gouville şi nu încetam să mă 
amuz de priveliștea aristocratului Villers devenit între timp comerci- 
ant de cai. În aceste luni, își mări cu mult uriașa lui avere. 

Un asemenea interes pentru afaceri ar fi fost considerat nepotri- 
vit, dacă nu chiar dezonorant pentru un nobil înainte de revoluție. 
Dar timpurile se schimbau. 

Adunarea a decretat confiscarea tuturor bunurilor emigranților. 
Câteodată, mă gândeam la fiul lui Villers, Charles-Marie, care se 
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înrolase în armata prințului de Condé, în Germania. Cu toate că 
Villers nu vorbea niciodată despre acest subiect, iar eu nu mă sim- 
team liberă să-l abordez, știam că faptul de a se fi despărţit de singura 
lui progenitură legitimă îi pricinuise o mare durere. Nu știam ce pre- 
vederi avea în testament, dar acum trebuia să-și dezmoștenească fiul, 
care, ca emigrant, nu mai putea deţine proprietăți în Franţa. Ştiam 
că avea mari sume de bani transferate în secret de către avocatul 
său la Londra, fără nici o îndoială în beneficiul lui Charles-Marie. 
Villers încă îmi plătea chiria și salariile servitorilor. Nu mai aşteptam 
să capăt și altceva de la el. 


ae 57 


La începutul lunii iunie 1792, am primit o altă scrisoare de la Helene. 


Draga mea Gabrielle, mi-aş fi dorit să fi avut veşti mai bune de împărtă- 
şit. Noirvaux va fi închis. Îmi este permis să stau aici numai pentru a face un 
inventar al mobilei noastre și al obiectelor religioase pe care, în câteva zile, va 
trebui să le livrez procurorului sindic al departamentului. 

Cât despre „marele jurământ“ de supunere faţă de Constituţie, după cum ai 
sugerat, nici nu se pune problema, nici pentru mine şi nici pentru celelalte două- 
sprezece măicuțe ale comunității noastre. Niciodată nu ne vom cumpăra siguranţa 
încălcându-ne jurămuntele. Toate am depus „micul jurământ“ pentru libertate şi 
egalitate, un pas care credem că va fi suficient pentru a împăca autoritățile, 

Își multumesc că mi-ai propus să mă primeşti din nou la Paris. Aş accepta 
cu recunoștință acum, dar nu le pot abandona pe cele douăsprezece surori care 
au mai rămas din mica noastră congregatie. Din fericire, contesa de Lalande 
ne-a oferit toată ospitalitatea în castelul ei, imediat ce mânăstirea va fi închisă. 
Acolo, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom continua să-L slujim ca şi în Noirvaux. 

Roagă-te pentru noi, Gabrielle, la fel cum şi eu mă voi ruga pentru tine 
și Aimée. 


Hélène, stareță de Noirvaux 
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Asigurările lui Helene mă liniștiră foarte puţin. Cine ar fi putut 
spune dacă își găsea un adăpost durabil în noua ei casă? 

Nici veștile de pe front nu erau mai bune. Austriecii și aliaţii lor, 
prusacii, înaintau în teritoriul francez. Rapoarte despre atrocitățile 
comise se răspândeau printre parizieni. De-a lungul mărșăluirii lor, 
satele erau incendiate, femeile — violate de către batalioane întregi, 
iar civilii erau uciși. În întreaga Franță, patrioţii se oferiră să apere 
națiunea în acest timp de nevoie urgentă. O lege dispunea crearea 
lângă Paris a unei tabere de 30 000 de soldați. Regele decise să se 
opună prin veto acestei legi. Mă opusesem războiului, dar, odată ce 
fusese declarat, voiam ca țara mea să câștige și susțineam cu frenezie 
ideea taberei de voluntari. 

Populaţia era iritată de vetoul regelui. O mulţime, unii vorbesc de 
100 000 de bărbaţi și femei, au invadat Tuileries în 20 iunie, purtând 
însemne dintre cele mai jignitoare. Mi s-a spus mai târziu că printre 
acestea era o furcă în miniatură de care atârna o păpuşă cu o ban- 
dieră pe care scria „Spânzuraţi-o pe Maria-Antoaneta de felinar“. 
Se mai puteau vedea și drapele cu urechi de porc, coadă și organe 
genitale, ca o referire la lipsa de virilitate a regelui, și cu coarne de 
bou, simbol al încornorării. Regele, beat de la o sticlă de vin oferită 
de către un insurgent pentru a toasta pentru naţiune, chiar își donă 
pălăria roşie unui sans-culottes, însă refuză să-și retragă vetoul. În acea 
seară, mulțimea se retrase nemulțumită. 

Villers fu revoltat de comportamentul mulţimii. Ceru chiar o 
audienţă la regină, ca să-și prezinte părerile de rău pentru insultele 
pe care le suferise. ÎI primise, spre surprinderea mea. Nu mi-a spus ce 
s-a petrecut, dar presupun că era acum destul de disperată pentru a 
accepta ajutorul unui bărbat pe care nu de mult dorise să-l execute. 
În iunie, Villers ne luase pe mine şi pe Aimée la Vaucelles și-și petre- 
cea cea mai mare parte a timpului cu noi, revenind numai ocazio- 
nal la Paris şi doar pentru a se ocupa de afacerea cu aprovizionarea 
armatei cu cai. Probabil că aș fi rămas întreaga vară a anului 1792 la 
țară, dacă nu aş fi aflat că sănătatea ducesei se înrăutăţea. 
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Împotriva obiecțiilor lui Villers, am plecat la Paris, la începutul 
lunii august, pentru a fi aproape de ducesă, în ceea ce se anunțau a 
fi ultimele ei zile. Am luat-o pe Aimée la locuinţa prietenei mele. Am 
ajuns imediat după ce doctorul Jansaud îi luase sânge ducesei. La 
vederea lichidului roșu din vasul de porțelan de pe noptieră, Aimée 
deveni palidă. Ducesa era lividă. Ochii ei albaștri, de care îmi amin- 
team strălucind cu bunătate, erau acum încețoșaţi, iar lumina le era 
stinsă. Viaţa deja o părăsise. După ce-am plecat, Aimâe m-a întrebat 
printre lacrimi de ce ducesa nu o recunoscuse. I-am strâns mâna fiicei 
mele fără să îi răspund. 

Ca de obicei, dimineaţa, în fiecare zi, o vizitam singură pe ducesă, 
pentru că poțiunea doctorului Jansaud o făcea somnoroasă până mai 
târziu. După-amiază, mă întorceam la locuinţa mea și la Aimée. Nu-l 
mai văzusem pe Morsan de mai bine de șase săptămâni, cu toate că 
auzisem de la Emilie că întreba adesea de mine. Nu am avut prea 
multe ocazii să mă gândesc la el. Tristeţea de a pierde o prietenă 
care-mi fusese dragă atâţia ani de zile mă copleșise. 

Am rămas surprinsă când, în data de 9 august, spre sfârșitul 
amiezii, Junot anunță că monsieur de Morsan ceru favoarea unei 
întrevederi cu mine. Valetul ar fi trebuit să-l refuze, așa cum fusese 
instruit să facă în privinţa tuturor vizitatorilor masculini. Săracul om 
devenea uituc, iar uneori abia dacă-și mai amintea numele vizitato- 
rilor atât cât să-i anunţe. În mod normal, aș fi refuzat să-l primesc pe 
Morsan, dar m-am gândit că avea destul de mult bun-simţ pentru a 
nu fi venit la mine fără vreun motiv temeinic. L-am rugat pe Junot să 
îl conducă înăuntru, 

— Îmi cer scuze, spuse Morsan. În alte circumstanţe, nu mi-aş fi 
asumat niciodată libertatea să vă deranjez. Ezită. Un nou atac asupra 
palatului va avea loc peste câteva zile. Trebuie să ştiţi aceasta. 

— Mi-a menţionat monsieur de Villers. Dacă ducesa n-ar fi fost 
bolnavă, nu aș fi plecat de la Vaucelles. 

— Doamna mea, mă îngrozesc când mă gândesc că dumneavoas- 
tră treceţi Sena în fiecare zi pentru a-i face câte o vizită. 

M-am încruntat. 
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— Scuzaţi-mă, domnule, dar ce vă îndreptățește să fiți atât de pre- 
ocupat de siguranța mea? 

- Mă tem că nimic. Totuşi, îmi fac griji pentru dumneavoastră, 
doamnă, cu sau fără a avea vreun drept. Nu păreți să apreciaţi gravi- 
tatea situaţiei. Aceia dintre noi care rămân aici vor muri. 

- Mă voi întoarce la Vaucelles imediat ce ducesa nu va mai avea 
nevoie de mine. 

— Faptul de a merge la Vaucelles nu va ajuta la nimic. Credeţi 
că succesul iacobinilor nu se extinde și în suburbiile Parisului? 
Scuzaţi-mă că sunt necioplit, doamnă, dar sunteți oarbă în privința 
propriului dumneavoastră pericol. 

- Nu iacobinii controlează adunarea. 

— Controlează Parisul, iar asta este tot ce contează. Vom fi mătu- 
rați de furtuna care vine. Prin no, doamnă, nu mă refer numai la cei 
care, ca mine, i-au rămas credincioși regelui. Vorbesc de întreaga 
nobilime, inclusiv monsieur de Villers și prietenii dumnealui. Marea 
națiune franceză s-a plictisit de noi, inclusiv de cei care flatează 
gloata. În curând, ne vor spânzura pe toți de felinare, fără să facă 
vreo distincţie între cei care au susținut revoluţia și restul. 

~ Chiar trebuie să-mi împărtășiți aceste previziuni groaznice, 
domnule? Aţi fi putut aștepta până la următoarea noastră întâlnire. 

— Nu cred, doamnă. Peste câteva zile va fi prea târziu. Odată 
ce palatul este luat cu asalt, familia regală va fi masacrată laolaltă 
cu întreaga nobilime din oraș. Am procurat pașapoarte false în 
după-amiaza aceasta. Mâine, mă voi duce cu diligenţa la Lille, iar de 
acolo voi încerca să ajung în "Ţările de Jos austriece. 

L-am privit nedumerită. 

— Vreţi să emigrați? 

- În orice caz, am amânat mult prea mult. O asemenea călătorie 
ar fi fost cu mult mai sigură cu câteva luni în urmă. Probabil, puteţi 
ghici motivul pentru care am ezitat să părăsesc Parisul. Am procu- 
rat alături de pașaportul meu un altul pentru o văduvă Durant, o 
doamnă care călătoreşte cu fiica ei. Vă stă la dispoziţie dumneavoas- 
tră și fiicei dumneavoastră. 
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Morsan a căzut în genunchi şi mi-a luat mâna. 

— Vă rog, doamnă, ascultați-mă! Nu aştept de la dumneavoastră 
nici recunoștință, nici afecțiune. Știu că nu mă iubiţi şi că nu mă 
puteţi iubi. Vă rog doar să aveţi destulă încredere în mine, pentru ca 
eu să vă conduc într-un loc sigur. Nu pot suporta gândul că o să fiți 
spânzurată sau sfâșiată în bucăţi de gloată. În coşmarurile mele, vă 
văd capul expus pe străzi de către acei canibali. Oricât de oribil ar fi 
de pronunţat așa ceva, dacă rămâneţi în Franţa, aceasta este soarta 
care vă așteaptă. Vă rog, doamnă, vă implor, salvaţi-vă, salvați... 

Villers, care probabil fusese alertat în legătură cu vizita lui Morsan 
de către spionii din casă, se năpusti în cameră. Purtam o rochie sub- 
tire, de vară, făcută din mai multe straturi de voal de culoarea lili- 
acului. Speriată, m-am ridicat de pe sofaua pe care eram așezată. 
Materialul subțire al fustei mele fu prins sub unul din genunchii lui 
Morsan și se rupse cu un zgomot puternic. Villers fugi către noi, îl 
plesni pe celălalt bărbat peste faţă şi îmi prinse braţul cu o asemenea 
violență, încât am simţit că mi-a fost smuls din umăr. 

Morsan se înroși. 

— Mă puteţi lovi, domnule, spuse el țipând la Villers, dar vă inter- 
zic să vă purtați fără respect cu această doamnă. 

— Îmi interziceţi? Această doamnă, cum vrei s-o numești, îmi 
aparține. Am întreţinut-o ani de zile şi voi face ce doresc cu ea. 

— Calmaţi-vă, domnule, i-am zis lui Villers. Nu este necesar un 
asemenea limbaj. Monsieur de Morsan m-a întrebat dacă vreau să 
emigrez cu el, iar eu eram gata să refuz. 

— Ce inteligent din partea dumnealui! Ştie că nu ar fi putut să vă 
abordeze altfel decât pe paiele unui hambar, în timp ce v-aţi fi ascuns 
amândoi noaptea, iar el nu ar fi trebuit decât să-și întindă mâna și 
apoi, cine ştie... Poate că sub agitația fricii și la adăpostul întunericu- 
lui, dumneavoastră nu ați fi fost atât de crudă. Sau deja simţiţi pentru 
el o poftă precum cea a unei femei însărcinate? 

Morsan își scoase sabia. 

— Asta este absolut interzis! am spus eu uitându-mă în ochii lui. 
Nu va fi nici un duel pentru mine. Vedeţi că monsieur de Villers și-a 


342 CATHERINE DELORS 


ieşit din fire. Trebuie să plecaţi, monsieur de Morsan! Nu voi emi- 
gra cu dumneavoastră. Poate că aveţi dreptate în evaluarea situaţiei 
noastre, iar eu poate că sunt naivă să nu mă folosesc de oferta dum- 
neavoastră. Vă mulțumesc și vă doresc din inimă numai succes, dar 
nu vă voi urma. Domnule, vă rog să plecați! 

Morsan tremura de nervi. După un moment, își puse sabia în 
teacă, îmi făcu o reverență și, înainte să plece, îi aruncă lui Villers una 
dintre cele mai neprietenoase priviri. 

— Ar trebui să pleci și tu, i-am zis lui Villers. Oricât aș vrea, nu mă 
pot împăca deloc cu vorbele tale. 

Încă mă mai ţinea strâns de braţ deasupra cotului și mă trase mai 
aproape. 

— Nu atât de repede, draga mea! Încă n-am terminat. M-ai umi- 
lit încurajând atenţiile unuia dintre cei mai respingători oameni din 
Paris, iar acum mă trimiţi la plimbare ca pe-un lacheu? Îmi vei da 
ascultare, doamnă! Nerecunoștinţa ta mă uimește. Ai uitat ce erai 
când te-am găsit în noaptea aceea, la operă? O mică gâsculiță pro- 
vincială, fără nici un pic de educație sau experienţă în lume. Nimeni. 
Fata cea mai mică, nedorită și nebăgată în seamă a uneia dintre acele 
familii aristocrate sărace, care încă se mai găsesc în cele mai înde- 
părtate provincii ale regatului, cu nimic de oferit ca scuză pentru 
aroganța lor, cu excepţia titlului. Și ce-a făcut fratele tău? Te-a dat 
la vârsta de cincisprezece ani unei brute precum Peyre, iar apoi te-a 
abandonat, după ce soțul te-a lăsat fără nici un ban. 

Villers îmi apucase braţul atât de puternic, încât îmi dădură lacri- 
mile. Am încercat să-mi folosesc mâna liberă pentru a mă elibera. El 
începu să mă scuture. 

— Dacă era după familia ta, ai fi putut să mori de foame sau să 
ajungi într-un bordel, ceea ce ar fi putut fi, dacă stai bine și te gân- 
deşti, locul potrivit pentru o mică zdreanţă. Ar fi fost totuși foarte 
dificil să găseşti un stabiliment decent, pentru că nici măcar nu erai 
virgină. Un om distins, marchizul de Castel, acel frate al tău care 
nu s-a trezit decât după ce te-am avut, iar atunci numai pentru că 
onoarea-i era în joc! 
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M-am înroșit de furie. 

— Nu-mi vorbi în acest fel! Nu știi nimic despre motivele fratelui 
meu. 

— Cu cât ştiu mai puţin despre ele, cu atât mai bine, sunt convins. 
Dumnezeu știe ce depravare se ascunde în spatele acestei mândrii. 
Dar ai dreptate, despre tine vorbeam. Erai drăguță, aveai optspre- 
zece ani și erai gata să te vinzi. Asta a fost tot. 

— Atunci, se pare că a fost destul de convenabil pentru tine. 

— Ca un imbecil, m-am îndrăgostit de tine. Ai avut noroc să arăţi 
atât de proaspătă după ce ai trecut deja prin mâinile unui alt bărbat, 
şi nu oricine, ci Peyre! Ar fi trebuit să te fac să mărturiseşti ce ţi-a 
făcut soțul tău. Sunt sigur că o asemenea povestire ar fi fost destul de 
distractivă. Poate că m-ar fi putut vindeca și de pasiune. Dar, iată, 
încă nu e prea târziu. Nu fi timidă, draga mea, spune-mi tot! Sau, 
mai bine, arată-mi tot! 

Braţul mă durea atât de tare, încât simțeam că leşin. 

— Nu eşti cu nimic mai bun decât el, am spus tremurând de durere 
şi de furie, dacă te poate amuza gândul de a mă chinui așa cum a 
făcut-o el. Cum îndrăznești să-mi vorbești în felul ăsta după ce am 
trăit împreună în toţi anii aceştia? 

Villers încetă să mă mai zgâlțâie. Strânsoarea lui deveni și mai 
puternică. Durerea îmi tăie respirația. 

— Cu cât te cunosc mai bine, doamnă, cu atât te plac mai puţin. 
O, mi-ai răsplătit cheltuiala, asta ţi-o pot garanta. Am fost îndrăgos- 
tit la început. Oricum, nu destul pentru a fi orbit de limitele tale. 
Imediat ce-am decis să te păstrez, a trebuit să îți dau nişte noțiuni de 
bază în privinţa educaţiei. Fără mine, ai fi fost la fel de ignorantă ca 
ultima fată din bucătăria mea. Nu puteai să deschizi gura în societate 
de frică să nu te faci de râs. Ai uitat? Eu te-am făcut ceea ce eşti. Mie 
îmi datorezi totul. Villers țipa acum. Mă auzi? Totul! Iar acum, așa 
îmi mulțumești. Poate că încă n-ai lăsat-o pe canalia de Morsan să te 
reguleze, cu toate că nu aș paria pe asta, însă m-ai dezamăgit de când 
am început să te întreţin. Timp de patru ani ţi-am împărțit bunăvo- 
ința cu Lauzun și cu jumătate din cei de la curte. 
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Acestea fiind spuse, a dat drumul braţului meu. Furia i s-a îndrep- 
tat spre rochia mea. Trăgând de voalul subțire din jurul taliei mele, îl 
rupse frenetic. Bucăţi de material căzură pe jos. Am fugit de el pentru 
a avea sofaua între noi. 

— Nu este adevărat, am țipat. Ştii foarte bine. Nici un bărbat nu 
m-a atins, cu excepția soţului meu și a ta. 

~ Te aștepți să cred o asemenea minciună? Să mai fiu și naiv, în 
afară de încornorat? Haide, mică stricată, câți amanți ai avut? 

Villers se uita la mine de cealaltă parte a canapelei, cu respiraţia 
tăiată, cu ochii sălbatici, cu maxilarele mai încleștate decât îl văzu- 
sem vreodată. 

— Va trebui să te mai rog încă o dată să pleci, i-am spus eu. M-ai 
jignit în toate modurile posibile. Nu am nici un motiv să-ţi mai tole- 
rez comportamentul. 

— Ai cu mult mai multe motive decât crezi. M-ai împins la limită 
şi o vei regreta nu peste mult timp. Noapte bună, doamnă! 

Trânti ușa. 
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M-am dus în dormitor. Tremuram. Nu doream să o văd pe 
Manon, așa că mi-am îndepărtat eu însămi fâșiile rochiei. Braţul încă 
mă mai durea de la cot până la umăr, iar pielea mi se înroșise și mi se 
umflase de la strânsoarea lui Villers. M-am întins pe pat în corset și în 
combinezon, gândindu-mă că acum nu aveam altă opţiune decât să 
îl părăsesc. Mă simţeam amețită și probabil că am adormit. Manon 
m-a trezit mai târziu în acea seară. Mi-a adus un bilet de la Mélanie, 
servitoarea. ducesei, prin care mă informa că stăpâna ei probabil că 
nu va supravieţui nopții. M-am ridicat și m-am îmbrăcat în grabă, 
uşurată că aveam și altceva de făcut pentru a-mi ocupa mintea decât 
să-mi amintesc de furia lui Villers. 
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Bănuind că o să mă întorc mai târziu, am rugat-o pe Manon să 
o culce pe Aimée fără să mă mai aștepte. După ce mi-am sărutat 
fiica şi i-am spus să nu-și facă griji pentru mama ei, am strigat un 
birjar și am plecat spre Marais. Chiar şi pe aristocratica Rue Saint- 
Dominique, se adunau grupuri de bărbaţi. Am traversat fluviul și am 
ajuns la casa ducesei, unde mă întâmpină Mélanie. 

— Desigur, având în vedere ce se întâmplă, nu mă aşteptam să vă văd 
în noaptea aceasta, doamna mea. Picard, valetul, a ieșit mai devreme. 
Voluntarii de la Marseilles s-au alăturat gloatei de la Faubourgs Saint- 
Antoine și Saint-Marceau. Împreună, la ivirea zorilor, vor ataca pala- 
tul. Cu toate acestea, îl vor găsi bine apărat. Picard spune că au fost 
chemaţi 8 000 de membri ai Gărzii Naţionale pentru a fi salvat. 

Mă întrebam câţi dintre aceştia vor dezerta sau chiar se vor ală- 
tura insurgenților, dar mi-am păstrat gândurile pentru mine. 

— Cum se simte ducesa? am întrebat. 

- A primit ultima binecuvântare, doamna mea. Părintele Martinet 
tocmai a plecat, Era nerăbdător să se ducă acasă, săracul om pios, 
neajutorat. Nu-și mai poartă sutana, însă au ei o metodă de a-i dibui. 
Clătină din cap. E o binecuvântare pentru dumneaci să părăsească 
acum lumea aceasta. 

Când am ajuns la marginea patului, ducesa părea prea slăbită 
pentru a mai putea vorbi. I-am luat mâna, iar ea, la rându-i, mi-o 
strânse pe a mea. Am întrebat-o dacă voia să-i citesc ceva. Își mișcă 
pleoapele. Am luat cartea ei de rugăciuni şi i-am citit pentru un timp. 
Melanie mi-a adus o cină ușoară pe o tavă și rămase cu noi. Ducesa 
începu să delireze. 

- Doamna mea, păreţi atât de obosită, spuse Mélanie. Ar trebui 
să vă întindeți pe canapea. Vă voi anunţa dacă doamna se trezeşte. 

Mă simţeam obosită şi m-am culcat. Am visat ziua căsătoriei 
mele. Sunau clopote, dar biserica nu arăta deloc precum cea din 
Lavigerie. Nu eram sigură dacă trebuia să mă mărit cu baronul sau 
cu Pierre-Andr€. O imploram pe mama să-mi spună ce să fac. Mă 
prinse de braţ, zbierând la mine că am dezonorat familia. În tot acest 
timp, clopotele bisericii sunau întruna. 
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Când m-am trezit, Melanie era aplecată deasupra mea. Mă scutura. 

— Ascultaţi, doamna mea, clopotele de alarmă. 

Clopotele tuturor bisericilor din Paris sunau într-adevăr a alarmă. 
Se bătea la tobe. Probabil că întreg orașul era treaz. 

— Cheamă districtele, adăugă Melanie. Vor ataca palatul fără să 
aştepte dimineaţa. 

Ducesa gemea. Mi-am reluat locul lângă patul ei. În curând, 
respiraţia îi deveni mai grea. Nu-și mai recăpătă cunoștința. Eu și 
Mélanie și am îngenuncheat și am citit împreună rugăciunea pentru 
cei aflați pe patul de moarte. 

După o agonie de douăzeci de minute, ducesa muri în jurul orei 
două dimineaţa. Îmi fusese mai apropiată decât o mamă, mai mult 
decât oricine altcineva, cu excepția, probabil, a lui Mame Labro. 
I-am închis ochii și i-am sărutat cu tandrețe mâna încă moale și caldă. 
Niciodată n-avea s-o mai mângâie pe a mea. Nu va mai fi acolo să-mi 
zâmbească, să mă asculte, să mă consoleze. Imaginându-mi viaţa fără 
ea, am început să plâng. Îi pierdusem iubirea și îndrumarea într-un 
timp când aveam nevoie de amândouă mai mult decât oricând. Cu 
toate acestea, a trebuit să mă smulg de lângă patul ei. 

— Trebuie să mă duc acasă, i-am spus lui Mélanie printre lacrimi, 
fiica mea probabil că s-a trezit. Se va speria fără mine. 

— O, nu puteţi pleca, doamna mea. Nu veţi găsi nici o trăsură la 
ora aceasta. Ce se va întâmpla dacă vă va opri vreo patrulă pentru 
că sunteţi afară după lăsarea întunericului? Și dacă dă peste dumnea- 
voastră vreunul dintre ucigași? Nici măcar nu pot să mă gândesc la 
ceea ce vi s-ar putea întâmpla. 

Probabil că Melanie avea dreptate. Am rămas cu ea pentru a o 
veghea pe ducesă până la prima rază de soare. La cinci și jumătate, 
am plecat și am oprit o trăsură. 

~ V-aţi ieşit din minți? întrebă birjarul când i-am spus adresa 
mea. Doar nu vă așteptați să traversez Sena, nu-i așa? 

— Putem să ajungem pe malul stâng prin insula Saint-Louis. 
Probabil că totul e liniștit acolo. 
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— Bine, vă duc până la râu. Dar, dacă lucrurile nu sunt în regulă, 
mă voi întoarce. 

Am reușit să traversăm pe malul stâng, cu toate că am fost opriţi 
din când în când de cete de bărbaţi înarmaţi care mă întrebau de ce 
eram afară la o asemenea oră. Ne lăsară să plecăm când le-am zis că 
vizitasem o prietenă pe moarte. 

Era zi când am sosit la locuinţa mea. Junot, grăbindu-se să-şi bage 
cămașa în pantaloni și cu șosetele căzute în jurul gleznelor, deschise 
ușa. Manon era deja îmbrăcată și mă privi surprinsă. 

— Doamna mea, spuse, nu vă aşteptam atât de devreme. 
Domnișoara Aimée nu este cu dumneavoastră? 

Inima mi se opri. 

— Ce vrei să zici, Manon? Aimée nu-i aici? 

— Nu. Stăpânul a venit aici noaptea trecută, înainte să plece la palat. 

— Monsieur de Villers s-a dus la palat noaptea trecută? 

— Da, doamna mea, în jur de ora nouă. Eram gata să o culc pe 
domnișoara Aimée, dar a spus că dumneavoastră aţi vrut ca ea să vi 
se alăture la locuința Alteţei Sale. Așa că eu... 

— Şi a luat-o pe Aimée cu el? 

— Da, a zis că o va duce la ducesă și că apoi se va duce singur la palat. 

A trebuit să mă sprijin de perete pentru a nu mă prăbuși. Villers 
se dusese la palat știind că va fi asaltat peste câteva ore. Nu puteam 
să-mi dau seama dacă făcuse aceasta pentru că dorea să apere 
monarhia sau ca un act de disperare pentru că mă pierduse. Sigur 
era că, din furie, gelozie și ură, mi-o răpise pe Aimée. Luase un copil 
inocent, de șapte ani, care îl iubea ca pe-un tată, într-un loc unde 
avea să-și găsească moartea. 

— O, Doamne, rosti Manon, acoperindu-și gura cu mâna, ce-am 
făcut? Unde-i acum? Ar fi trebuit să o duc eu la casa ducesei, dar 
mi-a fost frică să ies. lertaţi-mă, doamna mea! 

Eram atât de furioasă, încât aș fi putut s-o lovesc. Am respirat 
adânc și am făcut un efort să rămân calmă. 

— Trebuie să merg la palat. 
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— O, nu, doamna mea, nu puteţi. Nu ați auzit tocsin-ul și tobele? 
Acela a fost semnalul. Palatul va fi luat cu asalt. Poate că deja a 
început. Apoi, ce va fi... 

— Un motiv în plus pentru a mă grăbi. Poate că nu e prea târziu... 

Am plecat fără să dau atenţie lacrimilor și rugăminților lui Manon. 
N-am reușit să găsesc un alt birjar și am luat-o la fugă în direcția pala- 
tului. M-am oprit de vreo câteva ori, cu mâinile la piept, pentru a-mi 
recăpăta respiraţia, dar imaginile cu Aimée moartă, rănită, departe 
de sprijinul pe care eu i l-aș fi putut oferi mă grăbiră mai departe. 

Când am ajuns la palatul Carrousel, în faţa lui Tuileries, am res- 
pirat ușurată. Staţionau acolo numai regimentele Gărzii Naţionale. 
Totul era liniștit și în ordine. Cu toate că era devreme, căldura era 
deja mare. Am trecut de porţi și am ajuns la palat, unde mă opriră 
Gărzile Elveţiene. 

— Nimeni nu poate intra, doamnă. Avem ordine precise. 

— Dar sunt madame de Peyre, doamna de onoare a contesei de 
Provence. Fetiţa mea este înăuntru. Vă rog să mă lăsaţi să intru. 

— E inutil să insistaţi, doamnă. 

M-am scotocit prin buzunare. Printr-un miracol, legitimaţia mea 
de intrare, purtându-mi numele și rangul, era acolo. I-am arătat-o 
străjii elveţiene. S-a uitat la ea, dar tot a refuzat să mă lase să intru. 

— Adu un ofiţer! am spus cu lacrimi în ochi. Nu plec de aici! 

Bărbatul intră cu legitimaţia mea în vreme ce camaradul lui mă 
supraveghea. Un ofiţer sosi peste puțin timp, salută și mă luă în oficiu. 

- Îmi pare rău, doamna mea, zise el, dar nimeni nu poate intra 
acum și nimeni nu-și poate face vreo iluzie în privinţa aceasta. Nu 
v-aş face nici o favoare dacă v-aș lăsa înăuntru. Putem fi atacați în 
orice moment. Vorbi mai încet: În câteva ore, eu împreună cu toți 
oamenii mei putem fi morți. Aveţi o șansă să scăpaţi. Folosiţi-o! 

= Înţeleg, domnule. Vă mulțumesc pentru grija dumneavoastră. 
Fetiţa mea a fost adusă la palat fără ca eu să fiu înştiințată. Vreţi să o 
las să moară departe de mine, înfricoșată, printre străini? Ce mamă 
ar putea face asta? Vă rog, domnule, vă implor, lăsaţi-mă să intru! 
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Cui îi poate dăuna în afară de mie însămi? Mi-aţi văzut legitimaţia de 
intrare. Arăt ca o insurgentă? 

— Nu a trebuit să vă văd legitimaţia de intrare. Vă știu din vedere. 
Făcu o pauză. Vă voi lăsa să intraţi dacă sunteți hotărâtă să încercați. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze și să vă protejeze! 

I-am mulțumit rapid și am pornit în căutarea lui Aimée. Unde 
putea să o ducă Villers? Am fugit spre apartamentele reginei, unde 
m-am întâlnit cu prinţesa de Tarente, una dintre doamnele de la curte. 

— A, sunteți aici, doamnă, spuse ea încruntată, şi nici un minut 

„prea curând. Fiica dumneavoastră nu contenește din plâns și strigă 
după dumneavoastră în asemenea hal, încât madame de Tourzel s-a 
temut că îl va trezi pe stăpânul meu, Delfinul. Din fericire, el a dormit 
în această noapte teribilă. Nimeni altcineva, nici măcar Maiestăţile 
Lor sau doamna Elisabeth nu s-au dus la culcare. Ce v-a venit să vă 
trimiteţi fiica aici? 

— Slavă Domnului! Unde este? 

— Am lăsat-o în camerele din micul mezanin de deasupra aparta- 
mentului Maiestăţii Sale. 

Un minut mai târziu, eram cu Aimée. Faţa îi era umflată de 
plâns. Dormise foarte puțin pe o canapea în noaptea de dinainte, dar 
fusese trezită de zgomotul tocsin-ului din timpul nopţii. De atunci, nu 
mai dormise. Am luat-o în braţe pentru a o mângâia. Maleabilitatea 
copilăriei este atât de mare, încât Aimée, în ciuda agitației, îşi uită 
tristețea și se cuibări în braţele mele. 

Am auzit ordine răcnite şi pașii oamenilor fugind în toate direc- 
tiile. Una dintre cameristele reginei mi-a spus că trei sute de nobili, 
majoritatea înarmaţi numai cu săbii și pistoale, apăruseră cu o noapte 
înainte pentru a-și apăra regele. Villers era unul dintre ei. Tuturor 
bărbaţilor din Tuileries, Gărzillor Elveţiene, Gărzilor Naţionale, 
servitorilor și nobililor deopotrivă li se atribuiră poziții în interiorul 
palatului și erau gata să moară pentru a-l apăra. Batalioane întregi 
ale Gărzii Naţionale deja dezertaseră, dar cei care rămăseseră, în 
număr de câteva sute, păreau de încredere. Nu-l văzusem nicăieri pe 
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Villers, dar camerista mi-a zis că îi fusese încredințată apărarea uneia 
dintre scări. 

Am pus-o pe Aimée, încă adormită, pe o canapea și m-am uitat 
pe fereastră ca să văd dacă era prudent să plecăm. Totul părea liniș- 
tit. Monsieur de Paget, lord al regelui, ni se alătură. Ca singură armă, 
avea un mic pistol și și-a ocupat poziţia lângă noi, la mezanin. L-am 
întrebat dacă avea vreo veste. 

— O delegaţie de la municipalitate și Departamente a fost primită 
de rege, spuse el. L-au convins să se refugieze în Arena de echita- 
ție împreună cu Adunarea. Familia regală împreună cu prințesa de 
Lamballe şi madame de Tourzel tocmai au părăsit palatul. 

- Atunci, nu mai e nimic de făcut aici pentru nimeni. O voi trezi 
pe fiica mea și vom părăsi și noi palatul. Veniţi cu noi, domnule? 

— Ar fi o nebunie, doamnă. Dacă vă uitaţi afară, pe fereastră, 
puteţi deja să-i vedeți pe atacatori adunaţi de cealaltă parte a Place 
du Carousel. Sunt bine înarmaţi, cu tunuri și puşti. De-a lungul nop- 
ţii, au fost prădate depozitele de arme din întregul Paris. Insurgenţii 
sunt probabil gata să atace deja. Vor ucide pe oricine vor vedea că 
părăseşte palatul. 

— Ce credeţi că se va întâmpla cu noi dacă vom rămâne aici? Și de 
ce regele nu le-a ordonat Gărzilor Elveţiene și Naţionale să se predea 
când a plecat? Vor muri aici pentru nimic, să salveze mobila! 

— Nu stă în atribuţia mea, doamnă, nici în a dumneavoastră să 
punem sub semnul întrebării deciziile regelui. Ne-a ordonat să apă- 
răm palatul până la ultima noastră picătură de sânge. Va trebui s-o 
facem întocmai. 

Afară izbucniră focuri de tun și de pușcă. Aimée se trezi țipând. 
Am auzit mii de voci cântând într-un glas: 


Sculaţi-vă, copii ai patriei, 

Lua gloriei a sosul. 

Deasupra noastră este ridicat stindardul mânţit de sângele tiraniei. 
Auziţi voi în tara noastră 

Mugetele acelor ticăloși? 
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Ei vin în mijlocul nostru 

Pentru a tăia gâturile fiilor şi femeilor noastre. 
La arme, cetățeni! 

Formaji-vă batalioanele, 

Mărşăluaţi, mărșăluați! 

Numai sânge impur 

Să ni se aștearnă sub tălpi. 


Am fost uimită de accentele sale. Într-adevăr, ascultam pentru 
prima dată „Cântecul pentru voluntarii din armata Rinului“ sau Za 
Marseillaise, după cum avea să fie numit, pentru că fusese prima oară 
adoptat de trupele din Marseille. 

Gloanţe spulberară ferestrele şi-mi fluierară pe lângă urechi. Fără 
a-i mai acorda lui monsieur de Paget vreo altă atenţie, i-am luat mâna 
lui Aimée. Împreună ne-am târât de-a lungul camerei, cu grijă să nu 
ne tăiem la mâini în bucăţile de sticlă de pe jos. Am coborât fugind 
un rând de scări; ne aflam la ușa salonului reginei. M-am gândit că 
alte femei ar putea fi adunate acolo și că șansă noastră cea mai bună 
era să ne găsim adăpost împreună cu ele. 

Am apăsat clanța ușii. Era încuiată. Cuprinsă de panică, am 
lovit-o cu pumnii strânși, strigându-mi numele și implorând ajuto- 
rul din toți rărunchii. Prinţesa de Tarente deschise ușa. Împingând-o 
pe Aimée înaintea mea, am dat năvală în cameră. Ușa fu trântită și 
încuiată iarăși, după noi. Obloanele erau închise și toate candelabrele 
erau aprinse. Într-adevăr, o mulţime de doamne de la Curte, inclusiv 
madame de Rochefort și cameristele palatului, erau înăuntru. Ne-am 
înghesuit împreună în liniște, ca o turmă de oi. 

O prea lungă așteptare ar fi fost insuportabilă, dar în curând 
am auzit ţipete chiar în faţa ușii salonului. Insurgenţii cuceriseră 
deja palatul. Se auziră lovituri de cealaltă parte a ușilor în timp ce 
lamele topoarelor spulberară panourile albe și aurii. Cioburi de lemn 
zburară prin cameră. Am luat-o pe Aimée în brațe și i-am acoperit 
ochii. Simţeam cum tremura. Ușile cedară. Bărbaţi dădură buzna 
în cameră cu strigăte de triumf. Priveliștea grupului nostru de femei 
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îi opri pe loc. Țipând, madame de Rochefort căzu în genunchi. 
Atacatorii, depăşind primul moment de surpriză, o luară pe una din- 
tre cameriste și își ridicară săbiile. Am strâns-o şi mai tare pe Aimée, 
încercând să mă calmez. Mă aşteptam să fim ciopârțite în bucăţi una 
după alta, când un bărbat intră alergând pe ușile sparte. 

— Ce faceţi? ţipă. Cunoașteţi ordinele: cruțați femeile! 

Insurgenţii îi dădură drumul cameristei. Toate doamnele fugiră 
afară din salon, eu ultima dintre toate, cu mâna lui Aimée într-a mea. 
În grabă, lângă ușă, am dat peste trupurile a doi dintre valeţii reginei. 
Unul din ei, care avea fruntea arsă și însângerată de la o rană de foc 
de armă, încă mai ţinea o armă. M-am aplecat să i-o iau din mână. 
Probabil că se trăsese cu ea şi poate că nu era de nici un folos, dar ar 
fi putut să-mi servească pentru a-i ține la distanță pe atacatori. 

Încă mai puteau fi auzite focuri de armă și țipete în Place du 
Carrousel. Părea o prostie să încerc să părăsesc palatul acum. Încă 
ținând-o de mână pe Aimée, am fugit înapoi pe scări, pentru a căuta 
un loc într-un dulap ca să ne ascundem. Eram pe holul principal 
când am auzit o voce țipând în spatele meu: 

— E cineva acolo! 

M-am întors și am văzut un bărbat cu barbă. Am îndreptat pisto- 
lul spre faţa lui. Era la o distanță de cam douăzeci de metri de mine 
și avea o sabie scurtă, pătată de sânge, însă nici un pistol. Se opri și se 
uită la mine cu uimire. Apoi, un zâmbet îi răsări pe față. 

— Ce ar putea ști o mică aristocrată ca tine despre pistoale? întrebă 
el. Îţi faci rău numai ție. Haide, draga mea, dă-mi-l mie! 

— Am fost învățată să-l folosesc, am spus încă ochindu-l. Este 
încărcat. Stai departe sau te voi împușca. 

— Azvârle chestia aia, ticăloaso, înainte să-i chem pe tovarășii mei. 

Se apropia. Probabil că aș fi putut să-l țin la distanță doar cu 
simpla ameninţare a armei, dar mi-am pierdut capul și am apăsat pe 
trăgaci. Pistolul era într-adevăr gol. L-am aruncat și am luat-o la fugă 
pe coridor, trăgând-o pe fiica mea după mine. Bărbatul fugi după 
noi. Aimée scâncind, mă încetinea în timp ce încercam să o trag de 
mână. Fără să mă opresc sau să mă uit înapoi, am luat-o în braţe și 
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am alergat mai departe, cu urmăritorul meu după mine. Corpuri 
schilodite, ca peste tot în palat, erau împrăștiate de-a lungul holului. 
Am alunecat pe o baltă de sânge, am scăpat-o pe Aimée şi am căzut 
exact pe burtă. 

Atacatorul mă ajunse într-o secundă. L-am simțit stând deasupra 
mea. M-a tras de păr pentru a mă ridica în genunchi. Nu voiam să 
mor fără să-l privesc în ochi. Îmi doream să-și amintească faţa mea 
şi m-am întors către el. Îşi ridicase sabia scurtă şi era gata să mă 
lovească. l-am urmărit mişcarea braţului. Mi-am imaginat momen- 
tul: câteva secunde mai târziu, oţelul sabiei îmi va separa capul de gât 
şi sufletul de trup. Nu-mi era frică, deja murisem. Când speranţa este 
pierdută, nu-ţi mai este frică. 

O voce strigă din celălalt capăt al holului: 

— Nu face asta! Vrei să compromiţi națiunea? 

Atacatorul meu se opri în mijlocul loviturii, care mă atinse din 
greşeală în umărul stâng. Nu am simţit nici un pic de durere și cred 
că mă lovise cu laterala sabiei. 

~ Mica ticăloasă a tras spre mine, zise. Femeile astea merită să 
moară, la fel ca și bărbaţii. 

~ "Ţi-am spus deja, răspunse salvatorul meu. Nu le ucidem pe femei. 

Mai mulți bărbaţi îl însoțeau. Eram încă în genunchi, prea uimită 
de ideea de a fi în viaţă, încât să-mi treacă prin cap să mă mișc. 

~ Aşa, cetăţeană, zise unul dintre ei luându-mă de braț pentru a 
mă ridica în picioare, trebuie doar să strigi: „Trăiască națiunea!“ 

Așa am făcut, cred, cu multă convingere. Aflată la câţiva metri 
distanță, Aimée fusese martoră la întreaga scenă fără să ţipe sau să 
rostească vreun cuvânt. I se albiseră buzele. Am strâns-o în braţe. 

— Suntem în siguranță acum, draga mea, i-am spus eu. Acești 
buni cetăţeni ne vor lua sub protecţia lor. 

Nu părea că mă aude. Avea ochii larg deschişi, se uita fix înainte. 

— Vă vom scoate de aici, zise salvatorul meu. Unde vreți să mergeţi? 

Bărbaţii ne duseră la Place du Carrousel. Printre norii albi de 
fum de praf de pușcă, puteam zări o ceaţă întunecoasă și o ciudată 
strălucire portocalie de la clădirile incendiate din depărtare. Lupta 
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continua în faţa ochilor noștri. Grupuri de femei înarmate cu cuțite 
îi urmau pe insurgenți. Dezbrăcau corpurile Gărzilor Elveţiene de 
uniformele lor, le decapitau și le tăiau organele genitale pe care le 
agățau de corsajele rochiilor. Eu și Aimée, croindu-ne drum printre 
cadavrele despuiate, mutilate, a trebuit să mergem prin sângele coa- 
gulat de pe aleea de pietriș a grădinilor. Marmura albă a statuilor era 
împroșcată cu sânge. 

M-am cutremurat. Umerii îmi tremurau. Mi-am pus mâna pe 
braţ și am simțit ceva lipicios. Uitându-mă în jos, am văzut că piep- 
tarul rochiei mele, care fusese roz-deschis, era acum plin de sânge. Și 
fusta îmi era, de asemenea, pătată cu roșu de la căzătura de pe cori- 
dor. Părul îmi era încâlcit și îmi pierdusem pălăria și eșarfa. 

— Mă simt slăbită, le-am spus însoţitorilor mei. Ne putem odihni 
un moment? 

— Desigur. Cu tot sângele pe care l-aţi pierdut, aveţi nevoie de 
un tonic. Nimic nu se compară cu un pahar de vin care să vă pună 
pe picioare. Vom merge cu dumneavoastră pentru a ne asigura că 
sunteți teafără. 

Unul din ei îmi oferi braţul său, în timp ce altul o purtă pe Aimée. 
Cu toţii ne-am revenit la cea mai apropiată tavernă de pe Terrace des 
Feuillants. Niciodată nu pusesem piciorul într-un astfel de loc, care 
nu ar fi fost considerat niciodată un loc potrivit pentru o doamnă. 
Fumul de tabac îmi intră în ochi și în gât; bărbaţii, și femeile la fel, 
țipau și scandau întru celebrarea victoriei lor de la palat. Proprietarul 
se holbă la mine. 

— Cine-i asta? Arată ca una dintre nenorocitele de aristocrate care 
a încercat să fugă de la palat. 

— Da, adăugă nevastă-sa în vreme ce ștergea pahare, domnia sa 
trebuie să fie vreo prietenă de-a femeii austriece. 

— Deloc, zise însoţitorul meu, este sora mea și o patriotă bună. 

M-am așezat pe o bancă de lemn și m-am alăturat tovarășilor 
mei toastând pentru naţiune de câteva ori. Vinul îmi ardea stoma- 
cul gol şi mă ameţi și mai tare. Nu doream să fiu acuzată de rezervă 
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aristocratică, însă nu-mi doream nimic mai mult decât să mă întind în 
propriul meu pat. Aimée adormise odihnindu-și capul în poala mea. 

— Mă duceţi acasă acum? am întrebat după ce am băut ceea ce 
părea o cantitate suficientă de băutură. 

— Poate că ar trebui să vă ducem la doctor mai întâi. 

— Nu, mulțumesc. Voi fi în regulă. Vă rog, duceţi-mă acasă! 

— Bine, atunci, vă ajutăm să găsiți o birjă. 

Doi dintre bărbaţi se oferiră să ne însoţească pe când ceilalți se 
întoarseră la palat pentru „a termina treaba“. Jumătate de oră mai 

. târziu, înainte de amiază, am ajuns la locuința mea. În vreme ce băr- 

baţii mă ajutau să cobor din trăsură, am văzut o mică mulţime adu- 
nată în fața locuinţei lui Villers, la o sută de metri distanţă. Oamenii 
aclamau în timp ce prin ferestrele deschise zburau mobilă, tablouri, 
haine, cărți şi hârtii. 


ae 59: 


— O, doamna mea, strigă Manon când mă văzu, ce s-a întâmplat 
cu dumneavoastră? Doamne, sunteţi plină de sânge din cap până-n 
picioare! Slavă Domnului că sunteţi în viață, şi domnișoara Aimée 
la fel. Mă îmbolnăvisem de grijă, neștiind dacă o voi mai vedea vre- 
odată pe vreuna din voi. Lăsaţi-mă să trimit după doctorul Benoit 
imediat. Junot a spus că tocmai l-a văzut că s-a întors de la palat. 

Corsetul și cămașa pline de sânge se uscaseră deja, lipite dureros de 
rana de la umăr. Fiecare mișcare făcea ca rana inflamată să mă doară. 
Manon trebui să folosească foarfecele pentru a mă dezbrăca. Mi-am 
privit braţul stâng. Vânătaia, acolo unde Villers mă strânsese cu o seară 
înainte, acum neagră-vineţie, se mărise cu câţiva centimetri. Semnele 
degetelor erau clare, vizibile. M-am cutremurat amintindu-mi. 

Doctorul Benoit era medicul lui Villers, iar de la sosirea noastră 
în Rue Saint-Dominique o îngrijise pe Aimée de bolile obișnuite ale 
copilăriei. Îmi examină umărul şi-mi curăţă rana cu apă fierbinte. 
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— Nu vă faceți griji, doamnă, spuse, după cusătură se va vindeca 
repede. Aţi fost norocoasă că nu ați fost rănită mai grav. Nu ştiu de 
ce aţi fost la Tuileries astăzi, dar, cu siguranță, nu era un loc potrivit 
pentru o doamnă. Am fost și eu acolo mai devreme, pentru a-i trata 
pe răniți, dar am găsit cu greu pe cineva care să fi avut nevoie de 
serviciile mele. Ce măcel! Încruntându-se, arătă spre vânătaia de pe 
brațul meu. Ce-aveţi aici? 

M-am înroșit şi n-am zis nimic. Doctorul Benoit îmi luă braţul şi 
mi-l mișcă ușor. M-am crispat din pricina durerii de cot. 

— Muşchiul a fost zdrobit ca într-o menghină, adăugă el, iar contuzia 
s-a întins până la încheietură. Va fi dureroasă timp de câteva săptămâni. 

Mi-am întors privirea. 

— Ați aflat ceva despre monsieur de Villers? am întrebat eu. S-a 
dus la palat noaptea trecută. 

— Nu, doamnă, nu l-am văzut şi nici nu am auzit nimic despre 
monsieur de Villers. Ar trebui să vă odihniţi și să vă recăpătaţi forţele 
înainte să vă faceţi griji despre oricine altcineva. 

— Spuneți-mi! Mă voi odihni mai bine ştiind adevărul. 

Oftă. 

— Am auzit că toți nobilii care au luptat la palat au fost uciși. Este 
posibil ca monsieur de Villers să fi pierit... Îmi pare foarte rău. 

Am trimis-o pe Manon să aducă vești. Nimic din ceea ce a aflat 
nu mă făcea să cred că Villers ar fi putut supraviețui. Regele a așteptat 
până după-amiază pentru a le ordona Gărzilor Elveţiene să se pre- 
dea. Era însă prea târziu. Muriseră deja peste 2 000 dintre ei, inclusiv 
majoritatea apărătorilor, și 1 200 de atacatori. Dinspre adunare se 
puteau auzi focuri de tun și de pușcă. Din când în când, insurgenți 
acoperiți de sânge le aduceau deputaților vești despre măcelul din 
vecinătate, de la palat, precum și obiecte, scrisori sau documente 
pe care le găseau. Unele dintre ele au fost ulterior folosite pentru a 
dovedi trădarea de care se făceau vinovaţi regele și regina. 

Fuseseră multe distrugeri, nu însă și jafuri, deoarece toate persoa- 
nele care erau prinse furând din palat erau ucise pe loc de tovarășii 
lor insurgenți. La început, regele şi regina au fost trataţi cu respect, 
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dar, după ce amploarea măcelului deveni cunoscută, li s-a ordonat 
să stea în nișa gazetarilor, un spațiu sufocant care aducea mai mult a 
cușcă. În tot Parisul, statuile regilor, chiar și cele care decorau intra- 
rea de la Catedrala Notre-Dame, chiar și cea a iubitului Henric al 
IV-lea de pe Pont-Neuf „Noul pod“, fură dărâmate şi distruse. 

În ziua următoare, adunarea a suspendat monarhia. Familia 
regală a fost închisă în Templu, o fortăreață din mijlocul Parisului, 
care, după cum îi indica numele, fusese sediul Templierilor. 

Dinastia fondată de Hughes Capet, conte de Paris, cea mai veche 
. familie domnitoare din lume, guvernase în Franţa fără întrerupere timp 
de opt secole, A fost răsturnată de-a lungul acelor câteva zile ale lunii 
august 1792. Fostul rege era acum un cetăţean obișnuit, iar revoluționa- 
rii preferau să-l strige simplu Ludovic Capet, după numele de familie al 
strămoșului său foarte îndepărtat. Regina deveni „femeia Capet“. 

Trupurile nobililor găsite în Tuileries au fost aruncate pe geam. 
Apoi, odată cu corpurile Gărzilor Elveţiene, au fost duse peste noapte 
la cimitirul La Madeleine, unde au fost îngropate în gropi comune. 
Acolo se odihneşte și astăzi Charles Aurélien de Saint-Sauveur, conte 
de Villers. 

Într-un final, am găsit tăria să-l iert pentru răul pe care îl intențio- 
nase când a luat-o pe Aimée la palat. Voia să fie ucisă? De dragul lui, 
sper că nu. Ultima-i răutate probabil că era îndreptată împotriva mea, 
deoarece ştia că voi veni după Aimée în mijlocul furtunii. Voise ca eu 
să fiu ucisă? Își dorea să-l văd cum moare? A luat răspunsurile cu el în 
mormânt. Atât de mulți, mai buni sau mai răi decât el, dispăruseră, 
încât nimic din toate acestea nu mai contau. Acum, îl pot jeli la fel de 
mult cum deplâng toate vieţile pierdute în timpul marii revoluții. 


a: 60 a 


Adesea, Villers îmi spunea că va avea grijă ca mie și lui Aimée să 
nu ne lipsească nimic după moartea lui. Totuși, am primit o înştiinţare 
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de la avocatul său prin care mă informa că toate dispoziţiile favo- 
rabile mie din testamentul lui Villers fuseseră revocate în data de 
9 august. Deoarece nici o parte a averii sale nu-i putea fi oferită fiului 
său, care era emigrant, verișori îndepărtați moșteneau totul. 

De asemenea, portarul de la locuinţa sa mi-a spus că Villers îi 
dăduse gazdei mele termen până la 1 octombrie. Voia să ne scoată 
pe mine şi pe Aimée afară din casă fără nici un sol. Mi-am făcut de 
lucru, atât pentru a mă îndepărta de trecut, cât şi pentru a mă pregăti 
de viitor. Cu ajutorul lui Manon, am ales lucrurile care puteau fi vân- 
dute mai repede și cele care trebuiau să fie păstrate pentru noua mea 
viață. Trebuia să-mi găsesc un cumpărător pentru diamante. Acum, 
erau singurele mele bunuri de valoare şi intenţionam să trăiesc din 
ceea ce puteam câştiga prin vânzarea lor. 

L-am vizitat pe monsieur Boehmer, fostul bijutier al coroanei. 
Magazinul lui era la fel de luxos ca întotdeauna, însă acum avea un 
aspect straniu, pustiu. Boehmer părea mult mai slab și mai bătrân. 
Zâmbi vag când văzu cerceii. 

~ Desigur că îmi amintesc de aceste pietre, doamnă, îmi spuse. 
N-am mai văzut niciodată asemenea pietre. Pare că a trecut atât de 
mult timp de când i le-am vândut lui monsieur de Villers. Când a fost 
asta, în '87? Acum cinci ani... lar acum... Oftă când puse jos bijute- 
riile. Vă pot oferi zece mii de franci pentru cerceii briolette, brățările și 
inelul cu rubin. Toate sunt niște bijuterii uimitoare. 

M-am uitat la el îngrozită. 

— Dar mi-aţi zis, monsieur Boehmer, că numai cerceii valorează 
cel puţin de zece ori mai mult. 

- Cu siguranță că aceasta era adevărata lor valoare înainte de 
revoluție, doamnă. Clătină trist din cap. Atât de multe doamne își 
vând diamantele în zilele acestea și nu sunt cumpărători! 

Am plecat. Ochii îmi ardeau. M-am dus la comercianți mai 
puțini cunoscuți, care exclamară cu toții la vederea frumuseţii pietre- 
lor, însă îmi oferiră şi mai puţin decât monsieur Boehmer. În speranța 
de a obține un preț mai bun, am decis să aştept până ce situaţia în 
Paris se avea să se mai liniștească. Între timp, am ascuns bijuteriile 
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în buzunarele hainelor pe care le făcusem şi le-am cusut strâns în 
căptușeala fustelor lui Aimée. 

Citeam știrile din Monzteur cu mare atenţie. Am aflat că vechea 
municipalitate a Parisului fusese dizolvată și înlocuită cu una nouă. 
Un Consiliu General ales din cele patruzeci şi opt de sectoare ale 
Parisului conducea acum capitala. Pe când citeam cu atenţie lista 
membrilor, atenţia mi s-a oprit asupra unuia dintre nume. Era fostul 
meu logodnic, Pierre-Andre€ Coffinhal. Alegerea lui era descrisă ca o 
recunoaștere a rolului său în timpul asaltului palatului. Pierre-Andre 
adunase un grup de voluntari după ce un prim atac fusese respins 
de către Gărzile Elveţiene. Cu sabia scoasă, cântând La Marseillaise 
cu toată puterea vocii sale, i-a condus pe insurgenți într-un nou asalt 
care avu succes. Am fi putut să ne întâlnim la palat în ziua aceea. 

De asemenea, am citit că adunarea, sub presiunea noii munici- 
palităţi, crease un tribunal special pentru a judeca asasinatele comise 
în data de 10 august. Nu exista posibilitatea de a face recurs la deci- 
ziile tribunalului. Era numit Tribunalul penal din 17 august și a fost 
inaugurat solemn în acea zi, în clădirea tribunalului principal de pe 
Insula Orașului. Din nou, numele lui Pierre-Andre€ Cofinhal apărea 
în mijlocul unei liste a judecătorilor nou aleși. 

Cei condamnaţi la moarte de către Tribunalul din 17 august erau 
ghilotinaţi. Acest mod de execuţie fusese inventat ca un substitut 
mai uman pentru practicile macabre ale trecutului. Nu aveau să mai 
existe spânzurări „înalte sau joase“, unde se practica strangularea, 
sau agonii interminabile pe roată. Sub vechiul regim, numai mem- 
brii nobilimii aveau dreptul să fie decapitaţi. Chiar și ei rămâneau la 
mila gradului variabil de îndemânare al călăului. Acum, oricine avea 
posibilitatea să aibă capul tăiat curat și eficient. Doctorul Guillotin, 
inventatorul mașinăriei, asigura că, prin căderea lamei, i se conferea 
victimei un „plăcut sentiment de răcoare“. De unde ştia așa ceva, 
n-am nici o idee. 

Noul tribunal nu-și pierdea timpul. Primul proces începu două 
zile mai târziu. Primii trei pricinuiți erau acuzați că formaseră 
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miliții regaliste clandestine sau favorabile emigranților. Au fost jude- 
cați unul după altul, au fost găsiți vinovați şi ghilotinați. 

= Îşi poţi imagina, spuse Emilie, procesele încep la opt dimineaţă, 
iar apoi continuă timp de patruzeci și opt de ore fără pauză, nici 
măcar noaptea! 

— Este adevărat, Emilie, trebuie să fie îngrozitor să stai pe același 
scaun un răstimp de două zile și două nopţi, ascultându-i pe martori 
şi pe avocați. lar după aceea să îi aștepți pe jurați să-și dea verdictul. 
Dar uite, după primele trei pedepse cu moartea, tribunalul tocmai i-a 
achitat pe ultimii doi acuzați. 

— Asta înseamnă că trei din cinci sunt trimiși la ghilotină. Belle, 
fii atentă la ce îţi spun: va veni și rândul nostru. Ne vor târî și pe noi 
în faţa tribunalului. 

— Cei judecaţi până acum, Emilie, au fost personaje importante, 
bărbați care au avut legături sau cu brigăzile regale, sau cu emigran- 
ţii. Ce-au de-a face asemenea chestiuni cu femei ca mine sau ca tine? 

— Tu, spre exemplu, ai fost la palat în data de 10 august. Eu nu 
am fost, dar tot voi pleca. Am rezervat un loc în trăsura pentru Lille, 
peste două zile. Mă duc la Brussels. Morsan a reușit să ajungă. Deja 
s-a înrolat în armata prințului de Condé. 

— Mă bucur să aud că este teafăr, dar nu mă pot obişnui cu gândul 
că li s-a alăturat emigranților, acei lași care au fugit pentru a-și salva 
propriile vieți, care și-au abandonat familiile, acei trădători care au 
luptat împotriva propriilor țări. Au reușit mult mai mult decât oricine 
să discrediteze monarhia. 

— Vorbeşti ca o iacobină, Belle! Trădătorii aceia, după cum îi 
numești, au sprijinul prusacilor și al austriecilor. Vor ciopârţi mizera- 
bila armată franceză în bucăţi. 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar crede că îți dorești ca ei să câștige. 

— Cu siguranţă că vreau. Este singura șansă de a-l salva pe rege. 

— Absurd! Regele a făcut o mare greşeală pentru că nu a reușit să 
pună o distanţă suficient de mare între el și emigranți. A convins pe toată 
lumea că el și regina își doresc ca austriecii și prusacii să câștige războiul. 

— Sigur că-și doresc. 
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M-am înroșit de furie și mi-am ațintit privirea spre chipul lui Emilie. 

— Mai mult, este vinovat de trădare. În orice caz, dacă prusacii 
amenință Parisul, regele, în loc să fie salvat, va fi tratat ca un ostatic. 
Viaţa îi va atârna de un fir de păr. Sigur îţi dai seama de asta! 

— Deloc. Dimpotrivă, mulţimea din Paris va fi prea îngrozită de 
prusaci ca să-i facă vreun rău familiei regale. Regele va fi reinstau- 
rat, iar timpurile bune, când toată lumea era atât de fericită, se vor 
reîntoarce. Nu va mai rămâne nimic din absurdul revoluției. Mă voi 
întoarce în mai puţin de trei luni, Gabrielle, cu învingătorii. lacobinii 
vor fi măcelăriți. Între timp, ar trebui să te îngrijeşti cum să salvezi 
viaţa ta și pe a lui Aimée. Vino cu mine la Brussels. 

— N-am să vin. 

Vorbele lui Emilie m-au contrariat. Puteam să văd cât de mult 
difereau părerile noastre. Mi-am pregătit paşii pe care aveam să-i 
urmez. Mai erau luni bune până să văd vreun sol din ceea ce îmi 
lăsase ducesa prin testament, iar avocatul ei mă avertizase să nu mă 
aştept la mai mult de câteva sute de franci după ce i se vor plăti 
datoriile. Estimările mele îmi arătau că voi rămâne fără bani imediat 
după sfârșitul lunii august. Locuinţa mea avea mobilă închiriată. În 
afară de bijuterii, singurele bunuri pe care le aveam erau hainele, 
câteva mărunțișuri, nişte cărți și un serviciu de masă rafinat, de argint 
și cristal, un dar de la Villers primit cu câţiva ani în urmă. Din păcate, 
am reușit să câştig doar două sute de franci din vânzarea lor. 

Lui Manon, Junot, valetului şi celor două servitoare le-am dat 
preaviz până la sfârșitul lunii. Miss Howard plecă în Anglia imediat 
ce reuși să-și procure un pașaport. l-am dat lui Junot o sută de franci, 
pentru că era deja prea bătrân, uituc şi beteag ca să-și mai găsească 
un alt loc de muncă. Nepoata lui fu de acord să aibă grijă de el, ceea 
ce garanta măcar că nu-și va sfârși viaţa în stradă. De obicei, servi- 
torii mai în vârstă primeau de la stăpânii lor o pensie oarecare, însă 
moartea lui Villers eliminase un asemenea tip de aranjament. Mi-ar 
fi plăcut să pot face mai mult pentru sărmanul Junot, însă starea mea 
financiară precară nu-mi permitea. 

Manon plângea. 
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— Mi se rupe inima să părăsesc slujba la dumneavoastră, doamna 
mea, după toți anii aceştia. Aș sta bucuroasă cu dumneavoastră fără 
să fiu plătită, ştiţi asta. Acum, n-am s-o mai văd crescând pe made- 
moiselle Aimée. 

Am luat-o în brate. 

— Nu pot accepta, Manon. Ar trebui să-ți cauţi un alt loc de 
muncă. Pe deasupra, abia am bani să mă întrețin pe mine și pe 
Aimée. Mă aşteptasem să strâng cu mult mai mult decât am reușit. 
Draga mea Manon, te rog, nu plânge! Ne vom întâlni destul de des... 

Prin urmare, convenisem ca Manon să se mute cu sora ei, Louise, 
dantelăreasa la ale cărei servicii mai apelasem în trecut. Louise locuia 
în Rue de PHirondelle, „strada Rândunicii“, aproape de râu, pe 
malul stâng. Cât despre mine și Aimée, trebuia ca, până la sfârșitul 
lunii septembrie, să găsesc ceva potrivit, ţinând cont că îl împăcasem 
cumva pe proprietar cu privire la chiria pentru acea lună. 

Cu aceste griji m-am dus la culcare în seara de 29 august. În jurul 
orei două dimineaţa, am fost trezită de un zgomot. Cineva bătea la 
intrarea principală. Am auzit pași grăbindu-se de-a lungul coridoru- 
lui. Probabil că Junot se ducea să vadă ce se întâmplă. M-am ridicat 
în grabă, abia având timp să arunc un halat pe umeri. Câţiva băr- 
baţi dădură năvală în dormitorul meu. Unul dintre ei, care purta o 
insignă de aur, părea să fie ofiţer. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat. Ce căutați aici la ora aceasta? 

— Dumneavoastră sunteți ci-devant baroneasă de Peyre? 

- Da. 

— Avem un mandat pentru arestarea dumneavoastră. Urmaţi-ne! 

— Pentru ce? 

— Sunteţi acuzată că aţi fost implicată în conspiraţiile curții de a-i 
ucide pe patrioți în 10 august. 

— Nu-i adevărat! N-am fost niciodată implicată în politică! 

— Păstraţi-vă argumentele pentru judecători, cetăţeană. Vă veți 
prezenta apărarea înaintea Tribunalului 17 august. Vă acord cinci 
minute ca să vă îmbrăcați, asta, desigur, dacă nu preferaţi să ne 
urmați în hainele de noapte. 
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— Puteţi, vă rog, să părăsiți camera pentru un moment? 

— Nu. Puteţi profita de absenţa noastră pentru a distruge dovezi. 
Zâmbi. Nu trebuie să ne băgaţi în seamă. 

Înainte de revoluţie, doamnele la modă se dezbrăcau fără nici o 
reţinere în faţa servitorilor lor. Niciodată nu mi-a trecut prin minte 
să urmez acest obicei. Eram modestă și nimic nu mi se părea mai 
dezonorant decât să mă prefac a uita că valetul este și el bărbat. Era 
una dintre micile umiliri zilnice care determinaseră clasele de jos să 
ne urască. Gărzile municipale păreau să presupună că, dacă eram de 
viță nobilă, nu aș avea nimic împotrivă să stau goală în fața străinilor. 

Am rugat-o pe Manon să-mi aducă rochia cea mai groasă, cu 
mâneci lungi, de culoarea „frunzelor de toamnă“ — cele mai prozaice 
lucruri încă aveau nume poetice —, dichisită cu roz și maro-închis. 
Era prea cald pentru perioada aceea, însă m-am gândit că s-ar putea 
să-mi fie frig în orice închisoare. Îmi veni în minte expresia la paille 
humide des cachots, „paiele umede ale temniţei“. În timp ce stăteam 
pe pat trăgându-mi ciorapii și legându-mi jartierele, doi dintre băr- 
baţi se aşezară la câţiva metri în fața mea. Se holbau la picioarele și 
sânii mei, chicotind și înghiontindu-se unul pe celălalt. Nici prin cap 
nu-mi trecea să le dau ocazia să mă vadă dezbrăcată în vreme m-aş 
fi schimbat în lenjeria de zi. Deoarece cămașa era fără mâneci, am 
decis să las pe mine și am rugat-o pe Manon să-mi lege corsetul pe 
deasupra, o priveliște care părea deja să-i distreze la culme. 

M-am uitat în direcția ofițerului, sperând că el le va ordona 
oamenilor săi să se întoarcă astfel încât să nu se uite la mine, însă 
era prea preocupat să scotocească prin sertare pentru a ne acorda 
mie sau subordonaţilor cea mai mică atenţie. Locuinţa mea era 
mică. Percheziţia fu terminată repede, fără a scoate la iveală nimic 
interesant, cu excepția caietelor lui Aimée cu exerciţii de engleză și 
tabele cu înmulţiri, care au fost găsite în camera goală a domnișoarei 
Howard și confiscate. 

— Un cifru secret pentru a complota cu dușmanul! spuse ofiţerul 
fluturându-mi hârtiile sub nas. Vor servi la proces ca dovadă a activi- 
tăților dumneavoastră, cetățeană. 
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Manon pregăti în grabă o geantă de călătorie cu un rând de haine 
de schimb. Ofiţerul se împotrivi, însă, înduplecat de rugăminţile lui 
Manon, fu de acord fără nici o tragere de inimă să mă lase să iau 
orice ar fi încăput într-o mică boccea. Manon plângea în timp ce lega 
un prosop de bucătărie în jurul unei perechi de ciorapi, unei cămăși 
şi perii de metal pentru a-mi curăța dinții. 

Aimée fusese trezită în vreme ce dormitorul îi era percheziționat 
şi fugi spre al meu. Când mă văzu escortată de străini, începu să 
plângă în hohote: 

— Mamă, unde te duc oamenii aceștia? Pot să vin cu tine, te rog? 

— Mama ta merge la închisoare, mititico, spuse ofițerul. Acolo le 
este locul dușmanilor națiunii. 

— Nu te teme, draga mea, am zis eu îngenunchind să o sărut. Este 
doar o greșeală care se va clarifica în câteva zile. Până atunci, Manon 
va avea grijă de tine. Trebuie să fii foarte cuminte și să o asculți la fel 
ca și pe mine. M-am întors către Manon. 

— Ştii cum a rămas cu chiria. Odată ce va afla despre arestarea mea, 
proprietarul nu-ţi va mai da nici un răgaz. Va trebui să pleci mâine. 

Mă aştepta o trăsură. Am luat loc în ea cu bocceaua în poală 
și cu câte un gardian de o parte și de alta. Am traversat Sena și am 
pornit spre Marais. M-au dus la închisoarea La Force, la câteva sute 
de metri de vila ducesei d'Arpajon. Nu murise nici de trei săptămâni, 
însă dispariția ducesei părea să ţină de altă lume. Nu fusese martoră 
la colapsul final al universului ei și nu știa că eram arestată. Fusese 
cruțată de cele ce mă așteptau. 


se 01 


În data de 30 august 1792, în jurul orei trei dimineaţa, am ajuns 
la închisoarea La Force. Am intrat în antreul plin de ecouri al biroului 
procurorului. Soţia lui, cu picioarele goale în niște papuci fără formă, 
era îmbrăcată într-o pelerină de lână aruncată peste cămașă. Mi-au 
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amintit de papucii cu tocuri înalte, tiviţi cu puf de lebădă şi cămașa 
de noapte din mătase roz pe care o purtasem mai devreme, în timpul 
nopţii. Acum, nu mai erau decât deșertăciuni. Îmi făceam intrarea 
într-o lume nouă. 

Soţia procurorului deschise un registru mare, în care îmi trecu 
numele, adresa și descrierea. ÎI întrebă pe ofiţer motivul arestării mele. 
La dictarea lui, adăugă: „ci-devant aristocrată, ci-devant doamnă de 
onoare pentru așa-numita contesă de Provence, conspiratoare a curții, 
prezentă la palat în data de 10 august“. Procurorul îmi dezlegă boc- 
ceaua şi căută prin ea. Dădu din cap cu un zâmbet expresiv în vreme 
ce despăturea cămașa și ciorapii de mătase. Cotrobăirea printre hainele 
mele nu era mai puţin umilitoare decât îmbrăcarea în fața străinilor. 

Am fost dusă într-o celulă mobilată cu două paturi de fier. O silu- 
etă feminină întinsă pe burtă se ridică în coate. La lumina felinarului 
gardianului, am recunoscut-o pe madame de Rochefort. Se ridică 
şi-şi aruncă braţele în jurul gâtului meu. 

— O, dragă madame de Peyre, strigă ea, n-aş mai fi rezistat fără 
dumneata nici măcar o clipă! 

Madame de Rochefort era o femeie plăcută, cu care menţinu- 
sem o relaţie de amabilitate ocazională la curte, însă nu descoperi- 
sem niciodată vreun atașament deosebit între noi. Am mângâiat-o pe 
spate și am invitat-o din nou să se întindă. Uşile de lemn se închiseră 
în spatele nostru și am fost lăsate în întuneric. 

M-am așezat pe celălalt pat, care era acoperit cu o saltea urât 
mirositoare. Tremuram de frig și m-am felicitat că alesesem o rochie 
cu mâneci lungi. Vacarmul din închisoare, chiar și în toiul nopții, 
acoperea vociferările tovarăşei mele. Am ascultat cu ochii deschişi un 
concert de pipete, râsete şi cântece. 

Până la urmă, zorii gri ai dimineţii se strecurară prin fereastra cu 
zăbrele. Cădeau exact sub tavan şi făceau suficientă lumină în tem- 
niță pentru ca să se vadă imaginile și inscripțiile obscene scrijelite pe 
pereţi. Îşi făcu apariția temnicerul purtând pe tavă două castroane 
cu lapte în care pluteau câteva cocoloașe, plus două sticle cu apă 
tulbure. M-am uitat dezgustată la lichid. 
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— Nu irosi apa, îmi spuse, pentru că doar asta vei avea toată ziua 
pentru spălat şi băut. Îmi pare rău, cetățeană, dar tocmai a fost 
redusă alocaţia pentru mâncarea prizonierilor. 

— Apa e din Sena? am întrebat eu. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta, cetățeană! Unii spun că îţi strică 
intestinele, dar eu beau în fiecare zi şi nu mi s-a întâmplat niciodată 
nimic. Dar o las să stea o perioadă. Așa, noroiul se aşază pe fund. 
Dacă faci la fel, va fi bine. 

Până atunci, la Paris, băusem doar apă de izvor şi refuzasem să 
beau un lichid în care 700 000 de oameni își goleau oalele de noapte 
şi gunoiul. Mă întrebam cât de mult aș fi putut supravieţui cu un 
astfel de regim. 

Mă gândeam la Aimée. Trebuia să părăsească locuinţa, singura 
casă pe care o ştia, înainte ca ziua să se încheie. Sărmana copilă tre- 
cuse prin atâtea șocuri în cursul ultimelor câteva săptămâni: moar- 
tea ducesei, a lui Villers, scenele de oroare din timpul asaltului de la 
Tuileries din 10 august, iar acum arestarea mea. Villers îi spusese că 
eram la palat în noaptea de 9 și că o aducea la mine. I-am explicat 
că făcuse o greșeală inocentă și că nu ştia de ultima mea vizită la 
ducesă. Pentru Aimée, Villers fusese aproape ca un tată. Voiam ca ea 
să-și aducă aminte doar de bunătatea lui. 

Madame de Rochefort vorbea încontinuu. Îmi povesti despre 
soțul ei, cât de mult îi lipsea probabil şi ce soartă nefericită avea. Nu 
m-a întrebat nici măcar o dată despre Aimée sau despre situaţia mea. 
Urcată pe patul meu, m-am ridicat până la nivelul ferestrei. Deoarece 
însoțitoarea mea era prea scundă pentru a face acest lucru, îi descriam 
șaretele, trăsurile și pietonii care treceau pe strada din apropiere. 

Târziu, după-amiază, gardianul se întoarse și ne anunţă că aveam 
permisiunea să coborâm în curte pentru o oră. Acolo, pentru prima 
dată după 10 august, am întâlnit o mulţime de femei de la curte. Frau 
prinţesa de Lamballe, madame de Tourzel, precum și cameristele de 
la palat. Nici una dintre acele femei nu-mi era prietenă cu adevărat, 
însă toate ne aflam în aceeași situație. 
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Cu zece zile mai devreme, prinţesa de Lamballe și madame de 
Tourzel se întorseseră de la Templu, așa că-mi dădură cele mai 
recente ştiri despre rege și regină, la a căror captivitate luaseră 
parte pentru scurt timp. Regele și familia lui erau închiși în maca- 
bra fortăreață medievală, sub supravegherea continuă a Gărzilor 
Municipale. 

"Tovarășele mele vorbeau despre viitor. Îmi tineam gândurile pen- 
tru mine însămi. M-am gândit că Tribunalul din 17 august judecase 
doar câteva persoane până acum, toate personalități proeminente. 
Putea dura luni de zile până când eu, o persoană neimportantă, aș 
fi apărut în faţa curţii. Totuși, ideea să-l întâlnesc pe Pierre-Andrâe 
ca judecător nu era liniștitoare. Probabil că s-ar fi scuzat, aducând ca 
argument faptul că mă cunoștea. Sau ar fi putut să nu spună nimic 
de frică să nu fie compromis prin asociere. Ar sta pe scaunul judecă- 
toresc, uitându-se indiferent la mine înainte să-mi semneze condam- 
narea la moarte. 

După o oră de uitat la cer, de plimbare şi conversații, veni timpul 
să ne întoarcem înapoi în celulă. Priveam cum dispărea lumina vagă 
a zilei. Mi-am adunat puterile pentru încă o noapte de vacarm. 

În dimineaţa zilei următoare, un bărbat ne-a adus bucăţi dintr-un 
material alb, de proastă calitate. 

— Poftiţi, dragele mele, spuse, acum, vă veţi face de folos. Pariez 
că este o mare schimbare pentru voi. Veţi coase cămăși pentru sol- 
daţii care îşi riscă viața pentru noi, pe front. Sunteţi adăpostite în 
lux pe cheltuiala naţiunii. Puteţi răsplăti această bunătate câști- 
gându-vă existența. 

Am fost încântată să mai am și altceva de făcut în afară de a o 
asculta pe tovarășa mea de celulă. Madame de Rochefort continua 
să se plângă. Cămașa pe care o începu fu în curând udată de lacrimi 
şi abandonată. I-am luat-o. Până la ora plimbării noastre în curte 
din acea seară, terminasem propria cămașă și pe a ei. I le-am dat 
gardianului și am cerut mai multe în ziua următoare. Începusem să 
mă obișnuiesc cu viaţa de închisoare și eram împăcată cu ideea că voi 
petrece acolo ceva vreme. 
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A treia zi, în data de 2 septembrie, am fost trezite de dăngănitul 
asurzitor al tocsin-ului. Toate clopotele de la toate bisericile din Paris, 
la fel'ca în noaptea de 10 august, băteau la unison. M-am cutremu- 
rat când mi-am adus aminte. În curând se auzi un zgomot asurzi- 
tor venind din stradă. M-am cățărat pe pat și am văzut o masă de 
oameni adunați în jurul intrării. Mulţi dintre ei purtau săbii, carabine 
și târnăcoape, vorbele fiindu-le estompate în mijlocul strigătelor. La 
un moment dat, cineva mă observă la fereastră și arătă înspre mine. 
M-am retras de îndată. 

La scurtă vreme, se auziră aceleași țipete înăuntrul închisorii. 
Temnicerul nu-și făcu apariția și nimeni altcineva nu veni să ne aducă 
de mâncare. Toată ziua, am auzit uși trântite, lucruri sau oameni 
târâţi, țipete, atât de furie, cât și de groază. Madame De Rochefort se 
opri din plâns. Era palidă ca o fantomă și bolborosi: 

— O, Doamne, o să fim masacrate. 

Nu era nimic de spus împotriva acestei afirmații, deși n-aş fi vrut 
să-i fi dat glas. Ne-am petrecut ziua ghemuite una în alta pe patul ei, 
așteptând ca, în orice moment, ușa să fie deschisă dintr-o lovitură. 
Se lăsă întunericul, însă țipetele continuară până la primele ore ale 
dimineţii. Apoi, amuţiră. Pentru prima dată de la venirea mea, peste 
închisoare se așternu o tăcere adâncă. 

În zorii zilei, am fost trezite de nişte ordine strigate în afara celu- 
lei. Am sărit jos din pat când în celulă a dat buzna un grup de oameni 
înarmaţi cu săbii și carabine. 

— Numele? întrebă unul dintre ei. 

— Marianne de Rochefort și Gabrielle de Peyre, am spus. 

— Văd. Târâturi din ci-devant-ul curții. Scuipă. Nu vă îngrijorați, 
nu trebuie să mai așteptați mult până să vă căpătați pedeapsa. 

Plecară trântind ușa după ei. Ne-am uitat una la alta și am înge- 
nuncheat. Am recitat Confiteor la unison. Ne-am amintit de Patimile 
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lui Hristos pe cruce, ne-am lăsat vieţile în mâinile Lui și L-am implo- 
rat să ne primească la El. Soarta lui Aimée era în mâinile Lui. Am fost 
întotdeauna delăsătoare în privinţa practicilor religioase, însă acum 
găseam alinare în rugăciuni. Mi-am îmbrățișat colega de celulă, care 
părea că-și recăpătase, la rându-i, sângele rece. 

Câteva ore mai târziu, bărbaţii se întoarseră împreună cu un 
temnicer. l-am cerut ceva de mâncare și de băut. Gâtul îmi era uscat, 
iar stomacul gol. Reveni cu pâine și vin roșu. Până în acel moment, 
nu mai băusem niciodată vin la masa de dimineaţă, iar pâinea era 
prea tare ca să poată fi mâncată uscată. Am vârât-o în cupa de metal. 
Amestecul mi-a ars stomacul, dar m-am forțat să-l înghit pe tot. 

— Te rog, ia și tu, draga mea, am spus dându-i cupa lui madame 
de Rochefort. O să avem nevoie de ceva hrană ca să rezistăm tot 
restul zilei. Asta ar putea fi ultima noastră șansă să mai mâncăm ceva 
o bună bucată de timp. 

M-am abținut să remarc că s-ar putea să fie și ultima noastră 
masă, deşi gândul acela îmi stăruia cel mai mult în minte. Tovarășa 
mea de celulă a fost incapabilă să mănânce. În vreme ce-i întindeam 
înapoi temnicerului cupa goală, am auzit o voce de afară strigând: 

— Trimite-le pe femeile alea în curte. 

Am coborât în liniște. Sute de prizonieri, bărbaţi și femei de la 
curte, erau deja adunaţi în careu. Acum, arăta ca o anticameră a 
morții. Toți vorbeau, dacă se întâmpla așa ceva, în șoaptă și grav, 
ca la funeralii. Câţiva oameni înarmați, în haine civile, cu mânecile 
cămășilor suflecate ne supravegheau. Vorbeau despre activitatea lor 
la La Force ca „muncă“ și își spuneau „muncitori“. Unii dintre ei 
erau deja beți, deși încă nu era amiază. 

— Un tribunal al poporului s-a format în sala de judecată, zise unul 
dintre ei. Nu vor rămâne nepedepsite crimele din 10 august. Veţi fi 
judecaţi cu toţii pentru uneltiri împotriva patrioților. 

Nu ne informă cât de curând și ce fel de pedeapsă ni se va aplica 
de către tribunalul poporului, dar nici n-am întrebat. 

— La fel se-ntâmplă în toate închisorile din Paris, continuă alt 
muncitor. Preoţii care n-au depus jurământ au fost deja executați. 
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Toţi trădători care n-au depus micul jurământ de credință față de liber- 
tate şi egalitate. Ar fi putut să-și salveze vieţile, dar n-au vrut. Ieri, am 
avut de-a face cu cele mai josnice canalii dintre voi, falsificatorii de 
assignats şi Gărzile Elveţiene. Sunteţi norocoși pentru că ei n-au avut 
parte de nici un proces, 

Omul se uită încruntat la mine. 

Muncitorii decideau cine va apărea după aceea în faţa tribuna- 
lului poporului. Câte doi dintre ei îl luau pe acuzat şi-l escortau până 
în sala de judecată. Ceilalţi deținuți fură escortaţi în aceeași manieră, 
unul câte unul. Unii aveau pasul hotărât, alții schițau chiar și câte un 
zâmbet. Majoritatea implorau pentru viaţa lor şi trebuiau să fie târâți 
ca să-și înfrunte judecătorii. 

Doisprezece bărbaţi din Gărzile Elveţiene, care încă purtau 
uniformele lor cu roșu, alb și auriu, supravieţuiseră ca prin mira- 
col măcelului din 10 august, dar și masacrului din ziua precedentă. 
Când le sosi rândul, curajul îi părăsi. Aceşti soldaţi, care ar fi putut să 
moară cu demnitate în focul bătăliei, plângeau acum cu sughiţuri și 
implorau milă, în genunchi. Mi-am întors privirea. 

~ Nu eraţi atât de docili în data de 10, când măcelăreaţi patrioți, 
spuse unul dintre muncitori. Haide. E timpul să răspundeţi pentru 
crimele voastre. 

— Eram atacați! zise un elveţian. 

— Sigur... Când ne-am apropiat de palat, ne-aţi lăsat să credem că 
veţi fraterniza cu noi, aşa cum făcuseră Gărzile Naţionale. Nu a fost 
decât un truc ca să ne împușcați mai de aproape. Știţi cât de mulți 
tovarăși de-ai mei au căzut lângă mine? 

— Ascultam ordinele primite de la ofiţerii noștri! 

— O să explicaţi asta judecătorilor noștri. Mişcaţi! 

Elveţienii au rămas înghesuiți unii în alţii, gemând de disperare. 
Într-un final, încă şi mai mulți muncitori cu săbiile trase au apărut 
din sala de judecată. 

— Grăbiţi-vă! strigă cineva. Dacă ticăloșii ăştia nu se vor clinti, 
masacraţi-i în curte. 
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Unul dintre elveţieni se ridică urmat îndeaproape de ai lui. 
Bărbaţii palizi ca niște morţi se uitau drept înainte, în timp ce se 
îndreptau spre sala de judecată. Jalnica turmă de oameni din curte 
le făcea loc. 

Am stat la distanță față de madame de Rochefort, care aproape 
că era paralizată de frică. Teroarea ei avea să-mi testeze propriul 
curaj. M-am așezat singură pe o bancă. În vreme ce după-amiaza se 
scurgea, niște muncitori au venit să-mi vorbească. 

Unul dintre ei era un cizmar din Marsilia, cu numele de Elie 
Martial. Venise la Paris să se alăture gărzilor, cu intenţia de a merge 
mai apoi pe frontul de est. Fusese scandalizat de faptul că regele își 
folosise dreptul de veto pentru pregătirile militare și participase la 
atacul asupra palatului în data de 10 august. După ce a auzit că sunt 
din Auvergne, mi s-a adresat în limba occitană. Mi-a pus tot felul de 
întrebări despre viața mea, despre situaţia în care eram, despre cât 
de mare și cum era fetița mea. Vorbirea lui nu era decât cu puţin 
diferită de cea întrebuințată în Vic, așa că n-am avut nici o problemă 
să ne înțelegem. 

— Nu dispera, doamnă, spuse. Judecătorii tribunalului poporului te 
vor asculta. Unii dintre prizonieri sunt atât de speriaţi, încât atunci 
când apar în faţa tribunalului nu pot sta nici măcar în picioare, mai 
ales să vorbească. Tu îmi pari o persoană curajoasă. Vei ști cum să-ţi 
expui cauza. 

— Sper, însă nu se poate şti cum mă voi comporta când îmi va 
veni rândul. 

Un alt muncitor veni spre mine cu intenţia de a-mi cerceta inelul 
de logodnă. 

— Uitaţi aici! spuse arătând spre inscripţia din interior. Trebuie 
să fie vreo parolă secretă. E tipul ăla de șmecherie pe care o folosesc 
conspiratorii între ei. 

— Nu, am zis. Este data nunţii mele. 

— Şi unde-ţi e soțul? Este vreunul dintre acei porci de emigranţi 
care-s în cârdășie cu prusacii? Se holbă la mine. Mișeii ăștia mereu își 
lasă nevestele în urmă, ca să spioneze. 
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— Nu, cetăţene, soțul meu a murit înainte de revoluţie, în 1787. 
Nimeni din familia mea n-a emigrat. Sunt singură, numai cu fiica 
mea. Uitaţi, acesta este portretul ei. 

Am deschis un medalion de aur pe care-l purtam pe un lănțişor, 
ca să le arăt un portret în miniatură, lucrat în fildeș, cu Aimée. Era 
acolo și o buclă de păr negru. Fusese un cadou de la Villers, de Anul 
Nou, cu doar opt luni mai devreme. 

— Fără îndoială că e drăguță, spuse Martial în franceză. Îți sea- 
mănă mult; dacă are deja șapte ani, trebuie că erai foarte tânără când 
v-aţi căsătorit. 

— Aveam cincisprezece ani pe atunci. 

În vreme ce Martial și alți muncitori priveau porterul lui Aimée, 
am observat că sub unghii aveau murdărie roșiatică, iar cămășile le 
erau pătate cu aceeași culoare. Martial mi-a surprins privirea. 

— Eu şi camarazii mei am lucrat în afara închisorii toată dimineaţa, 
spuse. Îmi arătă încheietura mâinii. Uitaţi cât de umflată este. De asta 
am primit o pauză, m-au desemnat să supraveghez prizonierii care 
aşteaptă judecata. E mult mai ușor aici. Cei care plâng și imploră nu 
creează nici pe departe asemenea probleme cum o fac cei care au fost 
condamnaţi şi trebuie executaţi. Se încruntă. Trebuie să acționăm 
rapid. Mesageri călare ne aduc ştiri de pe front. Acum două zile, pru- 
sacii au luat Verdunul. Câţiva trădători au organizat o ceremonie de 
bun venit și le-au înmânat cheile orașului şi migdale glazurate! 

M-am uitat la Martial şocată. 

— Sunt vești îngrozitoare! Verdun era ultima fortăreață care apăra 
drumul spre Paris. Acum, este deschis prusacilor. 

— Așa e. Bandiţii ăia ar putea fi aici în trei zile. Dacă orașul este 
cucerit, primul lucru pe care-l vor face va fi să-i elibereze pe prizo- 
nieri, care-i vor ajuta să ne masacreze pe noi, pe patrioți. Prusacii 
nici măcar nu cruţă femeile sau copiii. Martial dădu din cap plin de 
dezgust. Tribunalul acela din 17 august nu-i bun de nimic. Nu-i sufi- 
cient de rapid şi e mult prea indulgent. Gândiţi-vă numai puţin: până 
acum doar trei ticăloși au fost trimiși la ghilotină! Între timp, mii de 
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conspiratori rămân în închisoare bine mersi, așteptându-i pe prusaci. 
Dacă nu-i omorâm, o să ne omoare ei! 

— Crezi că eu aș putea omori pe cineva? l-am întrebat. Și eu îi urăsc 
pe prusaci la fel de mult ca și tine. De ce te temi de femei ca noi? 

~ Mi se pare că ești destul de inofensivă, dar ce știu cu? Numai 
tribunalul poporului poate hotărî soarta prizonierilor. 

— Și cine sunt judecătorii de la tribunalul poporului? 

~ Sunt numiţi de municipalitate. Preşedinte e Hébert. Va trebui 
să te fereşti de el; e un băiat chipeș, cu nas ascuțit și păr lung, pudrat. 

ÎI cunoșteam pe Hébert după reputaţie. Era deputatul procureur syn- 
dic al municipalității și fusese numit responsabil, potrivit lui madame 
de Tourzel, pentru familia regală la Temple. Era, de asemenea, și 
jurnalist, iar ziarul lui, Le Père Duchesne, „părintele Duchesne“, era 
plin de încurajări zilnice, turnate în cel mai violent limbaj cu putință, 
ca populația Parisului să-și măcelărească aristocrații. Am încercat 
odată, din curiozitate, să-i citesc publicaţia, dar m-am oprit pe la 
jumătate, descurajată și de conţinut, și de obscenitățile de tot felul 
care se găseau în fiecare propoziţie. Faptul că prezida Tribunalul popo- 
rului nu mă încuraja deloc. 

Am ezitat înainte să întreb: 

— Ce se întâmplă după ce prizonierii sunt condamnaţi la moarte? 

— Depinde. Noi, muncitorii, suntem cei care hotărâm modalita- 
tea de execuţie. Nu folosim gloanţe pentru că nu ne permitem să 
le risipim. Avem nevoie de ele în război. Unii prizonieri sunt loviți 
mai întâi în cap, așa că nu mai simt nimic. De unii scăpăm cu sabia. 
Altora li se taie gâtul. 

Mi se întoarse stomacul pe dos. 

— Ei, acum, să nu-ţi pierzi cumpătul! continuă Martial. Dacă ești 
aşa de drăguță, tovarășii vor termina repede şi ușor. Numai să ai grijă 
să nu fugi sau să te împotriveşti. Ai să-i înfurii și nici n-ai să-ți scapi 
pielea. De un lucru poți să nu-ţi faci griji: nimeni nu are să te violeze. 
Nu suntem brute. Oricine profită de vreo femeie este omorât pe loc. 
O să aibă grijă de asta ceilalți muncitori. Oricum, voi merge cu tine 
dacă te-ar face să te simţi mai bine. 
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— Da, dacă voi fi condamnată la moarte, te rog, fii bun și rămâi 
cu mine până la sfârșit. Pentru că te cunosc oarecum, va fi mai puţin 
înspăimântător. L-am privit în ochi. Mi-ai face o mare favoare dacă 
m-ai omori tu însuți. Aş prefera așa decât să mor de mâini străine. 

Martial dădu din cap. 

— Te-aş omori dacă ar trebui, aşa cum i-am omorât și pe ceilalți, 
dar aș prefera să nu fac asta. Vezi tu, îmi placi. Sunt stângaci când nu 
sunt în apele mele. Și aş strica totul. Ai suferi mai mult decât e nece- 
sar şi nu mi-aş ierta-o niciodată. O să-ţi fie mai bine în mâinile altora. 
Dacă se va ajunge la asta, ai putea să-mi spui în ce fel preferi să te 
duci pe lumea cealaltă. Voi vorbi cu tovarășii mei și mă voi asigura că 
fac treaba cum trebuie, chiar dacă nu-mi va plăcea să văd cum mori. 

Am încercat să mă gândesc ce fel de modalitate de execuţie mi-ar 
plăcea cel mai mult, dar nu m-am putut hotărî care mă tenta. Voiam 
să-i cer sfatul lui Martial, pe baza experienţei pe care o avusese în 
dimineața aceea, dar mă temeam că voi începe să plâng dacă aş 
spune ceva despre asta. Și tot norocul meu s-ar risipi. Mi-am pus 
mâna pe a lui. Mi-o mângâie. 

— N-ar fi trebuit să-ţi povestesc despre asta, îmi zise. Oricum, te 
îngrijorezi degeaba. Capul sus, mică doamnă! Am sentimentul că vei 
fi achitată. 

— Ce se întâmplă cu cadavrele celor care sunt executaţi? 

— De ce vrei să ştii așa ceva? 

— Presupun că le luaţi banii și bijuteriile. 

— N-ar trebui să vorbesc despre asta. Știu că te supără. Ţine 
minte: noi nu suntem hoți. Oricine este prins că fură va fi ucis pe loc 
de ceilalți. Toți sunt ținuți până la căderea nopții, iar apoi sunt trimiși 
la municipalitate. 

— Atunci, vreau ca să păstrezi tu asta. 

Mi-am scos de la gât lănţişorul de aur cu portretul lui Aimée și i 
l-am dat. 

— Nu poţi face asta, nu, spuse el clătinând din cap. Nu ni se per- 
mite să luăm nimic de la prizonieri, fie ei vii sau morți. În plus, e mult 
prea valoros. Pare aur, iar astea din jur sunt diamante. 
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— Nu-l iei tu de la mine. Eu ţi-l dăruiesc. Vreau să îl ai tu, în loc să 
fie aruncat într-un morman. Vei avea o amintire cu mine atunci când 
eu nu voi mai fi. Te rog! 

— Nu înţelegi. Nu pot să iau nimic de la tine cât timp ești în 
această situaţie. N-ar fi corect. Și nu-ţi face griji, te voi ține minte 
până-n ultimul meu ceas, indiferent ce se va întmpla. 

Am observat-o deodată pe madame de Rochefort zăcând incon- 
știentă pe prundișul din curte. Am fugit spre ea, ușurată că aveam 
ceva care să mă distragă de la gândul propriei morţi. Un grup de 
muncitori adunaţi în jurul ei îmi făcură loc. Mi s-a tăiat respirația 
când l-am văzut pe unul dintre ei, îngenuncheat lângă ea, că îi tăia 
corsajul rochiei cu vârful briceagului. Pentru moment, am crezut că 
vrea să o violeze. Însă doar a zgâlţâit-o de umăr, Mi-am dat seama 
că-i desfăcuse hainele ca să-i permită să respire mai ușor. 

Am îngenuncheat lângă el. 

— Te rog, cetăţene, i-am spus. Eşti foarte amabil că-mi ajuţi pri- 
etena, dar e extrem de timidă. Lasă-mă pe mine să am grijă de ea. 

Am pălmuit-o. A durat mult până am adus-o înapoi în simțiri, 
timp în care bărbatul cu briceagul, care acum stătea în picioare în 
spatele meu și se uita în jos, la ea, i-a spus unuia dintre tovarășii lui: 

— E destul de drăguță. Păcat că e deja căsătorită. Ar fi putut să se 
mărite cu unul dintre noi ca să se salveze. 

Celălalt muncitor replică, arătând cu baioneta spre faţa mea: 

— Adevărat, dar prietena ei de aici, cu părul roșcat, e încă şi mai 
bună. lar ea e văduvă, deși nu are mai mult de douăzeci de ani. Nu 
m-ar deranja să mă căsătoresc cu ea. 

Încă în genunchi lângă madame de Rochefort, mi-am ridicat 
ochii spre admiratorul meu. Nu era o frumuseţe și în nici un caz nu 
m-ar fi tentat nici în cea mai mică măsură. Înainte să spun ceva, un 
bărbat bine îmbrăcat, cu o banderolă tricoloră se îndreptă spre noi 
şi ne zise: 

— Suntem aici să le judecăm, nu să le găsim soți. Voi doi lăsaţi-o 


în pace pe femeia asta. 
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N-am aflat niciodată dacă a acționat din bunăvoință, ca să mă 
protejeze de atenţii nedorite sau ca să mă împiedice să scap. Indiferent 
de motive, intervenția lui a pus capăt oricărei speranţe, de orice fel. 
Bărbatul cu baioneta îmi aruncă o privire plină de resentimente 
și plecă. 

Odată ce madame de Rochefort fu capabilă să stea pe propriile ei 
picioare, am făcut tot ce mi-a stat în putință să-i aranjez hainele dis- 
truse. Am adus-o pe banca mea. Cu capul odihnindu-i-se pe umărul 
meu, mi-am reluat conversaţia cu Martial şi cu ceilalți muncitori, 
încercând să-mi amân înfățișarea înaintea Tribunalului poporului. 
Martial pleca din timp în timp ca să ne aducă ultimele știri din „sala 
de judecată“. 

Am văzut-o pe prinţesa de Lamballe escortată într-acolo. După o 
oră veni rândul slujnicelor, una după alta. Urmă madame de Tourzel. 

Câţiva prizonieri norocoși fură eliberaţi după ce au fost recla- 
maţi de deputaţi de la sectoarele lor și încredințați lor fără proces. 
Nu am îndrăznit să-l întreb pe Martial despre soarta doamnelor 
de la curte. Faptul că nu mi-a oferit din proprie iniţiativă nici un 
detaliu despre ele nu mi s-a părut de bun augur. Îmi părea rău după 
peţitorul meu cu baionetă. Acum, m-aș fi aruncat în braţele lui fără 
nici o ezitare. Îmi doream chiar ca Martial să mă ceară de soție, dar 
nu părea genul de om care să facă o cerere de acest fel unei femei 
aflate sub acuzaţie. 

Madame de Rochefort, când îi veni rândul, se agăță de mine cu 
o forță și tenacitate uluitoare. Scâncetele ei se transformară în stri- 
găte în toată regula. Îmi străpunseră urechile şi-mi evocau strigătele 
porcilor când sunt tăiați. M-am uitat cu groază cum degetele îi erau 
desprinse unul câte unul de fusta mea. I-am implorat pe gardieni să 
o lase să plece fără proces, dar nici mie nu îmi ascultară rugămințile. 
Într-un final, păru să realizeze că rezistenţa era futilă, se ridică şchio- 
pătând și fu dusă pe sus la tribunal, plângând în braţele muncitorilor. 

După plecarea ei, am îngenuncheat lângă banca mea, mi-am 
închis ochii, mi-am făcut semnul crucii și am recitat din rugăciunea 
pentru morți: 
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O, Isuse, ador ultima Ta suflare; 
Te rog, primește-mă 

Când voi părăsi această lume, 

Îşi ofer Tie 

Agonia mea şi toată nefericirea morji mele. 
Cum ești Tatăl şi Mântuitorul meu, 
În mâinile Tale îmi dau sufletul. 
Fie ca ultima clipă a vieții mele 

Să onoreze moartea Ta 

Si ultima suflare a inimii mele 

Să fie un act de iubire pură. 

Amin. 


Eram ultima din grupul doamnelor de la curte. Într-un final, 
puţin după ora șase, Martial se întoarse din sala de judecată. 

— E rândul dumneavoastră, mică doamnă, spuse. Veţi fi bucuroasă 
să aflați că prietena dumneavoastră, cea care a plâns așa de mult, a fost 
achitată. N-a putut să zică nici măcar cum o cheamă. Vă iau acum 
pentru că tribunalul tocmai a trimis un pungaș la moarte. Asta vă dă 
o șansă mai bună. Nu le place să achite doi oameni unul după altul. 
Acum, să nu vă pierdeţi minţile şi să spuneți vreo prostie în fața judecă- 
torilor. Dacă o să faceți așa ceva, am să vă strâng de mână. 

Nu era nevoie deloc să mi se amintească de posibilitatea că s-ar 
putea să-mi pierd capul la propriu, nu numai într-un singur fel. 
Martial și un alt muncitor m-au luat de coate ca să mă ducă în biroul 
grefierului. Genunchii mi se-nmuiară și mă simţeam amețită. 

Mi-am văzut judecătorii în aceeași cameră în care am intrat pen- 
tru prima dată când am ajuns la închisoare. Am încercat tot posibilul 
să nu par speriată, ceea ce ar fi putut fi interpretat ca o recunoaștere 
a vinei, și mi-am strâns pumnii ca să-mi ascund tremuratul. Este trist 
că nu absenţa fricii înseamnă curaj, ci abilitatea de a nu-ți arăta frica. 
Conform acestui standard, în după-amiaza aceea, am fost curajoasă. 

Stăteam în faţa a nouă bărbați cu eșarfe tricolore în jurul mij- 
locului, așezați la o masă. L-am recunoscut pe cel din mijloc, după 
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descrierea lui Martial, ca fiind Herbert. De la lectura lui Le Père 
Duchesne, îmi făcuse impresia unui sans-culotte necioplit și murdar, și 
nu a bărbatului bine îngrijit care-mi stătea în faţa ochilor. Era într-a- 
devăr chipeș, o părere pe care nu mă sfiesc să o afirm, din moment 
ce nu pot fi acuzată de părtinire faţă de el. Asta nu-l făcea mai înfri- 
coşător în ochii mei. Un altul, în picioare, părea a fi procurorul. Mai 
târziu, am aflat că îl chema Luilier și că și el a fost unul dintre ofiţerii 
municipalității din Paris. Registrul prizonierilor stătea deschis în faţa 
lor. Camera era plină de spectatori, bărbaţi și femei. Muncitori cu 
săbiile scoase făceau de gardă la ușă. 

~ Spuneţi-vă numele, profesia, vârsta și adresa, ceru Hébert. 

Vorbi pe un ton politicos, adresându-mi-se formal. 

— Gabrielle de Peyre. Sunt văduvă și nu am o ocupaţie. Am două- 
zeci și trei de ani. Locuiesc în Rue Saint-Dominique numărul 132. 

— Aveţi grijă ce spuneți, doamnă, pentru că minciuna neruşinată 
vă va distruge. 

— N-am nimic de ascuns, cetățene președinte, și nici o intenție 
să mint. 

— Asta o să aflăm noi. Se uită în registrul prizonierilor. Știţi care 
este motivul pentru care sunteți arestată? 

— Am fost doamnă de onoare a contesei de Provence. 

Mulțimea huidui. Martial mă strânse de braţ. 

— Aţi primit un salariu? 

— Nu în acest an. Am demisionat când contesa de Provence a 
emigrat. 

— Care era salariul? 

— Şase mii de franci per annum, dar, cum v-am spus, cetăţene pre- 
ședinte, n-am primit nimic de anul trecut. 

— Aţi mai continuat să mergeţi la palat după ce aţi demisionat? 

~ Nu mai mult de o dată pe lună. 

— Asta este îndeajuns pentru a participa la conspirația ci-devant- 
ilor curţii. Unde aţi fost în data de 10 august? 

— Am fost la palat, dar asta numai pentru că fetiţa mea a fost dusă 
acolo fără consimţământul meu. 
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— O poveste convenabilă. Nu vă aşteptaţi la milă până nu dezvă- 
luiţi conspirația de a-i ucide pe patrioţi! Numiţi-i pe complici! 

— Nu cunosc nici o astfel de conspirație, cetățene președinte. 
N-am fost niciodată implicată în politică. 

— Ca membră a curții, servitoare a așa-numitei contese de 
Provence, susţineţi că sunteți nevinovată? 

— E adevărat, cetăţene președinte, că am fost femeie de viță nobilă, 
dar am fost arestată la mine acasă. Asta dovedește că n-am încercat 
să fug ori să mă ascund după data de 10 august. Niciodată n-am 
corespondat cu dușmanul. N-am părăsit Franţa niciodată, nici îna- 
inte, nici după revoluţie. Nimeni din familia mea n-a emigrat. Înainte 
de a fi arestată, trăiam liniștită cu fiica mea, fără a deranja pe nimeni. 

— Destul. Veţi avea ocazia să vă pledaţi cauza mai târziu. E rândul 
dumneavoastră, cetățene procuror. 

Luilier arătă cu degetul spre mine. 

— Priviţi această femeie, cetățene judecător, și priviţi-o atent pen- 
tru că veţi vedea fața diavolului. După cum a recunoscut, este o aris- 
tocrată și o ci-devant membră a curții. Aceasta, în sine, o etichetează 
ca trădător, spion, conspiraționist regalist și dușman al naţiunii. Dar 
asta nu e tot. Aţi auzit-o, ne-a mărturisit ea însăși că este o prietenă a 
ci-devant contese de Provence. Știţi ce-nseamnă asta. Este o femeie cu 
o moralitate pervertită, cu comportamente revoltătoare și nefirești; 
decența îmi interzice să o descriu, însă dumneavoastră sunteţi bine 
informat. 

Luilier făcu o pauză. Am auzit din public cuvintele „târfă“ şi 
„lesbiană“. 

— Ridică-ţi poalele, drăguţa mea, strigă o femeie, o să te frecăm 
cum îţi place! 

~ Vei vedea cum se simte acolo lama cuţitului, completă un altul. 
Pun pariu că o să fie o jucărie diferită de-ale tale. 

~ Daţi-ne-o nouă, spuse unul dintre muncitorii de la intrare! 
O vom dezbrăca și o vom pedepsi pentru ce a greşit, întocmai ca pe 
femeia Lamballe. Așa o să se-nveţe minte cățelele astea să mai dis- 
preţuiască bărbaţii. 
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Începusem să mă îndoiesc de asigurarea lui Martial în ce priveşte 
tratamentul femeilor deţinute. Îmi veni să leşin. Mă strânse de mână 
şi-mi şopti: 

— Nu te-ngrijora. Nu-i voi lăsa să-ți facă asta. 

— Cetăţene președinte, am rostit, ceea ce cetăţeanul procuror 
spune nu este adevărat. 

— Liniște, zise Hébert, lăsaţi-l să termine. Linişte în public. 

— lar dacă aceasta nu este îndeajuns, continuă Luilier, ea însăși 
a mărturisit cea mai atroce crimă, că a primit un salariu de șase mii 
de franci pe an pentru nimic. Este o lipitoare, un vampir care a supt 
sângele naţiunii în timp ce patrioții mureau de foame. Numai pentru 
aceasta îşi merită condamnarea la moarte. Putem fi încredinţaţi că 
bravii noștri muncitori îi vor da pedeapsa pe care o merită pentru 
crima ei sau, poate ar trebui să spun, pentru crimele ei. Nu vă lăsați 
înşelaţi, cetăţeni, de aspectul ei, de tinerețe ori falsa privire inocentă. 
Este o ameninţare, cea mai periculoasă chiar, pentru că pare inofen- 
sivă. Nu vom fi în siguranță până când cele ca ea nu vor fi trimise la 
moarte. Acesta este singurul mod ca să o împiedicăm pe ea şi pe pri- 
etenii ei să distrugă națiunea din intrerior. Făceţi-vă datoria şi n-ară- 
taţi nici o milă. O cere justiția. 

Hebert făcu un semn spre mine. 

— Sunt nevinovată și un patriot bun, am pledat. Îmi iubesc patria 
nu mai puţin decât dumneavoastră. Ultimul lucru pe care mi-l doresc 
este victoria prusacilor sau a celor émigrés. Sunt văduvă de la şapte- 
sprezece ani, cetățene judecător, iar soțul meu m-a lăsat fără nici un 
ban. Familia mea m-a forțat să intru la mânăstire. Voiau să mă des- 
partă de fetița mea. Când am refuzat, n-au vrut să mă mai primească 
înapoi. Mi-au refuzat orice fel de ajutor. Am acceptat să fiu doamnă 
de onoare doar de dragul copilului meu. Cetăţeanul procuror gre- 
şeşte. N-am împărtășit niciodată gusturile contesei de Provence. Dacă 
voi fi condamnată la moarte, fetiţa mea, care nu va avea pe nimeni 
altcineva pe lume, va rămâne orfană și lipsită de orice mijloace. Nu 
pot s-o părăsesc. Este prea mică. Are doar şapte ani. Este nevinovată! 
Vă rog, fie-vă milă de ea, dacă nu de mine! 
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Din audienţă se auzi freamătul unui murmur de simpatie. Câteva 
femei, probabil aceleași care mi-au aruncat insulte ceva mai devreme, 
au urlat: 

— Daţi-i drumul! 

— Juri să aperi libertatea și egalitatea? întrebă Herbert. 

— Da, cetăţene preşedinte, din toată inima. 

Soarta mi-a fost decisă în câteva minute. După ce judecătorii au 
deliberat, Hébert a spus: 

— Madame să fie eliberată! 

Nu am reuşit să mă conving că viaţa îmi va fi cruţată până când 
cele două gărzi ale mele, care n-au plecat de lângă mine în timpul 
întregii proceduri, m-au felicitat cu căldură. M-au dus afară, în fața 
ușii închisorii. 

— Nu ţi-am spus mai înainte, explică Martial, dar, dacă Hébert 
ar fi zis în schimb: „Madame să fie transferată la L’ Abbaye“, aceasta ar 
fi însemnat condamnarea la moarte. Le face viaţa mai simplă cama- 
razilor de afară. Cei mai mulţi prizonieri cred că sunt duși la altă 
închisoare şi nu-nțeleg ce-i așteaptă decât în ultimul moment. În felul 
acesta, nu trebuie să alergăm după ei pe stradă. E mai bine așa pen- 
tru toată lumea. 

La câţiva metri de intrarea închisorii, în murdăria străzii era întins 
trupul gol, alb și fără cap al unei femei. Burta îi era spintecată, iar 
intestinele scoase afară. Picioarele îi erau desfăcute, cu părțile intime 
tăiate, iar muştele roiau în jurul cărnii sângerânde. 

— Este prinţesa de Lamballe, zise Martial fără nici o urmă de 
emoție. Camarazii i-au luat capul să-l ducă la un coafor ca să-l înfru- 
museţeze din nou, iar după aceea se vor duce la Templu să-l prezinte 
iubitei ei, femeia Capet. Nu vă îngrijoraţi. Știu că nu sunteți ca ea. 

Am simţit o durere ascuţită în stomac, ca și cum eu aș fi fost cea 
spintecată. Mă întrebam dacă prinţesa era încă în viaţă când trupul 
i-a fost mutilat. Nu-mi puteam desprinde privirea de la corpul ei sau 
să mă împac cu ideea că aparținuse persoanei prostuţe, blonde și cu 
ochi albaștri pe care, cu doar câteva ceasuri mai devreme, o văzusem 
în curte. 
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La început, nu remarcasem decât tristele rămășițe, dar atenţia îmi 
fu repede atrasă de zarva din apropiere. Undeva, la zece metri depăr- 
tare, trupuri şi părţi de trup erau adunate într-o grămadă în mijlocul 
străzii. Capul unui om se rostogoli din morman într-un șanț. Avea 
o tăietură adâncă într-o parte. Probabil că forța loviturii îi smulsese 
ochii din orbite, din moment ce aceştia stăteau agățaţi doar de niște 
bucăţi de carne. Peste tot, strada era murdară de sânge și duhnea a 
moarte; în fierbințeala amiezii, corpurile începură să miroasă. Era 
plin de muște. 

Toate cadavrele erau despuiate. Hainele și bunurile, jalnice cum numai 
obiectele neînsuflețite pot fi, erau strânse deoparte, lângă zidul unei case. 
Corpurile erau dezbrăcate de doi muncitori de lângă grămadă. 

— Știu că nu este o imagine plăcută, mai ales pentru o femeie, 
spuse Martial, cu trupurile acestea dezbrăcate de tot. Ar trebui să 
primim paie ca să le acoperim. Nu putem să le lăsăm așa aici. Nu 
arată decent. Acum, că ai fost achitată, va trebui să te căţări în vârful 
movilei și să strigi: „Trăiască națiunea!“ O să te ajutăm dacă ești 
obosită. După asta, vei fi liberă să pleci. 

Un om pe care-l văzusem mai devreme în curtea închisorii fusese 
pus și el să ducă la bun sfârșit această formalitate. Îşi pierduse pantofii 
în învălmășeală, iar ciorapii de mătase, deja murdari de jegul închiso- 
rii, erau acum colorați de sângele cadavrelor pe care călca. Se opuse 
vehement, luptându-se cu trei muncitori. În cele din urmă, îl traseră 
în vârful grămezii, ordonându-i de mai multe ori să strige: „Trăiască 
Refuză cu disprețul cel mai acerb. Am încercat să pip la 


ec 


națiunea 
el să nu fie atât de nechibzuit, însă nici un sunet nu-mi ieși din gură. 
Unul dintre călăi, în mod evident plictisit de atâta așteptare, înjură 
şi-i vâri sabia în burtă. Se prăbuși. Apoi, călăul scoase un cuţit de la 
brâu şi începu să-i taie capul victimei, care era doar leșinată. Durerea 
îl reînvie şi începu să urle. Încă ţinută de însoțitorii mei, mi-am întors 
capul. "Țipetele se opriră. Călăul cobori și mă luă de bărbie ca să-mi 
arate trofeul pe care-l ţinea de păr. 

—Nu te sfii, frumoaso, spuse. Uite ce se-ntâmplă cu dușmanii națiunii! 

Ceilalți camarazi purceseră să dezbrace cadavrul proaspăt. 
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La vederea capului din gâtul căruia tot mai curgea sânge, stoma- 
cul mi s-a întors pe dos. Trupul îmi fu cuprins de spasme. Am vomitat. 
Dejunul cu vin și pâine, care-mi clocotea în stomac încă de dimi- 
neaţă, mi se revărsă într-o masă lipicioasă la picioare. Tremuram, 
iar genunchii mi se înmuiară, însă m-am luptat să rămân în picioare 
de teamă să nu am parte de același tratament ca omul în ciorapi de 
mătase. Deja puteam să simt lama cuțitului pe gât. M-am aruncat la 
pieptul lui Martial. 

— Voi striga: „Trăiască națiunea!“ cât de mult doriţi, am spus, 
„numai, vă rog, nu mă obligați să mă caţăr acolo. 

Martial mă prinse de mijloc ca să mă susţină. 

— A trecut prin multe astăzi, le spuse celorlalți. Mă duc să o con- 
duc acasă. 

"Trăsurile treceau în sus și-n jos pe străzi, ocolind pur și simplu mor- 
manele de cadavre. Martial opri una și-l trase afară de cămașă pe ocu- 
pant, mă împinse înăuntru și intră după mine, în timp ce tovarășul lui 
se săltă lângă birjar. În ciuda zăpușelii, îmi era frig și tremuram toată. 

— Vrei să mergeţi în Rue Saint-Dominique? întrebă Marital. 

— Nu, te rog. Nu acolo! 

— Atunci, unde? 

Mintea-mi era goală. Probabil că Martial observase că nu-mi 
puteam lua privirea de la maldărul de cadavre. Îi spuse birjarului 
să o ia din loc, scoase o batistă din buzunar și-mi șterse resturile de 
pe buze. Își dădu jos haina și o puse pe mine în încercarea de a mă 
încălzi. Mi-am sprijinit capul pe umărul lui, fără să-mi pese de petele 
de sânge sau de mirosul de transpiraţie. 

— Haide, hai, îmi zise, totul a trecut. Trebuie doar să te odihneşti. 
Eşti sigură că nu știi unde să mergi? În Marsilia, te-aș lua la mine și 
ți-aş da patul meu, însă n-am nici o locuinţă aici în oraș. Cât lucrez 
la La Force, dorm în grajd, pe paie, alături de ceilalți camarazi. Nu te 
pot duce acolo. Desigur, nu te voi atinge și i-aș ține pe alţii la distanţă, 
dar nu e un loc pentru o persoană ca dumneata. 

Trecu ceva timp până mi-am revenit suficient ca să-mi pot aminti 
adresa surorii lui Manon, pe Rue de P'Hirondelle. Eram încă amețită 
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când am ajuns. Martial mă luă în braţe și mă duse la locuinţa lui 
Louise, la etajul al treilea. Manon deschise ușa şi scoase un țipăt de 
groază. Mai târziu, mi-a spus că a crezut că Martial îmi aducea cada- 
vrul, pentru că așa arătam. Toată lumea din Paris ştia ce se întâmpla 
în închisori și se gândeau că probabil am murit deja. 

Nu voi încerca să descriu scena care a urmat. Aimée nu voia să 
dea drumul mâinii mele. Celălalt muncitor plecă, însă Martial mă 
duse până în patul lui Louise, trase un scaun și se uită la mine pentru 
o vreme. 

— Te simţi mai bine? mă întrebă: Dacă doreşti ceva, pot să mă 
duc să îţi aduc. 

Mi-am mișcat capul spre el, incapabilă să scot vreun cuvânt și 
i-am zâmbit. 

— Foarte bine, spuse într-un final mângâindu-mi mâna. Te voi lăsa cu 
prietenii dumitale. Par că vor avea grijă de dumneata. Aș sta mai mult, 
dar va trebui să te schimbi. N-ai nevoie de un bărbat prin preajmă. 


16 03 


Încă mai aveam dureri de burtă. Manon îmi dădu să sorb puţină 
supă de carne, mă schimbă și mă spălă cu un burete. După mize- 
ria închisorii, m-am simțit foarte straniu să şed pe patul curat al lui 
Louise, pe care insistă să mi-l cedeze. Îmi era greu să adorm. Pe întu- 
neric, mă bântuiau amintirile agoniei din ziua precedentă, imaginea 
movilei de trupuri, capul tăiat al omului în ciorapi de mătase, corpul 
despuiat al prinţesei de Lamballe... 

Spre surprinderea mea, Martial mă vizită în dimineața următoare. 

— Am fost îngrijorat în privința dumitale, spuse. Voiam să mă asi- 
gur că ţi-ai revenit. Aseară, păreai mai mult moartă decât vie. Încă 
mai lucrez la La Force, însă am cerut o permisie să te pot vizita. 
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— Mă simt mult mai bine. Nu era nimic în neregulă cu mine, doar 
efectele fricii prin care am trecut. Am făcut o pauză. Ai fost foarte 
bun cu mine ieri. Niciodată n-aş putea să-ţi mulțumesc îndeajuns. 

— Nu spune asta. Pentru mine, viețile celor achitaţi de Tribunalul 
poporului sunt sfinte. Însă, doamnă, am venit şi ca să te avertizez. Sunt 
unii care au altă părere. Vor să-i omoare pe toți aristocrații. Știu că 
sunt și unii decenţi printre ei, nu foarte mulţi. Ar fi bine pentru fetiță 
și pentru dumneata să părăsiți Parisul când mai puteți. 

— Cred că ai dreptate, i-am spus. Îţi sunt recunoscătoare pentru 

_ grija purtată și pentru ziua de ieri. Am ezitat. Vreau să îţi dau ceva, 
chiar și numai ca să plătesc trăsura. Sunt sigură că ai plătit-o dum- 
neata. Eram prea amețită aseară ca să mă mai gândesc la asta. 

Își ridică mâna. 

— Nu, nu voi lua nimic de la dumneata. Nu are nici un sens să 
insiști. Am făcut ce am făcut pentru că aşa trebuia făcut, asta-i tot. 

— Atunci, îţi sunt recunoscătoare pe vecie. În acest caz, pot să îţi 
mai cer o mare favoare? 

— Care anume? 

— Poţi să fii bun şi cu alți prizonieri? 

— Nu, dacă sunt dușmani ai naţiunii. Nu poate exista iertare pen- 
tru ei pe timp de război. Am încredere în judecata Tribunalului poporu- 
lui. Unii dintre preoți sau alți ticăloși nu merită nici o milă din partea 
mea sau a dumitale. Dumneata eşti altfel. În curând, voi termina cu 
munca la La Force, deoarece lucrurile merg repede acolo. Nu ne va 
mai rămâne nici un prizonier. După aceasta, mă voi întoarce să lupt 
pentru trupele Gărzii Naţionale și-am să cer să fiu trimis la Verdun. 
Îmi voi apăra ţara până la ultima suflare. 

— Cu oameni ca dumneata, care răspund la chemarea dato- 
riei, am spus, nu mă îndoiesc de victorie. Nu ştiu dacă ne vom mai 
întâlni vreodată. Am scos medalionul cu portretul lui Aimée din 
buzunar. Cel puţin, acceptă asta. Nu mai sunt o prizonieră și poți 
să-l iei acum. 

Am scris un bileţel ca să evit orice acuzaţie de furt şi am pus-o în 
medalion. 
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De la Gabrielle de Peyre pentru Elie Martial, în semn de recunoştinţă. 
Paris, 4 septembrie 1792 


l-am luat mâna, i-am deschis palma și i-am pus medalionul în ea. 

— Te rog să îl accepți, am zis. Ochii mi se umplură de lacrimi. De 
dragul meu. 

Se uită ezitând la medalion. 

— Bine atunci, dacă asta îţi este dorinţa, spuse într-un final. ÎL voi 
purta sub cămașă în timpul bătăliei, ca să-mi poarte noroc. 

— Voi fi onorată dacă vei face astfel. Să te protejeze. 

I-am întins mâna. Mi-o luă cu un gest stângaci și mi-o sărută. 
L-am îmbrățișat la rândul meu și l-am sărutat pe obraz. 

Eu şi Martial aveam puţine în comun, cu excepția limbii materne 
Şi a sentimentului că nici unul din noi nu va mai avea mult de trăit. 
Sper că a supravieţuit războiului. A omorât prizonieri la La Force. 
Totuși, în acele zile înspăimântătoare, mi-a fost singura alinare, sin- 
gura voce cumsecade pe care am auzit-o în curtea închisorii. Dacă 
soarta ar fi făcut să mor atunci, sfârșitul mi-ar fi fost mai puţin crud 
mulțumită lui. Probabil că mi-a salvat viaţa luându-mă din mor- 
manul de cadavre și din fața ucigașului bărbatului cu șosete albe. 
Nevinovat sau nu, cui îi mai pasă acum? N-a fost destulă durere? Nu 
s-a vărsat destul sânge, de toate părțile, ca să potolească atâta însetare 
de răzbunare? Nu a venit, după atâţia ani, vremea iertării? 

I-am urmat sfatul lui Martial şi am trimis-o pe Manon să cum- 
pere bilete pentru mine și Aimée la prima diligenţă spre Auvergne. 
Ştiam că, în fiecare zi, la ora cinci dimineaţa, era o diligență care 
pleca spre Clermont. 

— Pot să merg în Auvergne cu dumneavoastră? mă întrebă Manon. 

— Nimic nu mi-ar făcea mai multă plăcere, Manon. Dar nu te pot 
lua din Paris, unde o ai pe sora ta şi un acoperiș deasupra capului. Nu 
sunt deloc sigură că familia mea ne va primi. 

După evenimentele ultimelor săptămâni, nu mă mai temeam de 
nimic din ce-ar fi putut să-mi facă fratele meu. Aș fi fost bucuroasă şi 
recunoscătoare să locuiesc cu el dacă ar fi fost dispus să mă primească 


IUBIRE ȘI SÂNGE 387 


înapoi. Rămânea de văzut dacă avea să mă ajute după ce, cu câțiva 
ani înainte, îi refuzasem oferta de a avea grijă de mine. 

Manon mă imploră să mă răzgândesc, dar am rămas de neclintit. 
Plecă la biroul de diligenţe și se întoarse după o oră, într-o stare de 
mare agitație. 

— O, doamna mea, ce credeţi? Îmi spuse. Tocmai au închis toate 
porţile Parisului. Nimeni, nici măcar cei care au paşaport, nu poate 
să plece. 

În total, masacrele din închisori au durat timp de cinci zile. Toate 
închisorile Parisului, care era supraaglomerate după arestările între- 
prinse recent, și alte închisori din provincie au fost golite de deținuți — 
aristocrați, târfe, preoți şi criminali de rând deopotrivă. Unii, ca şi 
mine, au fost eliberaţi, iar peste o mie de deținuți „au fost condamnaţi 
şi executaţi prin judecata poporului“, cum stătea scris lângă numele 
lor în registrele închisorilor. 

În afara închisorilor, viaţa în capitală continua ca de obicei. Maga- 
zinele rămaseră deschise. Străzile încă erau sugrumate de caleşti, 
de trecători care-și vedeau de treaba lor și de vânzători care-și eta- 
lau mărfurile. În cafenele, parizienii discutau cu seriozitate despre 
masacrele din închisori ca și cum acestea se petreceau în America. 
Miniștrii au miorlăit discursuri de la tribuna Adunării, deplângând 
„Câteva excese“, 

Am auzit adesea vorbindu-se de Tribunalul din 17 august în zilele 
care au urmat eliberării mele. Gândurile mi se tot întorceau la achi- 
tarea din acea curte, dar încă nu eram suficient de disperată să risc să 
apelez la ajutorul lui Pierre-Andr€. Speram ca toți cei achitaţi de tribu- 
nalul poporului în închisori să fie imuni la acuzarea în fața tribunalului. 

Situaţia din Paris devenise suficient de periculoasă pentru mine, 
încât să-mi doresc să părăsesc Franţa. Într-adevăr, armatele franceze 
câştigaseră o bătălie decisivă la Valmy și avansarea prusacilor fusese 
oprită. Dar un astfel de succes nu putea să dureze mult. Voiam să fug 
în Anglia, care încă nu era în război cu țara mea. Oricum, nu-mi 
închipuiam că unei persoane cu recomandările mele dubioase avea 
să i se dea paşaport fără ajutorul vreunei persoane influente. 
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Singurul dintre prietenii mei care încă mai avea o poziție în noul 
regim era Lauzun, care acum era numit generalul Biron. Nu numai 
că-și păstrase rangul de general în Republică, dar chiar fusese pus la 
conducerea Armatei Rinului. Auzisem că fusese chemat la Paris să 
raporteze despre evoluţia recentă a lucrurilor. I-am făcut o vizită în 
„casa mică“ de la Montrouge. 

— Draga mea! îmi spuse îmbrăţișându-mă. Ce uşurare! Nimeni 
nu a fost în stare să-mi spună dacă ai supravieţuit masacrelor de 
la La Force. Dispăruseși și am sperat că ai reușit să emigrezi. Ce ți 
s-a-ntâmplat? 

I-am povestit prin ce am trecut. 

— Nu mi te pot închipui alergând să îţi salvezi viaţa pe holurile 
din Tuileries, aruncată în închisoare și de-abia scăpând cu viaţa de 
cuţitele măcelarilor. Iar în privinţa lui Villers, eram sigur că avea să-ţi 
răsplătească bunătatea prin cea mai atroce purtare. Draga mea prie- 
tenă, ce s-a întâmplat cu lumea noastră? 

— Acum, mi-e frică, Lauzun. Ar fi trebuit să plec după 10 august. 
Am nevoie de un pașaport. Fără așa ceva, nu pot pleca din Paris, ca 
să nu mai spun din Franţa. 

— Nu mă lasă inima să te înșel, Belle. Nu am cum să îți obțin un 
pașaport. Tot ceea ce îți pot oferi este cheia acestei case. Trebuie 
să mă întorc la Strasbourg peste două zile, însă poți sta cât dorești. 
Servitorii sunt de încredere. Nimeni nu te va găsi aici. 

= Îți mulțumesc pentru încredere, Lauzun, dar, stând aici, tot 
ce-aș putea reuşi nu ar fi decât să te compromit. Acum, locuiesc la 
sora slujnicei mele. Acolo, sunt în siguranță. Nu mă voi mișca până 
când nu voi obţine un paşaport. 

Dădu din cap cu tristeţe. 

— Noua Republică are nevoie de generali și mă tolerează, dar toți 
mă privesc cu suspiciune pentru ceea ce am fost. Singura persoană 
care te-ar putea ajuta este ducele d'Orleans. Vrei să vorbesc cu el din 
partea dumitale? 

Am tresărit. 

~ Numai de crezi că nu va cere nimic în schimb. 
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~ Este mai bun decât crezi, Belle! Și și-a păstrat o mare influență. 
A fost ales în noua Convenţie Naţională ca deputat al Parisului. Ai 
auzit că a cerut municipalităţii să-i schimbe numele în Philippe Égalité? 

— Am auzit. Nu m-am putut abține să nu zâmbesc. Și ştii cum l-a 
numit Hébert? 

Père Duchesne îl numea acum pe Orleans nu Philippe Égalité, ci de 
Capet Bordel. Până atunci, niciodată nu mi se mai păruse distractivă 
obrăznicia lui Hébert. 

— Da, spuse Lauzun zâmbind, Hébert nu pare să dea doi bani pe 
noi, libertinii. Totuşi, ducele d'Orleans, sau Égalité, dacă preferi, îți 
poate obține un paşaport. 

— Te rog, abordează-l din partea mea. Dar ştii ce simt față de el. 

— Ai avut tot timpul gusturi rafinate, Belle. Voi face tot posibi- 
lul. Lauzun îmi luă mâna și mi-o mângâie. Mi-ai refuzat singurul 
ajutor pe care ţi-l pot oferi, dar, te rog, ai putea înceta să fii atât 
de crudă? 

Am râs. Era ceva cu Lauzun, o anume strălucire care întotdeauna 
scotea în evidenţă partea frumoasă a vieţii. Nu-mi mai păsa dacă era 
căsătorit. Ar fi putut să aibă tot atâtea neveste cât eroii din O mie și una 
de nopti că tot n-aş fi stat să mă gândesc de două ori la asta. 

Mi-am lăsat mâna moale. 

— Lauzun, prietenul meu cel mai drag, te îndrăgesc la fel de 
mult ca întotdeauna, dar n-am să devin acum amanta ta. Ai un 
viitor în Republică. Eu nu am nici unul. Dacă ești atât de slab, 
încât să-ți legi destinul de al meu, te voi trage în jos fără să mă 
salvez nici pe mine. 

Nu-mi luă în nume de rău refuzul și mă invită la cină. Am accep- 
tat. Ne-am amintit de timpurile trecute, de lipsa de griji, de farmecul 
și frivolitatea lor și am petrecut câteva ore foarte plăcute și foarte 
triste împreună. Amândoi știam că aceste aduceri-aminte erau elo- 
giul nostru față de o lume care murise sub ochii noștri. Mă tinu în 
braţe mult timp înainte de a pleca. Puteam să-i simt suspinele mute 
care-l făceau să tremure. 
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Nu m-am mai întors niciodată la apartamentul meu din Rue Saint- 
Dominique. Manon părăsise locul cu Aimée, în ziua care urmase 
arestului meu și luase cu ea ceea ce mai rămăsese din lucrurile mele. 
Oricum, nu puteam să mai rămân multă vreme în apartamentul lui 
Louise fără a deveni o pacoste. Avea o cameră mare pentru toate acti- 
vităţile şi un dormitor, iar încăperile nu erau destul de spațioase pentru 
a ne găzdui comod pe amândouă surorile, pe mine și pe Aimée. Tot 
ceea ce putuse Manon găsi într-un timp scurt și pe măsura bugetului 
meu sărac era o mansardă situată pe aceeași stradă. 

Am trimis-o să-mi vândă rochiile la comercianții de haine folo- 
site, în special cele pe care le purtasem în închisoare. Cu banii obți- 
nuți, am făcut rost de haine zdravene, negre. Mi-am făcut o rochie 
de văduvă, pe care o purtam cu un modest șal alb, de muselină. Acea 
ținută avea dublul avantaj de a-l face pe un observator oarecare să-mi 
bage de seamă mai curând hainele decât fața și să-mi permită să port 
o bonctă de văduvă, o bonetă plisată, acoperită cu un voal de doliu 
negru, lung până în talie. Astfel, îmi ascundeam părul pe care mi-l 
tăiase Manon la două palme sub umăr. Așa era mai puţin bătător 
la ochi și îmi era mai ușor să mă îmbrac acum, când nu mai aveam 
servitoare. Aimée suspina în timp ce pletele îmi cădeau pe podeaua 
locuinţei lui Louise, însă eram ușurată să scap de ele. Am încetat să 
mai port vreo bijuterie, cu excepția inelului meu de căsătorie și a 
cerceilor mici, de aur. 

M-am descotorosit de toate amintirile vieții cu Villers. Biata 
Aimée și-a pierdut cumpătul când i-am spus că nu putem lua cu noi 
toate păpușile ei; avea acum o întreagă colecţie. Am păstrat-o doar 
pe Margaret, favorita. I-au curs multe lacrimi, dar am rămas fermă. 
Chiar şi o singură păpușă, mai ales una atât de mare și de scumpă ca 
Margaret, ar fi fost destul de suspectă în situația noastră. 
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Am trecut pe la cetăţeanul Marcelin, proprietarul mansardei pe 
care o vizitase Manon. Apelativele „monsieur“ și „madame“ erau ofi- 
cial eliminate și înlocuite de către „cetățean“. Manon considera man- 
sarda improprie din multe puncte de vedere, dar mă grăbeam și nu-mi 
puteam permite nimic mai bun. Eu și Aimée trebuia să împărțim ace- 
lași pat în singura cameră a locuinţei. Restul mobilei, de proastă cali- 
tate, zgâriată și murdară, consta dintr-o masă mică, două scaune de 
paie, un aragaz portabil cu alcool, o noptieră şi un dulap cu sertare, 
cu un lavoar deasupra. Văruiala roșiatică se decojea și pe alocuri chiar 
și tencuiala lipsea. Din cameră lipsea șemineul și puteam auzi vân- 
tul șuierând prin fereastra șubredă a lucarnei. Pe de altă parte, oferea 
o frumoasă priveliște asupra acoperișurilor din împrejurimi, singurul 
lucru plăcut legat de cameră. Mă puteam imagina privind rândunelele 
după care fusese numită strada în timpul serilor lungi ale anotimpului 
cald, dacă mai apucam să trăiesc să văd anotimpul următor. 

— Poftim, cetăţeană, spuse Marcelin. O cameră drăguță, după 
cum poți vedea. 

folosise familiarul „tu“, care devenea forma preferată, „patrio- 
tică“. Nu mă deranja foarte tare ca străinii să mi se adreseze astfel. 
Am făcut tot ce se putea ca să-i întorc favoarea, cu toate că aveam 
tendinţa să răspund cu „aristocraticul“ dumneavoastră ori de câte ori 
nu eram atentă. 

— Cât costă? am întrebat. 

— Doisprezece franci pe săptămână. Fii atentă ce-ţi spun: dacă nu 
poți plăti chiria, te voi arunca afară fără să mă gândesc, fără să con- 
teze dacă e iarnă sau nu. Să nu încerci să mă îndupleci plângând. Am 
auzit toate poveştile care există şi nu-mi doresc decât banii. Se scăr- 
pină pe gât. De asemenea, ar trebui să ştii că sunt un bărbat însurat. 
Nu sunt interesat să fiu plătit în natură, dacă înţelegi ce vreau să zic. 

Numai ideea de a-l plăti pe Marcelin în natură mă făcu să 
mă crispez. 

— Sper măcar, continuă el, că eşti curată şi nu-mi vei strica mobila. 

— Nu vei găsi vreun chiriaş mai atent decât mine, cetățene 
Marcelin! 
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— Prietena ta a spus că ai un copil. Câţi ani are? E fată sau băiat? 

— O fetiță de șapte ani și e foarte tăcută. 

— Sper. Nu vreau să am plângeri de la ceilalți chiriași că sun- 
teţi zgomotoase sau ceva asemănător. Îşi flutură degetele spre mine. 
Dacă aflu că eşti prostituată și primeşti bărbaţi aici, te voi raporta la 
secție. Municipalitatea tocmai a scos o lege nouă împotriva prosti- 
tuției. Nu vreau nimic de genul acela pe proprietatea mea. Ultimul 
lucru de care am nevoie acum este vreo problemă de tipul ăsta. Și, 
apropo, cum spuneai că te cheamă? 

— Gabrielle Labro. Sunt o văduvă din Aurilac, departamentul 
Cantal. 

~ Nu te teme, o femeie drăguță ca tine își poate găsi un nou soț 
în orice moment. Va trebui să-ți văd pașaportul. După cum ţi-am zis 
deja, nu vreau să am vreo problemă cu autorităţile. 

Am respirat adânc. 

— Ei bine, cetățene Marcelin, bietul meu soț a decedat în iulie 
trecut. I-am găsit afacerile într-o situaţie proastă și am descoperit că i 
se datorau o mie de franci de către un furnizor din Paris. Executorul 
testamentar este un nemernic care a refuzat să facă orice pentru a 
colecta datoria. Am decis să vin aici pentru a rezolva eu lucrurile. 

Villers îmi spunea uneori că eram o mincinoasă nepricepută, însă 
trăiam nişte timpuri când a apela la o minciună era o necesitate. 
Pentru inspiraţie, mi-am reamintit de tipul cu dinți mari și galbeni 
pe care îl întâlnisem în drumul cu diligenţa spre Noirvaux, cu cinci 
ani în urmă. 

M-am uitat pieziș la Marcelin în timp ce continuam: 

— Venind cu diligența, m-am întâlnit cu un străin care s-a oferit 
să mă ajute să găsesc furnizorul și să-mi revendic drepturile odată 
ajunsă. Părea foarte amabil. Din nefericire, mi-a furat portofelul în 
care se aflau pașaportul şi toți banii mei. 

— E ciudat, spuse Marcelin, cu sprâncenele ridicate. Nu pari genul 
de om care ar cădea într-o capcană atât de stupidă. Dar nu se ştie 
niciodată cu femeile. Creierul lor pare să fie pus în părțile lor de jos. 
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De fapt, este valabil și pentru mulți bărbaţi. Deci vrei camera sau nu? 
Nu am toată ziua la dispoziție. 

- O voi lua. 

— Atunci, va fi doisprezece franci pentru prima săptămână, plus încă 
o sută pentru că nu ai pașaport. Și, din nou, dacă provoci vreo problemă, 
te voi reclama la sector. Să nu te plângi că n-ai fost avertizată. 

În aceeaşi seară, ne-am mutat lucrurile, care se limitau acum la 
cărţile mele preferate, câteva haine, pantofi și bijuterii, în noua noas- 
tră locuinţă. Păpușa Margaret, desigur, ne-a însoţit ascunsă într-un 
sac. Mai devreme în cursul aceleași zile, Louise îmi dăduse un bilet 
de la Lauzun. 


Am vorbit cu ducele d'Orltans. Este dispus să te ajute cu pașaportul, cu 
condiția să vă întâlniți și să discutați chestiunea. Mă aşteptam la ceva mai 
bun de la el. 

Te rog să mă scuzi că nu te-am putut ajuta într-un astfel de moment. Îmi 
pare rău, Belle, mult mai rău decât o pot exprima cuvintele. 

La revedere, dragă, scumpă prietenă, pentru că ar fi prea crud să spun adio. 
Ai grijă de tine. 
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— Mama, e urât aici, spuse Aimée când se uită prin mansardă. 
Putem să ne întoarcem la casa noastră? 

— Nu, comoara mea, nu putem. Ar trebui să fim recunoscătoare 
că avem un acoperiș deasupra capului. Nu ne putem permite ceva 
mai bun decât asta. 

— Deci acum suntem sărace? 

— Da, într-un fel, suntem sărace, dar cel puţin suntem împre- 
ună. Nu mai sunt în închisoare. În închisoare era cu mult mai urât 
decât aici. 

— Nu te vei întoarce înapoi în închisoare, mamă, nu-i așa? 


394 CATHERINE DELORS 


— Nu. Însă trebuie să avem grijă. Trebuie să spui oricui că te 
numești Aimée Labro, iar mama ta este cetăjeana Labro. 

— Îmi place mai mult numele vechi. 

— Și Aimée Labro este foarte drăguţ. Labro era numele doicii mele 
când am fost mică. Am iubit-o și sunt mândră să-i onorez numele în 
acest fel. Sunt sigură că te vei obişnui cu el. 

— Nu-mi place când oamenii se poartă urât cu tine. Cum a fost 
cetățeanul Marcelin. De ce nu-și dă pălăria jos când vorbeşte cu tine? 
Și îţi spune „tu“. De ce nu ţi se adresează cu doamna mea? 

Nu mi-am putut înăbuși un zâmbet la gândul că Marcelin ar 
putea să mi se adreseze în felul acesta. 

~ Pentru că nimeni nu mai spune așa ceva, dragă Aimée. Cei care 
o fac vor merge la închisoare. 

— Dar Manon îţi spune doamna mea. Şi ea va merge la închisoare? 

— O face din obișnuinţă, însă greșește. Eşti norocoasă: pentru că 
eşti mai mică, îţi va fi ușor să te obișnuiești cu schimbările astea. 

— Dar totul era cu mult mai bine când locuiam în Rue Saint- 
Dominique. Vă aveam pe tine, pe Miss Howard și pe Manon, și aveam 
toate păpușile. 

— Știu, draga mea, dar nu avem de ales. De asemenea, te rog, ţine 
minte să nu zici Rue Saint- Dominique. Acum, se numește Rue Dominique. 
Nu se mai folosesc nume de sfinți pentru străzi. La drept vorbind, 
este mai bine să uităm că am locuit vreodată acolo. Și să nu-i spui 
nimănui de miss Howard. 

— De ce? 

— Pentru că este englezoaică, iar oamenii cred că toți englezii sunt 
spioni. Iar faptul că ai avut o doică înseamnă că ai fost bogată. 

— Acum e ceva rău să fii bogat? 

— Nu, dar, când cineva și-a pierdut banii, îi face pe oameni să 
intre la bănuieli. 

— Ne-am pierdut banii deoarece monsieur de Villers a murit? 

- Da, și are de-a face, de asemenea, cu multe alte lucruri. 

— El a murit pentru totdeauna? 

Am îngenuncheat în faţa lui Aimée și m-am uitat în ochii ei. 
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— Da, draga mea, cei morţi sunt morți pentru totdeauna. Sufletele 
lor se duc în paradis şi nu se mai întorc. Dar păstrăm vie în inimi 
amintirea celor pe care i-am iubit. Iar apoi ne alăturăm lor pe veci, 
când murim și noi. 

Am văzut lacrimi în ochii negri ai lui Aimée. 

— Deci şi ducesa a murit pentru totdeauna? 

— Da, draga mea. Știu că este foarte greu să-i pierdem pe oamenii 
pe care i-am iubit și lucrurile care ne-au plăcut, dar trebuie să ne 
acceptăm soarta și să-l mulțumim lui Dumnezeu pentru binecuvân- 
tarea pe care El încă o revarsă asupra noastră. 

Am strâns-o în braţe pe Aimée, luptând cu propriile lacrimi. 

În 20 septembrie, autorităţile au întocmit un nou document, 
numit „Certificat civic“, care trebuia să fie livrat de sectoarele din 
Paris bunilor cetăţeni la cererea lor. În ziua următoare, Marcelin ieși 
afară pe uşă tocmai când intram în clădire. Locuia în apartamentul 
portarului, probabil din avariţie și probabil şi pentru a-și supraveghea 
mai bine chiriași. 

— Cetăţeană Labro, spuse el, m-am gândit la ceva. Deoarece nu 
ai pașaport, ar fi bine dacă ai putea să-ţi procuri unul dintre noile 
certificate civice. Trebuie doar să mergi la sector. Vor fi foarte fericiți 
să-i facă un serviciu unei mici văduve ca tine. 

— Desigur, voi merge mâine. 

— Bine, cetățeană, dar nu mai târziu. Vezi, îmi place de tine pen- 
tru că pari o persoană deosebită, dar n-aş vrea să fiu acuzat că ascund 
aristocrați. 

La opt dimineaţă în ziua următoare, am lăsat-o pe Aimée cu 
Manon şi m-am dus la sectorul Marseilles, care avea jurisdicție asu- 
pra noii mele locuinţe. Am intrat într-o sală mare unde erau adunaţi 
o mulţime de oameni. M-am dus la un gardian așezat la o masă și 
i-am spus că am venit pentru un certificat civic. 

— Nu eşti singura, cetăţeană, zise el. Toţi oamenii aceștia sunt aici 
pentru același lucru. Va trebui să-ţi aștepți rândul. 

Îmi scrise numele, acum, Gabrielle Labro, pe o bucată de hârtie. 

— Ia loc, spuse el, dacă găseşti unde. 
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O femeie bătrână îmi făcu loc alături de ea, pe bancă. Se holba la 
mine şi-mi fu atât de frică să nu fiu recunoscută, încât aproape că am 
plecat. Se strigau nume, dar lucrurile păreau să se desfășoare foarte 
lent. Era trei după-amiază când gardianul strigă „Gabrielle Labro“. 
L-am urmat într-un birou unde era așezat un bărbat care fuma dintr-o 
pipă lungă și arcuită. Nu s-a ridicat și nu mi-a oferit vreun scaun. 

— Deci, cetățeană, zise el pe un ton familiar, unde și când te-ai născut? 

- În Aurillac, departamentul Cantal, în 14 iulie 1769. 

— Ah, în aceeași zi cu glorioasa cădere a Bastilliei. Un început 
bun. Să ne uităm la certificatul tău de naștere. 

— Nu l-am luat cu mine când am părăsit Auvergne. Nu credeam 
că voi avea nevoie de el. 

— Ai fost foarte neglijentă. Bine atunci. Ai vreun certificat de rezi- 
dență pentru a dovedi că ai avut un comportament onorabil în Paris, 
de la începutul revoluției? 

— Nu, am ajuns aici doar în iulie. 

l-am relatat povestea problemelor văduvei Labro. 

— Vrei să-mi spui, cetățeană Labro, că ai ajuns la Paris doar acum 
două luni şi că nu ai pașaport? 

- Mi-a fost furat împreună cu aproape toți banii pe care-i aveam. 

— Nu-mi pasă de banii tăi, dar fără un pașaport nu pot să-ți dau 
un certificat civic. Ce altă dovadă ai că nu eşti o aristocrată sau vreun 
dușman al naţiunii? 

~- Cetăţene secretar, trebuie să mă crezi. Gazda mă ameninţă că 
mă dă afară dacă nu îmi fac un certificat civic. 

— Gazda ta pare a fi un bun patriot. Ascultă, cetățeană, nu am 
nimic împotriva ta, dar eşti exact genul de persoană suspectă care nu ar 
trebui să primească vreun certificat civic. Zici că ai sosit la Paris acum 
două luni, de la Auvergne. De unde ştiu că nu ești o énigrée care s-a 
întors ilegal din Țările de Jos sau din Germania? Poţi măcar să prezinţi 
un certificat de rezidență din Aurillac? Acum, să nu începi să plângi. 

Lacrimile îmi veniră destul de uşor. Îmi era foame, iar lunga mea 
așteptare mă făcuse să fiu surescitată. Bărbatul se ridică, îmi oferi un 
scaun în fața biroului său și mă bătu pe umăr. 
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— N-am vrut să fiu dur, cetăţeană, spuse. Dar, chiar dacă îți dau cer- 
tificat civic, va trebui semnătura președintelui de sector. Iar el nu ţi-o 
va da. Eu voi avea necazuri, iar dumneata tot nu vei primi ce doreşti. 

Lacrimile îmi deveniră și mai abundente. 

— Ştii, cetăţeană, că trebuie să ținem o listă a numelor, semnal- 
mentelor și adresa tuturor cărora li se respinge certificatul civic? 
Crede-mă, dacă aș fi în locul dumitale, nu mi-aş dori să mă aflu pe o 
asemenea listă. Îți voi spune ce voi face și asta înseamnă deja foarte 
mult: nu-ţi voi refuza certificatul, deși, cu toată sinceritatea, ar fi tre- 
buit, deci nu te voi pune pe acea listă. Îţi voi pregăti un certificat, fără 
a ţi-l da, cu menţiunea că eliberarea lui se amână până la produce- 
rea unei dovezi suplimentare. În felul acesta, nu vei avea necazuri. 
Sincer, este tot ce pot face pentru dumneata. 

L-am crezut. Mi-am şters lacrimile și, după ce am luat-o pe 
Aimée, m-am reîntors la mansardă. 

Marcelin se năpusti asupra mea înainte de a ajunge la scări. 

— Deci, cetăţeană Labro, ai certificat civic? 

— Nu, dar nici nu mi s-a refuzat. Cei de la sector au nevoie de 
certificatul meu de botez. În scurt timp, va fi trimis de la Auvergne. 

— Deci nu voiau să ţi-l dea, nu-i așa? Arăţi de parcă ai plâns. 
Ți-am zis că nu funcţionează întotdeauna. Foarte bine, îți mai acord 
câteva zile, dar, dacă nu-l ai până în întâi octombrie, te voi denunța. 

Septembrie 1792 a marcat înființarea noii Convenții Naţionale, care 
a înlocuit vechea Adunare Legislativă. Prima lege a noilor deputați a 
fost, prin vot unanim, desființarea monarhiei şi proclamarea. republicii. 
1792 a devenit primul an al Republicii Franceze, unică și indivizibilă. 

Mai surveni încă un eveniment, de mai puţină importanţă pen- 
tru publicul general, dar care urma să aibă repercusiuni grave asu- 
pra mea. În timpul nopţii de 15 septembrie, o bandă de hoți au 
spart Garde Meuble, unde erau păstrate bijuteriile coroanei. Pe stră- 
zile Parisului s-au găsit diamante, perle, safire, smaralde și rubine. 
Cetăţenii de bună credinţă le înapoiară. O cerşetoare, găsind „micile 
stele“ pe caldarâm, le duse la cea mai apropiată secție de poliție, fără 
a cere nici o recompensă. 
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Hoţii au fost arestaţi câteva zile mai târziu. Au fost acuzaţi că făceau 
parte dintr-o conspirație regalistă care voia să găsească fonduri pentru 
émigrés. Afacerea a fost considerată o chestiune politică și Tribunalul 
17 august fu desemnat să-i judece, acesta condamnându-i la moarte. 
Un bijutier care cumpărase câteva dintre diamantele coroanei la un 
preţ de nimic a fost ghilotinat câteva zile mai târziu pentru tăinuire de 
proprietăţi furate de la națiune. Nimeni în Paris nu mai îndrăznea să 
cumpere pietre prețioase. Peste noapte, diamantele mele, singura sursă 
ca să-mi pot permite o viaţă independentă, deveniră fără valoare. 

Mai rău, am citit în Moniteur despre cazul unui romancier și jur- 
nalist regalist, Cazotte. În timpul masacrelor din septembrie, fusese 
închis la I”Abbaye, dar, până la urmă a fost achitat. După eliberare, a 
fost arestat din nou și judecat în faţa Tribunalului 17 august. Cazotte 
fu găsit vinovat și ghilotinat. Moniteur publică lista celor trei judecă- 
tori care îi semnaseră condamnarea la moarte: Pierre-Andre era unul 
dintre ei. Era clar pentru toată lumea că Tribunalul nu voia să dea 
nici o autoritate legală verdictelor improvizatelor tribunale ale poporului 
formate în închisori. Achitarea mea de la La Force nu mă proteja. 

Marcelin voia să mă denunțe la sector, ceea ce ar fi dus ime- 
diat la o a doua arestare a mea. Perspectiva de a fi judecată în faţa 
Tribunalului din 17 august suna groaznic. Folosirea unei identități 
false mi-ar fi înrăutățit situaţia și mai tare. După jaful bijuteriilor 
coroanei, în tot Parisul se răspândiră zvonuri despre conspirații rega- 
liste. Dată fiind asocierea mea cu curtea, s-ar fi presupus că luasem 
parte la acele comploturi. 

Lauzun nu putea face nimic. Ducele d'Orleans pusese pe ajutorul 
lui un preţ pe care nu-l puteam plăti. Pierre-Andre era singura mea 
soluţie. Dacă voiam să apelez la el, nu mai aveam timp de pierdut. 
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În după-amiaza de 27 septembrie, m-am pregătit să merg la 
Tribunalul Principal. Singura mea speranță era amintirea pe care mi-o 
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păstrase Pierre-Andrâ. M-am privit în oglinda spartă care atârna dea- 
supra comodei cu sertare din mansardă. Reflexia arăta un chip palid, 
cu ochii adânciţi în orbite și o austeritate care se potrivea cu hainele 
de văduvă. Am dat din cap cu dispreţ. Va recunoaște în mine bobocul de 
fată de cincisprezece ani pe care-l întâlnise la râu sau măcar femeia 
tânără de pe Champ de Mars, cu trandafir în piept? 

Am lăsat-o pe Aimée la Manon și am sărutat-o de la revedere ori 
de rămas-bun, în funcţie de rezultatul încercării mele. Mi-am repetat 
de sute de ori motivele deciziei de a-i cere ajutorul lui Pierre-Andre. 
Aimâe, sărăcuţa, îmi observă suferinţa și făcu tot posibilul ca să-și 
ascundă propria durere. Se abţinu să nu plângă și-și aruncă mânu- 
tele în jurul gâtului meu. I-am lăsat lui Manon un bilet pentru sora 
mea, Madeleine, implorând iertare pentru greșelile mele și rugând-o 
să o crească pe Aimée ca şi cum ar fi fost propria fiică. I-am cerut 
lui Manon să găsească o cale să trimită biletul dacă nu mă întorc în 
douăzeci și patru de ore. Aimée m-a strâns de mână și apoi am pornit 
spre tribunal. 

După ce-am trecut de uriașele porți poleite, am privit spre 
treptele ce urcau spre intrarea principală. În dreapta era, printr-o 
curte mică, închisă, intrarea în închisoarea La Conciergerie, unde 
erau deţinuţi cei programaţi să fie judecaţi în fața Tribunalului din 
17 august. Putea fi primul lor pas spre ghilotină. Mă trecu un fior, aşa 
că mi-am întors privirea. Am traversat Cour du Mai, curtea principală, 
şi am urcat monumentalele trepte. Odată înăuntru, am întrebat un 
ușier care era direcţia spre birourile tribunalului. Era trecut cu puţin 
de șase seara. 

Un jandarm care nu părea mai în vârstă decât mine, stătea la un 
birou într-o anticameră albă și aurită. l-am spus că mă numesc Labro 
şi că am venit să-l văd pe cetăţeanul Coffinhal ca să-i raportez o con- 
spiraţie în legătură cu masacrul patrioților din 10 august. Jandarmul 
s-a dus undeva pe coridor. Reveni după zece minute. 

— Cetăţeanul Coffinhal n-are timp pentru dumneavoastră, zise. 
Trebuie să raportați faptele cetățeanului Fouquier, șeful marelui juriu. 
Sunteţi norocoasă, încă este în biroul lui. Vă voi conduce direct la el. 
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M-am așezat pe unul dintre scaunele din faţa biroului jandarmului. 

— Nu merg, Vreau să vorbesc cu cetățeanul Coffinhal și cu nimeni 
altcineva. 

Jandarmul păru nemulțumit. 

— Ei bine, când cetăţeanul Coffinhal spune nu, o las așa. Nu văd 
de ce ar trebui să-l enervez. Pe de altă parte, cetăţeanul Fouquier este 
plin de haz și vorbeşte frumos, în special cu doamnele, adică, vreau 
să spun, cu cetăţenele. Ar fi mai înțelept pentru dumneavoastră să 
vorbiţi cu el. 

— Nu, nu voi face asta deloc, am zis uitându-mă în ochii jandar- 
mului. Eu și cetățeanul Coffinhal suntem din aceeași provincie. Am 
documente de ceea mai mare importanță care sunt scrise în limba 
mea nativă, care e aceeaşi ca a lui. Dacă n-o să-l pot vedea în seara 
aceasta, îi voi trimite vorbă că nu m-aţi lăsat să intru. Va fi probabil 
foarte nemulțumit, pentru că este o chestiune urgentă. 

Jandarmul ezită. Oftă și dispăru încă o dată. Am auzit o voce răc- 
nind la etaj. Jandarmul se reîntoarse, puţin palid, și-mi ceru să-l urmez. 

Am trecut printr-un vestibul și apoi am urcat pe scara în spirală. 
Am fost poftită într-o cameră la etaj, într-unul dintre turnurile medi- 
evale. De la fereastră se putea vedea Sena, care avea un luciu gri în 
lumina târzie a după-amiezii. Dincolo de fluviu, ofertele zdrenţuite 
ale negustorilor de haine vechi atârnau de stâlpi, fluturând ușor în 
vânt ca nişte steaguri ale sărăciei. 

Camera era mobilată cu un birou sculptat, în faţa căruia se aflau 
două fotolii. O pălărie à la Henric al IV-lea, cu borul ridicat în faţă, 
cu pene negre, o capă asortată și o medalie poleită pe o panglică tri- 
coloră, toate elemente ale noii uniforme de judecător, erau puse pe o 
masă mică. Nu m-am putut abţine să nu observ că, exceptând penele 
negre, pălăria avea aceeaşi formă precum cele purtate de deputaţii 
nobililor la deschiderea Adunării Stărilor Generale. 

Pierre-Andre, îmbrăcat în negru din cap până în picioare, stătea 
la birou. Studia niște documente și nu vădi nici o intenţie de a-și 
ridica privirea spre uşă. Fără a se ridica sau a mă invita să iau loc, 
spuse în limba occitană: 
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— Treci la subiect, cetățeană Labro. Sper, spre binele tău, că nu 
mă întrerupi pentru un fleac. 

Mi se adresă cu un patriotic „tu“. Totuși, din gura lui, îmi aduse 
aminte de trecut. Îmi uitasem toate cuvintele pe care le pregătisem 
pentru această ocazie. 

— Cetăţene judecător, am zis tot în limba occitană și într-un mod 
familiar, poate îți mai aduci aminte de mine... 

Bombăni o înjurătură şi se ridică de pe scaunul care scârțâi pe 
podeaua de piatră. Pentru o clipă care mi se păru o veşnicie, se uită 
fix la mine. 

— Ca şi cum cineva ar putea s-o uite pe una de teapa ta! Cum de 
mi-a scăpat numele de Labro? Prima minciună pe care mi-ai spus-o. 
Și restul dezvăluirilor tale nu sunt decât minciuni, nu-i așa? Îşi ridică 
vocea: Răspunde-mi, cetăţeană! Vii aici sub un nume fals și cu un 
pretext fals, și-apoi mai și stai aici holbându-te prostește la mine. Ai 
rămas la fel, crezând că poţi să minți fără să fii pedepsită. Chiar dacă 
tu nu te-ai schimbat, timpurile au făcut-o. Răspunde-mi ori îl voi 
chema pe jandarm să te aresteze. 

Mi-am adunat toată stăpânirea de sine și mi-am ațintit privirea 
spre chipul lui. 

— Da, cetăţene judecător, am minţit. Era singura cale de a te vedea. 

- Voiai să mă vezi! În sfârșit! După ce m-ai ignorat în toți anii 
aceștia! Se pare că nu ţi-a fost îndeajuns că te-am salvat pe Champ 
de Mars. În definitiv, acesta a fost doar un serviciu minor. Presupun 
că situaţia ta este puţin cam nesigură în prezent, iar aceasta te face 
să ai o mai mare consideraţie pentru societatea mea. Nimic nu mi se 
pare mai reconfortant decât vizita dezinteresată a unei vechi prie- 
tene. Deci, spune-mi ce vrei. Pe scurt! N-am la dispoziție toată seara 
ca să stau la taclale cu tine. 

— Am fost arestată la sfârșitul lunii august şi închisă în La Force. 

— A, da. Hébert şi tribunalul poporului de la La Force ţi-au dat dru- 
mul. Dar nu pentru mult timp. Suntem cu ochii pe cei de teapa ta. 
Vei vedea că judecătorii adevăraţi nu sunt uşor de înmuiat cu vraja 
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și lacrimile tale. Acum, să revenim la subiect. De ce eşti aici? Într-o 
singură propoziţie. 

— Am nevoie de un certificat civic sub numele de Labro, iar secto- 
rul meu refuză să mi-l dea. 

— Ce-ţi imaginezi? mă întrebă cu sarcasm. Că scopul certificatelor 
civice este să le permită aristocraților să se ascundă sub o identitate 
falsă? Și ce are asta de-a face cu mine? 

— Credeam că ai putea să mă ajuţi. 

— În nici un caz! Cum așa? 

— Spunându-le celor de la sector că poți garanta pentru mine. Te 
vor asculta. 

Se holbă la mine. 

— Îmi cer să mint la sector? Eşti în toate mințile? 

— Ultima oară, m-ai salvat, Pierre-Andr€. Credeam că vei fi atât 
de generos, încât să mă ajuţi din nou. 

Am încercat să-i ating mâna. Se trase îndărăt. 

~ Nu-mi amintesc să-ţi fi permis să-mi zici pe nume. 

— Îmi cer scuze, cetățene judecător. 

— Scutește-mă de scuzele tale. Uite ce am să fac pentru tine și sper 
că ai să-mi fii recunoscătoare, cel puţin de data aceasta: te voi lăsa să 
pleci. Îmi arătă ușa. Pleacă înainte să mă răzgândesc. 

L-am privit în ochi. 

— Nu. Arestează-mă dacă vrei, însă ascultă-mă înainte să strigi 
după jandarm. În orice caz, dacă nu primesc un certificat civic, 
este doar o chestiune de timp până când mă vor întoarce iarăși în 
închisoare. Am respirat adânc. De ani de zile, vreau să-ţi spun aceste 
lucruri. Am vrut să mă mărit cu tine. Da, am vrut atât de mult! Am 
vrut să fug cu tine. N-am ezitat nici măcar pentru o clipă când am 
primit scrisoarea ta. Eram în drum să mă întâlnesc cu tine la răspân- 
tia de la Escalmels, în noaptea aceea, când m-a prins fratele meu. 

— Ştiu. Am aflat în dimineaţa următoare. Fratele tău l-a chemat 
pe Jean-Baptiste la Fontfreyde să-i spună că ai încercat să fugi, că 
acest lucru îmi agrava situaţia deoarece confirma faptul că te-am 
sedus, o crimă care se pedepsește cu spânzurătoarea sau tragerea pe 
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roată. Pierre-Andr€ mă privea fix, de la distanță. Te-am așteptat 
toată noaptea la răspântie. i-am auzit vocea, paşii în bătaia vântu- 
lui. Am crezut că ţi-am văzut chipul în fiecare adiere de ceaţă, în fie- 
care umbră. Te-am așteptat până la răsărit. Doar atunci am renunțat 
să mai sper. Clătină din cap cu furie. Ce prost am fost! Două săptă- 
mâni mai târziu, te-ai măritat cu Peyre. 

— Dar am fost forțată să o fac! Am rămas închisă într-o pivniță 
până-n ziua nunţii. Chiar și așa, eu nu m-aș fi măritat cu baronul, 
însă fratele meu m-a ameninţat că o să te trimită la moarte. Am vrut 
să te salvez. 

— Pe atunci, mă scotea din minți gândul că ești în patul acelui băr- 
bat. Dar nu mai contează acum. Pulsul îi zvâcnea la tâmple. Faptul 
care contează este că, după ce ai rămas văduvă, când erai din nou 
liberă, ai devenit o curvă. 

Am zâmbit la auzul insultei. 

— Am avut doar un singur iubit, am spus. I-am fost metresă ca să 
mă întreţin pe mine și pe fiica mea. 

— Să nu ne pripim în legătură cu cuvintele pe care le-am ales. 
Tentaţia banilor este un motiv la fel de bun ca oricare altul pentru 
ca o femeie să se prostitueze. Ba chiar cred că este şi cel mai comun. 

— Soţul meu m-a lăsat fără nici un ban. N-avem altă posibilitate 
decât aceea de a intra la mânăstire. 

— Nici o posibilitate? Ştiai că sunt în Paris, îmi ştiai profesia. Nimic 
n-ar fi fost mai simplu decât să mă găseşti. Locuiam la mai puţin de 
un kilometru de tine, dar, după tine, puteam la fel de bine să locuiesc 
în Persia. 

— Deci voiai să mă vezi din nou? 

— Dacă voiam? Aș fi putut să fiu suficient de prost, încât să te iau 
de nevastă. 

Surprinsă, mi-am ridicat privirea spre el. 

— Deci încă mă iubeai? 

— O, m-am vindecat de iluzii când am auzit că deveniseși femeia 
întreţinută a lui Villers. Asta era mai bine decât să te măriți cu un 
jurist de rând, nu-i așa? 
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— N-aş fi bănuit niciodată că încă îți mai păsa de mine. Ochii mi 
se umplură cu lacrimi. Dacă aș fi ştiut numai... Voiam atât de mult 
să te văd, însă îmi era ruşine să te caut. 

Pierre-Andr6 apucă spătarul scaunului cu ambele mâini, cu 
încheieturile degetelor albe. 

~ Dar acum nu ţi-e rușine să mă cauţi? 

— Îmi este, însă la mijloc e mai mult decât propria mea viaţă. Ce 
se va întâmpla cu fiica mea dacă voi muri? Am șovăit mult timp îna- 
inte de a veni aici. Chiar dacă exista numai o șansă dintr-o mie să mă 
ajuţi, nu mi-am permis să o las să se irosească. 

— Aşa deci. Acum, doamna mea, ești destul de disperată să te umi- 
ești în faţa unui om de rând, josnic, pe care l-ai disprețuit. Subiect de 
tragedie! Asta ne aduce înapoi la o întrebare mai recentă de-a mea 
la care n-ai răspuns. Ce te face să crezi că te-aș ajuta? Mă privi cu 
suspiciune. Ce-ţi imaginezi? Că ţi-am prețuit amintirea până în ziua 
de azi? Că, în toți acești ani, am sperat momentul de acum? Că încă 
sunt îndrăgostit de tine? 

Vreme de o clipă, am fost surprinsă să constat că-mi doream să fie 
adevărat. Am clătinat din cap cu tristeţe. 

— Am sperat doar că, deși ai încetat cu mult timp în urmă să-ţi 
mai simți ceva pentru mine, îţi va fi milă de situația mea. 

— Situaţia ta! Am aceeași milă pe care o simt și pentru ceilalți 
aristocrați și care, ca să zic aşa, nu mă împiedică să dorm noaptea. 
Veni din spatele biroului și se așeză în fața mea. Hai să lăsăm la o 
parte mila, iubirea și vremurile trecute. Să avem o discuție serioasă, 
cetățeană. Ce ai putea tu să-mi oferi ca să fiu tentat să te ajut? 

— Am diamante foarte valoroase. 

- Nu primesc mită. Îmi repugnă și este și foarte periculoasă în 
situația mea. Altceva? 

Am ezitat. 

— Trebuie să fie și altceva, adăugă încruntându-se. Ce anume? 
Trebuie să fie interesant, altfel nu ţi-ar fi atât de greu să spui. Sunt 
nerăbdător să aud. Hai, cetăţeană, vorbește! 


Am închis ochii. 
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— Mă poţi avea pe mine, am zis cu glasul stins. 

— Te rog, mai tare! Nu aud prea bine, iar când mormăi nu înţe- 
leg nimic. 

— Mă poți avea pe mine, am repetat. 

Ridică din sprâncene. 

— Să te am? Nu am avut oportunitatea să ajung a înţelege jargonul 
nobilimii. Trăim în republică acum. Nimeni nu mai aparţine nimă- 
nui. Ce vrei să spui? 

Mi-am mușcat buza și am tăcut. 

— Aş putea să-mi fac o idee despre ceea ce-mi propui, continuă, 
însă, în chestiuni așa delicate, n-aş vrea să fiu înfumurat și să presu- 
pun prea multe. Fii mai explicită. 

— Ai putea... 

Nu puteam să continui. 

— Foarte bine, cetățeană, te voi ajuta cu mica ta dificultate. Din 
întâmplare, vrei să-mi propui să am relaţii intime cu tine? 

În ciuda umilirii, am fost ușurată. 

- Da. 

Făcu o pauză. 

— Oferta este valabilă numai pentru o singură dată, pentru o 
noapte întreagă sau pentru mai multe ocazii? 

— Cum dorești. 

— Excelent. Și presupun că vei lăsa la discreția mea maniera ori 
manierele în care voi avea plăcerea să am parte de tine. 

Obrajii îmi ardeau. 

- Da. 

— Sunt cu adevărat flatat de îmbunătăţirea situației mele în ochii 
tăi. Anul trecut, n-am meritat nici măcar o simplă vizită, iar acum mă 
găseşti demn de... 

Am tras adânc aer în piept. 

— Îmi cer scuze, continuă, n-am vrut să te şochez cu vulgarita- 
tea limbajului meu. Lasă-mă să reformulez într-o manieră mai gen- 
tilă. Îmi oferi ceva de o imensă valoare, ceva mult mai preţios decât 
diamantele tale: resturile marilor domni de la curte. Presupun că ar 
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trebui să fiu recunoscător, ca o slugă care mănâncă resturile de la 
masa stăpânului. Ca să fiu sincer, cetățeană, începusem să-mi fac griji 
că o astfel de propunere s-ar putea ivi în cursul conversaţiei noastre. 

Mă măsură din cap până-n picioare. 

— Nu mi-a scăpat cum ești îmbrăcată. Hainele în sine nu par să 
insinueze nimic. Apoi, m-am gândit mai bine. O persoană cu expe- 
riența ta ar şti că anumiţi bărbaţi sunt stârniți de haine modeste pe 
femei atractive. Lasă loc imaginaţiei. Mai e și altă posibilitate: proba- 
bil că ai crezut că haina de văduvă s-ar potrivi jalnicei tale situații și 
că ar putea să mă înmoaie, fără a recurge la oferte indecente. Îmi ştiai 
din experiența trecută scrupulozitatea comportamentului şi sperai că 
o să te ajut fără să cer nimic în schimb. Îţi păstrai propunerea intere- 
santă pentru sfârșit, în caz că restul n-ar fi mers. 

~ Gândeşti mai mult decât mi-a trecut mie prin minte. Asta este 
singura mea rochie. 

— Greșeala mea atunci. Cât de grosolan din partea mea! Pierdut 
cum am fost printre meandrele motivelor tale, am uitat să-ţi răspund 
ofertelor. Lasă-mă să corectez această omisiune. Pe lângă suprae- 
valuarea efectelor farmecelor tale, care au cam pălit acum, pari să 
fi uitat că există o mare concurenţă în domeniu. Ce-mi propui pot 
cumpăra cu cinci franci în oricare dintre bordelurile Palatului Regal, 
scuze, Palatului Egalité. Domniţele acelea sunt tot timpul fericite să mă 
distreze și cel puțin nu o fac iluzionându-se că, desfăcându-și picioa- 
rele, îmi fac o mare favoare. Trebuie să te refuz. Altceva? 

Încrâncenarea lui mă dobori. Am izbucnit în lacrimi. 

— Deci nimic altceva? continuă. Acum, că ai făcut apel în zadar 
la sentimentele mele mai înalte, la lăcomie și desfrâu, am ajuns la 
concluzia nefericită că n-am nici un motiv să te ajut. Ai greșit că nu 
mi-ai acceptat oferta de mai devreme. Acum, ești învinuită de încer- 
carea de a mitui un judecător. Se va adăuga bine celorlalte acuzaţii 
împotriva ta. Cetăţeană Peyre, te întorci înapoi în închisoare. 

Am îngenuncheat și mi-am lipit fruntea de coapsa lui. 

— Dacă ai simţit vreodată ceva pentru mine, te rog, iartă-mă. 
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— Ridică-te! Nimic nu mă dezgustă mai mult decât acest servilism 
abject, moştenire a vechiului regim. Uită-te la mine când îţi vorbesc. 
Nu puteam să mă mișc. Mă trase de braţ ca să mă ridice în picioare. 

— La urma urmei, nu sunt atât de nemilos, continuă încă ținându-mă 
de braţ. Îţi voi da o ultimă șansă dacă răspunzi spre satisfacția mea la 
întrebarea următoare: ai fi venit vreodată să mă vezi dacă n-ar fi fost 
nevoie să-ţi salvez viaţa? Gândește-te bine. Dacă spui da, s-ar putea 
să fie încă o minciună în plus. Dacă spui nu, s-ar putea să nu fie pe 
gustul meu. Sinceritatea n-ar putea fi o alegere înțeleaptă în situaţia 
ta. O decizie dificilă, iar tu ai atât de multe de pierdut! 

— Te rog, ajută-mă! Nu-ţi poţi imagina cum a fost în închisoare 
în timpul masacrelor. Am auzit țipetele celorlalți prizonieri care erau 
tăiaţi ca vitele. A trebuit să aştept zile întregi ca soarta să mi se decidă. 
Nu vreau să mă întorc din nou acolo! Acum, îmi spui că mă vei ajuta 
dacă-ţi voi da răspunsul corect. Este adevărat sau zici așa numai că 
să mă mai chinuiești? 

— De ce nu-mi faci pe plac răspunzându-mi? 

— Te vei supăra indiferent dacă îţi voi spune da sau nu. 

— Cel mai probabil. N-ai să ştii până când n-o să răspunzi. Sigur 
este că devin și mai nervos dacă nu răspunzi. 

— Nu pot să mă gândesc acum. Ești atât de nemilos, încât nu știu 
ce să spun. 

— A, nu, ar fi prea ușor. Ai vărsat câteva lacrimi, te-ai aruncat la 
picioarele mele şi crezi că poţi să mă foloseşti fără nici o explicaţie. 
Nu se va întâmpla asta. Vreau un răspuns, nu pentru că sunt nemi- 
los, ci pentru că vreau să știu dacă mă crezi un imbecil, o întrebare 
firească în condiţiile date. Am să-ţi repet pentru ultima oară înainte 
de a-mi pierde răbdarea: ai fi venit vreodată aici dacă n-ar fi fost 
nevoie să-ți salvez viața? Vreau să aud. Care-i răspunsul? Da sau nu? 

- Nu, 

Îşi ridică ușor palma. Mă lovi atât de brusc, încât nu am văzut 
decât o umbră. Mama m-a pălmuit de multe ori şi-mi amintesc până 
şi azi durerea înțepătoare de pe obraz, însă acum fu diferit. Forţa lovi- 
turii m-a uluit și m-a azvârlit de-a lungul camerei. Am căzut. Orbită 


408 CATHERINE DELORS 


pentru un moment, l-am auzit pe Pierre-Andr€ venind repede spre 
mine. Corecţia avea să înceapă cu adevărat de-abia acum. Mi-am 
ridicat mâna să-mi apăr faţa. 

Se mulțumi să mă ia de un cot și să mă așeze pe un scaun, unde 
m-am prăbușit. Luă o batistă din buzunar, o înmuie în apa dintr-o 
carafă de pe birou şi mi-o puse pe față. M-am ferit de mâna lui. 

— N-am de gând să te lovesc din nou, Gabrielle, îmi spuse. Ca 
regulă, nu dau în femei. Cu tine, am făcut o excepţie pentru că de 
mulți ani am vrut să o fac și, în seara asta, m-ai provocat suficient. 
Ține puţin asta pe obraz. Răceala îl va împiedica să se umfle. Și 
oprește-te din plâns. Arăţi groaznic. 

Încă nu puteam să văd bine. Lacrimile mi se revărsau în șuvoaie 
pe obraji, nu din cauza durerii, deoarece eram prea uluită ca să simt 
vreuna, ci din pricina șocului loviturii. 

- A fost o greșeală să vii aici, zise. Nu te voi ajuta. Acum, înainte 
să pleci, vreau să-ţi știu adresa. 

Mi-am ridicat privirea spre el. 

- Da, spuse, din bunătatea inimii mele, te voi lăsa să pleci. Încă 
locuiești în Rue Dominique? 

— Nu. Nu-mi mai pot permite și-mi este frică să nu fiu arestată 
acolo. 

— Unde atunci? 

~ De ce? Ai de gând să mă arestezi mai târziu? 

Înmuie o pană într-o călimară de pe birou. 

— Scrie. Și să nu mă minţi din nou. 

Îmi întinse pana şi-mi dădu o foaie de hârtie. Cu mâna tremu- 
rândă, am notat noua mea adresă. Nu mi-a trecut prin minte să-i dau 
una falsă. Stătea de cealaltă parte a biroului, cu mâinile încrucișate, 
privindu-mă cum mă luptam să-mi recapăt puterile. Ezitam să plec, 
știindu-mă înfrântă. I-am aruncat o ultimă privire omului pe care 
l-am iubit cu mulţi ani în urmă, omului pentru care mi-am sacrificat 
inocenţa, ca să-l salvez. 

Se duse la ușă, o deschise și-l strigă pe jandarm, pe care-l l-am 
auzit urcând scările într-o goană ca şi cum toate jivinele iadului se 
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repezeau la picioarele lui. Îmi ridică baticul de văduvă, care căzuse 
pe podea. Jandarmul apăru tocmai când îmi aranjam părul. 

- Condu-o pe cetăţeana Labro afară, rosti Pierre-Andr€. Nu se 
simte prea bine. 

Jandarmul făcu un gest să-mi ofere braţul lui, dar, după ce-l văzu 
pe Pierre-Andre, se răzgândi. Mă conduse la parter. După ce ne-am 
depărtat de birou, astfel încât să nu poată fi auzit, îmi spuse: 

— Arătaţi groaznic de tulburată, însă cetăţeanul Coffinhal are de 
obicei acest efect asupra oamenilor. El este judecătorul pe care-l aleg 
ca să-i cerceteze pe martori. La proces, acuzaților le este frică de el 
cel mai tare, mult mai mult decât de cetăţeanul Fouquier. Vocea aia a 
lui! Și este atât de înalt și fioros! Am încercat să vă avertizez, dar n-aţi 
vrut să mă ascultați când v-am spus să-l vedeți în schimb pe cetățea- 
nul Fouquier. Tocmai de aici, din locul unde supraveghez, l-am auzit 
pe cetăţeanul Coffinhal cum striga la dumneavoastră. După cum ară- 
tau lucrurile, am crezut că o să mă cheme să vă arestez. Aveţi noroc 
că v-a lăsat să plecați. Făcu o pauză și se uită la mine. Cetăţeană, nu 
arătați prea bine. Lăsaţi-mă să vă chem o birjă. 

— Sunteţi foarte amabil, însă locuiesc aproape. Îmi va prinde bine 
o plimbare. 


ut 07 


Afară era frig și întuneric, ceea ce era un soi de alinare. Încă o 
dată, m-am rătăcit. Tribunalul Principal era situat pe insula, orașului, 
iar eu locuiam pe partea stângă a Senei. Trebuia să urmez Rue de 
la Barillerie înspre sud, să traversez Podul Saint-Michel și să o iau la 
dreapta, pe minuscula Rue de !'Hirondelle, ca să-ajung la mansardă. 
În ciuda familiarizării mele cu străzile din Paris, nu știam unde mă duc 
picioarele. Evenimentele din seara aceea încă îmi stăruiau în minte și 
şterseseră, orice altceva. Am mers o vreme către nord. Duhoarea dis- 
trictului Châtelet mă readuse în simțiri. Mi-am regăsit drumul. 
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Într-un final, am ajuns acasă. M-am gândit pentru un moment să 
merg mai departe, ca să ajung la Aimée, dar nu îndrăzneam să-mi 
recunosc eșecul. De asemenea, nu voiam să o expun pe fiica mea 
acum, că împărțeam același pat, la vederea priveliştii celei de-a doua 
arestări, care ar fi trebuit să aibă loc în acea seară. Mi-am dat jos 
doar pantofii, pălăria și eşarfa, lăsând restul hainelor pe mine. M-am 
așezat pe pat, am stins lumânarea și am rămas pe întuneric, cu ochii 
deschişi, atentă de zgomotul de pe scări. 

N-a durat mult până când am auzit paşi. Am auzit bătăi în ușă. 
Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât am aprins cu greu lumâ- 
narea. N-am întrebat cine e înainte de a întoarce cheia în broască. 
Silueta lui Pierre-Andr€ ocupa tot cadrul uşii. L-am privit fix pentru 
o vreme. 

~ Ai de gând să-mi trânteșşti uşa în față? întrebă. 

— Îmi pare rău. Intră! 

Se uită în jur. 

~ Condiţiile tale, cetățeană, nu mai par așa de prospere ca în 
trecut. Unde ţi-e fiica? 

~ Am lăsat-o la o prietenă. Am crezut că mă vei aresta. 

— Nu în seara asta. Am venit pentru că m-am decis să economi- 
sesc cinci franci, la urma urmei. 

M-am uitat la el. 

- Încă eşti supărat. 

~ N-am nici un motiv întemeiat să fiu? 

~ Nu mai ai. S-ar putea ca, în câteva săptămâni, să fiu moartă. În 
cel mai bun caz, voi fi în închisoare. Am scăpat de două ori: la palat, 
în data de 10 august, şi apoi la La Force, dar sfârșitul este aproape, îl 
simt, Te vei răzbuna fără să trebuiască să faci nimic. Mă poţi vedea 
frământându-mă în fața ta, pe scaunul acuzatului. Ai putea să-mi 
priveşti faţa în timp ce mi se va citi sentința. Așa că, de ce încă să 
mai fii supărat pe mine? Știu că nu mă vei ajuta. A fost o prostie din 
partea mea să mă aştept la altceva. Mă agățam de orice speranţă, iar 
tu erai ultima. 
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În vreme ce vorbeam, își scoase mantia, haina și cravata de la gât, 
pe care le așeză pe spătarul scaunului. 

— Eşti aici în seara aceasta, am continuat. Numai pentru acest 
lucru sunt recunoscătoare, indiferent ce vei face după aceea. Ne-a 
mai rămas așa de puţin timp! Să nu-l risipim. 

— Într-adevăr, să nu-l irosim. Eu unul am de gând să mă distrez. 
Se aşeză pe pat. De ce eşti atât de serioasă? Tu mi-ai făcut avansuri, 
iar apoi îmi spui că-mi eşti recunoscătoare pentru vizită, dar nu m-ai 
sărutat, nu m-ai îmbrățișat, nu m-ai dezbrăcat. Trebuie să îţi simt 
buzele și mâinile mângâindu-mă. 

Oricât de mult voiam să mă apropii de el, nu puteam să parcurg 
acea distanţă scurtă care ne separa. Orice aș fi spus sau făcut, sau nu 
aș fi reușit să fac, l-ar fi îndepărtat şi mai mult de mine. 

~ Am obosit să tot aştept, rosti în cele din urmă. Din moment ce 
nu intenţionezi să faci nimic din propria ta iniţiativă, o să te îndrum 
eu. Mai întâi, vreau să te privesc. Grăbeşte-te! 

Mă privi cum mă dezbrăc. Rămase întins pe pat, tăcut, fără a vădi 
nici o emoție. Îmi era foarte greu să-mi dau jos fiecare articol vestimen- 
tar în faţa lui. Într-un final, am rămas în cămașă. L-am privit. 

Clătină din cap. 

— Nu, nu este îndeajuns. Vreau să te văd cum stai goală în fața mea. 

Am respirat adânc și mi-am tras cămașa peste cap. N-am putut 
să-l privesc în ochi. 

-~ Nu ai nici un motiv să te ruşinezi, spuse. Eşti frumoasă așa. 
Vino aici. 

Mă luă de mijloc și mă așeză în poala lui. Cu degetele, îmi exploră 
încet sânii, abdomenul și interiorul coapselor. Nu-i slăbeam mâinile 
din ochi, cele mai mari pe care le văzusem vreodată, întunecate în 
contrast cu pielea mea. Mă prinse de mijloc cu amândouă palmele. 

— Nu mai tremura, zise. Nu te voi răni. Vreau numai să te am, 
după cum spui tu, cum nici un bărbat nu te-a mai avut vreodată. 
Nimic mai rău. 

Pierre-Andre mă sărută apăsat, fără grabă, cum o făcuse pen- 
tru prima oară la râu, cu mulți ani înainte. Amintirea acelei zile mă 
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invadă atât de intens de parcă ar fi fost realitatea. Puteam să simt 
până şi căldura acelei după-amieze de iunie, la umbra unui copac 
tânăr. Eram uimită să simt aceleași emoții din nou. L-am sărutat și 
eu, însetată de el. 

La cincisprezece ani, n-aveam nici o frică de el. Stăteam întinsă 
pe prundişul de pe malul râului, gata să-l las să mă aibă. Aveam 
încredere în el. ÎL iubeam. Și el mă iubea, eram sigură de asta. Eram, 
de asemenea, la fel de sigură că mă va aresta dimineaţă. Nu-mi 
mai păsa. Eram din nou împreună. Trecutul și prezentul erau una. 
Viitorul nu mai exista dincolo de acele câteva ore. 

L-am cuprins în braţe și mi-am lipit capul de gâtul lui. Buzele 
mele îi mângâiau pielea fină de acolo, apoi urcau frecându-se de 
asprimea bărbiei şi obrajilor lui și din nou în jos, simțind încordarea 
mușchilor de sub gulerul deschis al cămășii sale. Îmi luă capul între 
mâini și mă sărută și mai stăruitor. 

— Acum, spuse. 

— O, da, acum. 

Mă întinse pe pat ușor și, privindu-mă fix, se ridică să se dezbrace. 

Gol, arăta şi mai înalt și puternic. Lărgimea pieptului se îngusta 
spre un abdomen subțire și musculos. Trupul îi era de aceeași culoare 
arămie ca și faţa și mâinile lui, cu o fâşie subţire de păr negru străbă- 
tându-i pieptul și burta. 

Braţele i se încleștară în jurul meu. Eram a lui. Promisiunea 
făcută cu ani urmă, și încălcată, se îndeplini. Pasiunea lui era ȘI a 
mea. În timpul nopții, în ultimele ore de libertate, atât de puţine, 
scurte și prețioase, m-am agăţat de el ca de însăşi viaţa. 

În cele din urmă, Pierre-Andre se îndepărtă. M-am uitat la el, 
luptând cu somnul cât am putut de mult. Timpul îmi aluneca prin- 
tre degete. Probabil că și eu ațipisem. Mă scutură ușor de umeri. Pe 
cer se vedea promisiunea zorilor. Totul se sfârşise. Acum, când sosise 
momentul să fiu curajoasă, frica revenise ca o lovitură în stomac. 
M-am ghemuit lângă el cu ochii închiși, să mai fur câteva momente 
de căldură şi siguranţă. 

— O, te rog, am şoptit, nu încă. 
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Mă zgâlţâi din nou, cu mai multă putere. 

- Gabrielle, ajunge. Trebuie să plec. Trezește-te, dacă încă mai 
vrei să te ajut. 

— Ce-ai spus? am întrebat surprinsă. 

— Nu m-ai auzit? 

— Nu pot să cred. 

— Te înșeli. Vorbesc serios. 

— Cum aș putea vreodată să-ţi mulțumesc? 

Se uită la mine cu răceală. 

— Ai făcut-o deja. Te-am avut cu mare plăcere și te părăsesc fără 
nici un regret. N-am nevoie de recunoştinţa ta, Gabrielle. De azi îna- 
inte, nu mai vreau să am de-a face cu tine. Promiţi să nu mă mai cauţi 
niciodată, indiferent de motiv? 

— Da. 

— Este cinci și jumătate. Trebuie să fiu la tribunal la ora șapte și nu 
vreau să-mi schimb obiceiul astăzi. Trebuie să merg până la locuinţa 
mea mai întâi. Ne vom întâlni într-o oră, în faţa sediului sectorului. 
Să fii acolo la timp, nu voi aștepta nici o clipită mai mult. 

Se ridică, turnă apă din carafă în lighean și se spălă repede. Îşi 
frecă fața cu mâinile, îşi luă hainele și se îmbrăcă. Am procedat la 
fel. Mi-am pus ciorapii şi-mi prindeam jartierele. Erau cele pe care 
le brodasem cu câţiva ani în urmă, cu flori de nu-mă-uita și un G 
deasupra căruia se afla coroana baronului. Pierre-Andr€, legându-și 
cravata, se uita la ele. 

— Arată-mi jartierele, îmi spuse. 

I-am întins una din ele. Își puse degetul pe monogramă. 

- "Ţi-a trecut vreodată prin minte că ai putea fi controlată dacă 
ai fi arestată? Cum ai explica asta, cetăţeană Labro? Dă-mi-o și pe 
cealaltă. 

Le băgă pe amândouă în buzunarul de la vestă. Am folosit niște 
jartiere simple, negre. 

— Dacă mai ai și alte lucruri cu jegurile astea de blazoane aris- 
tocratice, spuse, e timpul să renunți la ele. N-are nici un sens să risc 
pentru tine, dacă tu nu ai grijă de siguranța ta. 
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— Ai dreptate. Voi fi atentă. 

— Mi-e foame, spuse. Înainte de a pleca, fă-mi nişte ochiuri cu 
şuncă. 

Carnea și ouăle depășeau posibilitățile mele. Cumpăram cea mai 
ieftină pâine, un amestec castaniu de porumb, ovăz, cartofi și, după 
unii, rumeguș. 

— Am doar apă din râu și pâine să-ţi ofer, i-am zis. Dar, dacă 
aștepți un minut, voi da o fugă până jos, să cumpăr ceva mai bun de 
la han. 

Pierre-Andre se uită la jumătatea de felie de pe masă. 

— Nu, mulțumesc. N-am timp de pierdut. Voi lua micul dejun la 
tribunal. Privi în jur. Intenţionezi să rămâi în maghernița asta? Nu 
are încălzire și e chiar sub streaşină. Îţi vei găsi moartea aici, în iarna 
asta, în special dacă n-o să te hrăneșşti cum trebuie. 

— Asta e tot ce-mi pot permite înainte de a reuși să-mi vând diaman- 
tele. Chiar și trăind astfel, economiile mi se vor sfârși în scurtă vreme. 

Mi-am regretat cuvintele când l-am văzut căutând prin buzunare. 
Găsi un assignat de cincisprezece franci, pe care-l lăsă pe noptieră. 
l-am luat palma între mâinile mele și mi-am apăsat pe ea obrazul și 
buzele. Și-o retrase. 

— Ți-am zis că nu vreau recunoștință din partea ta, îmi spuse. 
Folosește banii să cumperi o mâncare decentă. La șase jumătate, în 
faţa sediului sectorului tău. 
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L-am așteptat pe Pierre-Andre înainte de ora fixată, în faţa sediu- 
lui sectorului Marseilles. Am oftat ușurată când l-am văzut venind 
exact la șase și jumătate, purtând haina neagră de judecător, însă fără 
mantie și medalii, şi o pălărie normală. Nu mă salută, abia se uită 
la mine, mă luă de umăr și mă împinse înăuntru, în faţa lui. Se opri 
să-și scoată din buzunar şi să-și lege în jurul mijlocului o banderolă 
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tricoloră inscripționată în aur, emblema poziției sale la municipali- 
tate. Mulțimea era deja adunată în sala de aşteptare, unde petrecu- 
sem și eu multe ore cu câteva zile în urmă. Vorbi cu gardianul de 
serviciu, care dispăru într-un birou, apoi, un minut mai târziu, ne 
invită să intrăm. Secretarul se ridică. 

— Salutare și fraternitate, cetăţene judecător, spuse. Ce vă aduce 
pe la noi? 

— Staţi jos, cetăţene secretar. Această femeie mi-a zis că i-ați creat 
probleme în legătură cu certificatul civic. Nu este cazul. O cunosc. 
E o patriotă de nădejde. 

— Da, e-adevărat, o ţin minte. Susţine că a venit în iulie din 
Cantal, dar nu poate prezenta un pașaport ori un certificat de botez, 
ori un certificat de rezidență. Se presupune că actele i-au fost furate. 
Afirmă că este văduva unui negustor de brânză, dar, dacă vreţi să-mi 
auziți opinia... 

— Nu, nu vreau să vă aud opinia. După cum cred că v-am zis deja, 
o cunosc. Nu vă veți îndoi de cuvântul meu, sunt sigur. 

— Nimeni n-ar face-o, cetăţene judecător. Nu asta am vrut să 
sugerez. Doar că avem nevoie de niște dovezi pentru ceea ce susține. 
Cine îi va explica preşedintelui de sector că i-am dat un certificat civil 
fără nici o dovadă? 

Pierre-Andr€ își puse amândouă palmele sale late pe birou 
și-și împinse pieptul până la câţiva centimetri de faţa ofițerului. Își 
cobori vocea: 

— Aveţi toate dovezile de care aveți nevoie chiar în faţa dumneavoas- 
tră, cetăţene secretar. Vreţi să spuneţi că-mi desconsideraţi mărturia? 

Secretarul se dădu înapoi și bombăni niște scuze neclare. 

— Aduceţi-l pe președinte imediat, continuă Pierre-Andre cu gla- 
sul ridicat. 

— N-am vrut să vă aduc nici o ofensă, cetățene judecător. Dacă 
stau bine să mă gândesc, nu poate exista o dovadă mai bună pentru 
povestea cetăţenei Labro decât cuvântul dumneavoastră. 
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Cu mâna tremurândă, secretarul scoase dintr-o mapă certificatul 
meu incomplet. Șterse „amânat până la producerea de noi dovezi“, 
semnă și mi-l înmână. 

— Acum, cetățeană Labro, tot ce trebuie este să mergi în biroul 
alăturat pentru semnătura președintelui. 

Pierre-Andre luă hârtia din mâinile mele inerte şi o puse în fața 
secretarului. 

— Vreți ca această femeie să umble pe aici cu un certificat plin de 
mâzgăliturile dumneavoastră? întrebă el. E mai rău decât să nu aibă 
nici unul. Cineva ar putea să creadă că are un document fals. Daţi-i 
unul curat. ÎI voi lua pe acesta şi-l voi distruge eu însumi. 

Secretarul deschise gura, însă, după ce-l privi pe însoţitorul meu, 
o închise la loc și se grăbi să facă un nou certificat. Pierre-Andr€ îl 
verifică și-l lovi pe om peste umăr cu o asemenea cordialitate, încât 
acesta aproape căzu de pe scaun. 

— Mulţumesc că aţi clarificat chestiunea atât de repede, cetățene 
secretar. Când patrioții adevăraţi își primesc certificatele lor civile, este 
mult mai simplu să-i depistăm și să-i pedepsim pe duşmanii naţiunii. 

Ne-am dus în următorul birou, unde preşedintele de sector, care 
stătea cu alți oameni la o masă lungă, îl recunoscu, de asemenea, pe 
Pierre-Andrâ, discută cu el câteva minute, apoi îmi semnă certificatul 
fără a se uita la el și-i puse ştampila sectorului. În mai puţin de cinci- 
sprezece minute, am primit ceea ce am aşteptat și implorat în zadar, 
ore în şir. 

Odată întorși în stradă, m-am răsucit spre Pierre-Andrâ. Nu se 
mai afla lângă mine. Dominând mulţimea cu înălțimea lui, era deja 
departe. Plecase fără să-și ia rămas-bun de la mine. Am mers după el 
spre fluviu, după care am luat-o către Rue de l'Hirondelle. 

Acum, puteam să mă duc la Aimée. Cu preţiosul certificat în buzu- 
nar, paşii îmi erau mai ușori și rapizi. Am fugit pe scări spre aparta- 
mentul lui Louise. Când Manon a deschis ușa, n-a fost nevoie de nici 
un cuvânt. Pe fața mea era un zâmbet pe care nimic nu-l mai putea 
şterge. Plânse de bucurie și mă îmbrățișă. Aimée era trează. O nouă 
perioadă de speranţă și fericire se deschise în fața mea. Nici chiar 
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problemele financiare nu mai păreau atât de cumplite. Mulțumită lui 
Pierre-Andr€, acum, aveam cincisprezece franci în buzunar. Cu două 
luni mai devreme, dacă aș fi scăpat vreun assignat pe stradă, nu m-aș 
fi oprit să-l ridic, însă, după cum observase Pierre-Andre în seara 
precedentă, timpurile se schimbaseră. Acum, fiind în posesia unui 
certificat civil, îmi puteam căuta de lucru. Manon însă nu găsise încă. 

— Louise ştie o spălătoreasă care are nevoie de o slugă, doamnă, 
spuse, dar este o muncă istovitoare pentru foarte puțini bani. Nu veți 
putea munci mai mult de câteva zile fără să vă extenuaţi. Mi se va frânge 
inima să vă văd palmele frumoase distruse de leșie. Până și eu, după ce 
n-am mai lucrat la domnia voastră, am refuzat o asemenea ofertă. 

— Manon, te rog, nu mi te mai adresa cu „domnia voastră“. 
Această titulatură nu poate decât să ne creeze probleme amândurora. 
De ce nu-mi spui „cetăţeană Labro“? Este numele meu oficial. Și nu 
ne permitem să fum prea mofturoase cu ce putem găsi de muncă. 

— Nu mă voi simţi în largul meu să vă spun „cetățeană“. Cu toate 
acestea, voi încerca. Cât despre muncă, sper că veţi găsi ceva de bro- 
dat sau croitorie. 

— Am destui bani ca să supravieţuim câteva luni, dacă sunt griju- 
lie, dar sunt pregătită că accept orice ofertă de muncă. Brodatul este 
mai puţin căutat zilele astea, însă croitul mi s-ar potrivi mai bine. 

Eu și Aimée ne-am întors în mansarda noastră. Am fost oprită de 
Marcelin, care mi-a cerut să-i arăt certificatul civic. 

— Bun, spuse întorcându-se spre mine. Ştiam că n-ai cum să fii 
aristocrată. Eşti o persoană prea decentă ca să fii aşa ceva. 

Am luat-o pe Aimée de mână și ne-am grăbit sus, pe scări. 

— Ai avut un musafir noaptea trecută, continuă, un tip mătăhălos. 

M-am întors spre Marcelin și l-am privit drept în ochi. 

— E un văr de-al meu. 

— Serios? Vine la ore cam bizare pentru un văr. Nu că m-aș 
supăra, cetățeană Labro. Probabil că este în relaţii bune cu autorită- 
tile, din moment ce ai primit certificatul civic. Marcelin rânji. Dacă 
vrea, poate să te viziteze în fiecare seară. Ai făcut ce trebuia făcut, 
asta-i tot. Rezultatul contează, cum se zice. 
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M-am grăbit să ajung sus. Când am deschis ușa mansardei, ochii 
mi s-au umplut de lacrimi. Cât de mult mi-aş fi dorit ca Pierre-Andre 
să-mi fi spus că încă mă iubește, că ar vrea să mă vadă din nou. 
Acum, realizam că eu voiam să-l văd din nou, că eu îl iubeam. În 
braţele lui, am simţit mai mult decât plăcere, mai mult chiar decât 
fericire. Simţisem că nu ne vom mai despărți niciodată. Apoi, m-am 
pedepsit aspru că mi-am permis asemenea gânduri. Desigur, nu 
voia deloc să aibă de-a face cu mine. Riscase pentru certificatul meu 
civic, un ajutor pe care niciodată n-aveam cum să i-l răsplătesc. Cu 
ce drept puteam să sper mai mult? Încă o dată, destinul ne smulgea 
unul de lângă celălalt. 
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În duminica următoare, eu și Aimée ne-am bucurat de o gustare 
din carne de vită fiartă cu linte şi morcovi, pe care o cumpărasem de 
la han. Sărbătoream prima duminică de când îmi obţinusem certi- 
ficatul civil. Aproape că terminasem de mâncat când am auzit nişte 
pași familiari și o bătaie în ușă. Am alergat să deschid. Într-adevăr, 
era Pierre-Andrâ. În confuzia care mă cuprinsese, am făcut o reve- 
rență adâncă, aproape atingând cu capul podeaua, așa cum făcusem 
în fața reginei în ziua prezentării. Apoi, mi-am amintit ce spusese 
despre semnele servilismului moștenit din vechiul regim. Stinghereala 
îmi crescu și mai mult. M-am îndreptat în grabă şi i-am făcut un 
semn să intre. Încă nu puteam să-mi găsesc cuvinte să-l salut. 

— Diou sia çains, zise Pierre-Andr€. 

Era binecuvântarea tradiţională în limba occitană, „Dumnezeu 
să fie aici“, care se spunea în Auvergne când se intra într-o casă. 
Ochii îmi ardeau. Nu o mai auzisem de cinci ani de zile. Pentru mine, 
însemna mai mult decât orice altceva ar fi putut să zică. Era o expre- 
sie a respectului lui, a bunăvoinţei lui, o pomenire a zilelor de demult 
şi a vechiului nostru ţinut. Se uita cu intensitate la Aimée. 
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— Probabil că ea este fiica ta. 

— Da, o chemă Aimée. 

Voiam să-i spun că o botezasem așa gândindu-mă la el, pentru că 
acela era cuvântul de alint pe care-l folosea pentru mine. Dar n-am 
putut. Nici măcar Aimée nu ştia asta. 

— Arată exact ca tine, zise, cu excepţia tenului. 

Îi eram recunoscătoare că nu-l pomenise pe tatăl ei. 

— Ai vrea să iei masa împreună cu noi? l-am întrebat. Am folosit 
o parte din banii de la tine ca să cumpăr carne. Indiferent ce spui, 
niciodată nu-ţi voi putea mulțumi îndeajuns pentru bunătatea ta. 

— Am mâncat deja, mulţumesc. Poţi să-ţi duci copilul în altă încă- 
pere? Vreau să vorbesc cu tine. 

I-am pus lui Aimée haina pe umeri și m-am grăbit să o duc la 
Manon. 

— Doamne, Dumnezeule, doa... vreau să spun cetățeană Labro, 
ce s-a întâmplat? mă întrebă. Arătaţi atât de palidă! Nu veţi fi ares- 
tată din nou, nu-i așa? 

— Nu știu, Manon. S-a întâmplat ceva neașteptat. 

Capul mi se învârtea. M-am grăbit să mă întorc în mansardă. 
Pierre-Andr€ ședea privind prin lucarnă. Se ridică și se uită la mine. 
Pentru un moment, am rămas amândoi fără cuvinte. 

— Ce surpriză, am reușit să rostesc într-un târziu, nu voiai să mă 
mai vezi. 

Zâmbi. 

— Aşa e. Mi-am schimbat gândurile mai mult decât o dată după 
cele recent întâmplate între noi. Poţi să ghicești de ce sunt aici, astăzi? 

- Nu. 

La drept vorbind, speranța nebună că se întorsese pentru mine, 
că mă voia, îmi trecuse prin minte. Totuși, n-am îndrăznit să cred şi 
cu atât mai mult să o spun. 

— Când am venit aici, noaptea, Gabrielle, intenția mea, sau cel 
puţin așa am crezut, era doar de a te umili ca să-mi iau revanșa că 
m-ai abandonat. 

- Știu. Eram convinsă că, dimineață, vei pune să fiu arestată. 
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— Ce idee! De ce nu mi-ai zis să mă duc la naiba? 

Nu mai aveam nici un motiv să-i ascund. 

— N-am vrut să mor fără să fiu a ta, chiar dacă doar pentru câteva ore. 

Se duse către cealaltă parte a încăperii, apoi se întoarse încet spre mine. 

— Deci m-ai lăsat să te am deși te gândeai că sunt atât de depra- 
vat, încât să te trimit la închisoare după ce m-aș fi bucurat de tine 
toată noaptea. Clătină din cap. Voiam să te tratez ca pe o târfă şi să 
plec de îndată ce mă săturam de tine. Când te-am găsit în mansarda 
asta, îmbrăcată în negru, despuiată de rangul tău, de lux, până și de 
numele detestat al soțului tău, am văzut-o de fapt pe Gabrielle, pe 
fata pe care o întâlnisem la râu. 

Se așeză pe un scaun și mă trase spre el. 

— Am tânjit după tine în toţi aceşti ani și mi te-ai dat din toată 
inima. Nu puteam să te las în voia sorții. Totuși, după ce m-am decis 
să te ajut, m-am resemnat să nu te mai văd niciodată. Părea destul 
de ușor în timp ce încă mă aflam în patul tău, simţindu-ţi căldura și 
moliciunea lângă mine. Încă nu începusem să-ți simt lipsa. 

Îmi trase broboada şi-mi atinse pielea dintre sâni. Mă trecură fio- 
rii. Prin urmare, era adevărat: încă mă iubea. Ameţită de fericire, am 
închis ochii și i-am mângâiat mâna. 

— Când te-am lăsat în faţa sediului sectorului, continuă, decizia 
mea începuse să se clatine. Am avut nevoie de toată voinţa mea pen- 
tru a mă despărți de tine. Asta explică, chiar dacă nu scuză, modul 
necivilizat în care am plecat de lângă tine. Credeam că mi te voi 
putea șterge din minte în decursul a două sau trei zile. M-am înșelat 
din nou. Cu cât trecea mai mult timp, cu atât mă gândeam mai mult 
la tine. Suspină. A trebuit să-mi reamintesc că orice asociere cu tine 
putea să-mi distrugă situaţia sau chiar să-mi pună viaţa în pericol. 
Am reușit să-mi țin mintea ocupată cu diverse procese, dar nu mai 
pot intra în biroul meu fără să-mi amintesc de vizita ta ori să stau pe 
pat fără să mă gândesc la tine. Am încercat să rup vraja. Gabrielle, în 
dimineaţa asta, m-am dus la Palais Egalité. Mi-am imaginat că te am 
pe tine în brațe, şi nu o târâtură. Tot ce-am obținut a fost o dorinţă și 
mai puternică de a te avea. lartă-mă! 
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Se uita în sus, la mine, ţinându-mă de mijloc cu ambele mâini. 

— Deci sunt aici, iubirea mea, spuse, la trei zile după ce ţi-am 
cerut să nu mă mai cauţi niciodată. Ţi-am zis cu ani în urmă că te 
vreau pentru vecie. Încă este adevărat. 

M-am întins spre el şi l-am strâns la piept. 

— Pierre-Andr€, să nu mă mai părăseșşti niciodată. 

Am petrecut după-amiaza aceea împreună. Pierre-Andre încă nu 
avea treizeci de ani. Împlinisem douăzeci și trei de ani cu două luni 
mai devreme. Viaţa ne despărțise, ne pusese la încercare în moduri 
diferite şi ne dăduse lecţii pe măsura fiecăruia. Acum, Pierre-Andre 
îmi ținea soarta în mâinile lui. Lumea pe care amândoi o cunoscu- 
sem se prăbușise în valuri succesive de violență, pentru a fi înlocu- 
ită de una nouă, guvernată de legi impredictibile, care apăreau sub 
ochii noştri. Totuși, pentru câteva ore binecuvântate, am fost din nou 
acei tineri care se întâlniseră pe malul râului din Auvergne. Eram 
Gabrielle a lui, iubita lui, iar el era totul pentru mine. 
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În seara aceea, Pierre-Andr€ trebuia să plece în jurul orei şapte, 
pentru a lua parte la o întâlnire la Comuna din Paris. Înainte de a 
pleca, i-am explicat problemele mele cu Marcelin. 

= Îți voi găsi o locuință decentă, îmi zise în timp ce se îmbrăca. 
Nu-mi permit să te țin în lux cu salariul meu de judecător, pe care nu 
mi-l suplimentez cu nimic, cum mai fac colegii mei, dar ție și fiicei 
tale nu vă va lipsi nimic. 

Când Pierre-Andre s-a întors, două zile mai târziu, mi-a propus 
să-l înştiințeze în numele meu pe proprietar. Am acceptat imediat, 
pentru că nu-mi plăcea deloc să vorbesc cu Marcelin. 

— Iată-ţi banii, îmi zise Pierre-Andr€ când se întoarse cincispre- 
zece minute mai târziu, înmânându-mi o sută cincizeci de franci în 
assignats. I-am spus clar lui Marcelin că municipalitatea privește cu 
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ochi răi la cei care jefuiesc văduve și orfani. M-a asigurat că l-ai înţe- 
les greşit în privinţa plăţii suplimentare pentru lipsa pașaportului. De 
fapt, era tocmai pe punctul să-ți înapoieze cei o sută de franci. I-a 
părut foarte rău că mi-a dat motiv să-l vizitez, lucru pe care l-am 
crezut cu ușurință. Spera să nu-l denunț la sector pentru o greşeală 
nevinovată. Ca dovadă pentru buna lui credinţă, a insistat să-mi dea 
înapoi toți sol-ii pe care i-ai plătit vreodată, chiar și chiria pentru 
timpul petrecut aici. 

Ezitam. 

-- Nu cred că ar fi corect să plec fără să-i plătesc nimic. Și sunt 
surprinsă. Părea să țină atât de mult la banii lui! L-ai bătut? 

— N-am făcut decât să-l apuc de guler în timp ce mi-am expus clar 
punctul de vedere. N-a fost necesar să duc lucrurile mai departe. Îi 
tremurau pantalonii pe el numai când se uita la mine. Să nu-ţi pară 
rău pentru el, Gabrielle! Cei care profită de oamenii neajutorați nu 
merită atâta grijă. 

Mi-am împachetat din nou lucrurile mele și pe ale lui Aimée. 
Acum, încăpeau într-o valiză și o geantă pe care Pierre-Andre le-a 
cărat el însuși jos. După ce se asigură că nu ne urmărea nimeni, 
chemă o birjă în Place Saint-Michel. Am trecut Pont-au-Cange și 
am ajuns pe Insula Orașului. Am lăsat în urmă Notre-Dame și am 
intrat în labirintul de străzi înguste de la nord de catedrală. Locuinţa 
pe care o găsise, undeva la etajul al doilea pe Rue de la Colombe, 
„Strada Porumbiţei“, includea o bucătărioară, o toaletă și un ves- 
tibul care dădea în două camere. Una slujea drept cameră de pri- 
mire și sufragerie, acolo aflându-se o canapea pe care Aimée putea 
să doarmă, iar cealaltă era mobilată ca dormitor. În ultimele săptă- 
mâni, aproape că uitasem de existența unor obiecte de lux precum 
draperiile și covoarele. Nu aș fi fost mai bucuroasă nici dacă mi-ar fi 
oferit apartamentele reginei de la Versailles, 

- Îți sunt infinit de recunoscătoare, i-am spus așezându-mă pe 
pat și mângâind cuvertura de un roșu-închis. Și, uite, există câte un 
şemineu în fiecare cameră. 
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— Îmi pare bine că pot să te fac să te simți confortabil, zise Pierre- 
André. Nu e nimic extraordinar, dar cine are nevoie de mai mult în 
zilele noastre? Ar fi mai bine pentru tine dacă te-ai descurca fără 
slujnică. Ultimul lucru de care ai nevoie e cineva care să te spio- 
neze. Cartierul este foarte liniștit și are o poziţie foarte convenabilă, 
la jumătatea drumului dintre sala de judecată şi propria mea locuință 
din Insula Fraternităţii. Cu funcţiile mele de judecător, membru al 
municipalităţii şi frecventarea iacobinilor, vei descoperi că sunt un 
om ocupat. Iubita mea, să nu-ţi faci gânduri negre dacă nu pot să 
petrec cu tine atâta vreme cât mi-ar plăcea. M-a mângâiat pe obraz. 
M-aş căsători cu tine şi mâine dacă s-ar putea. Ştii că acum este de 
neconceput: asta ne-ar duce pe amândoi la pierzanie. În orice caz, te 
voi considera soţia mea și mă aştept ca tu să-mi fii fidelă. Se aşeză pe 
pat, lângă mine. Dacă descopăr contrariul, iubito, continuă pe un ton 
liniștit, te voi duce la râu şi te voi îneca în nămolul de la mal. 

Am tresărit gându-mă mâna lui apăsându-mi fața în nămolul 
rece şi murdar. Mă întrebam dacă vorbise serios și l-am privit în ochi. 

— Nu, Gabrielle, adăugă, n-aş face asta niciodată. Își plimbă un 
deget pe obrazul meu. Încercam pur şi simplu să-ţi spun că aș fi foarte 
nefericit dacă ai călca strâmb. Gelozia mea este pe măsura iubirii 
mele. Până anul trecut, am avut o slujnicuță care m-a servit şi în alte 
privinţe. Într-o după-amiază, când m-am întors devreme de la curte, 
am găsit-o pe curvă în patul meu, cu ucenicul măcelarului. Trebuia 
să-i vezi cum arătau. Probabil că aveau impresia că-i voi eviscera pe 
loc, așa că au început să implore milă. Pierre-Andre chicoti. M-am 
mulțumit să-i dau afară din locuința mea fără o haină pe ei. Le-am 
aruncat zdrenţele în foc, pentru că nu mă aşteptam ca porumbeii să 
se întoarcă. Probabil că au trebuit să se ascundă până la căderea nop- 
ţii, iar apoi să spere să nu dea nas în nas cu vreo patrulă. A fost destul 
pentru a-mi domoli pofta de răzbunare. Dar asta a fost Suzanne. Aș 
reacţiona altfel dacă ar fi vorba de tine. 

— Ai angajat o altă servitoare? 

— Mi-a căzut una în brațe, s-ar putea spune. 

M-am încruntat. 
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— Nu trebuie să te îngrijorezi, nu e pe gustul meu, deși altminteri 
sunt complet satisfăcut de ea. 'Tăcu, luându-și din nou o mină seri- 
oasă. Aş putea la fel de bine să-ți zic că, de la plecarea grăbită a lui 
Suzanne, am avut câteva amante. Uneori, poate că mi-am cam făcut 
de cap. Am recurs şi la prostituate. Nu sunt mândru de asta și voi 
pune capăt acestui lucru. 

— Îți mulțumesc că mi-ai spus, dar nu-mi datorezi nici o explicație. 
Sunt recunoscătoare şi onorată că mă vrei acum. Mi-am pus brațele 
în jurul gâtului său. Te voi considera soțul meu. 

Mă îmbrăţişă strâns. 

În sfârşit, mă simțeam în siguranță, atât cât permiteau vremurile 
acelea. O nouă lege solicita ca o listă lipită pe fiecare clădire să indice 
identitatea tuturor locatarilor. Mulțumită certificatului meu civic, în 
Rue de la Colombe numărul 7 era raportată drept chiriașă Gabrielle 
Labro, în vârstă de douăzeci și trei de ani, văduvă, care trăia cu fiica 
ei, Aimée Labro, în vârstă de șapte ani. 
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Parisul căpătă o nouă înfăţişare pentru mine. Orașul în sine nu se 
schimbă, însă moda, mai ales cea bărbătească, era mai simplă și mai 
sobră decât am văzut-o eu vreodată. Oamenii mergeau mai grăbiţi. 
Devenisem suspicioasă în legătură cu orice străin. Un bărbat care mă 
privea pe stradă nu mai era socotit admirator, ci putea fi un mouchard, 
un informator al poliţiei, sau un patriot plin de zel care detecta în mine 
o aristocrată deghizată. Până atunci, călătorisem mai ales în caleşti, 
izolată de orice neplăcere. Nu mai eram apărată de greutăţile împăr- 
tăşite de toți trecătorii. Trebuia să fiu atentă la scursurile care se 
revărsau pe jgheaburile de ploaie în care erau golite oalele de noapte. 
Trebuia să sar din faţa oamenilor călare și a trăsurilor ca să evit să nu 
fiu călcată, pentru că Parisul, spre deosebire de Londra, încă nu avea 
trotuare. Am întâlnit deseori caleştile prietenilor mei, cu blazoanele 
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pe jumătate şterse și coborâte acum la rangul de birje. Și, cel mai 
supărător lucru dintre toate, trebuia să suport, ca orice altă femeie 
fără escortă masculină, insultele și gesturile obscene ale bărbaților 
arătând spre pantalonii lor. Acum, că eram pe jos, la acelaşi nivel 
cu vânzătorii ambulanți, cu cerșetorii şi prostituatele, ajunsesem față 
în față cu urâţenia lor, cu mizeria și nenorocirile lor, mici sau mari. 
Nu puteam să văd fără să mi se facă greață la vederea ofertelor din 
cărucioarele acelor regrattiers, care cumpărau de la servitori resturile 
pe jumătate mâncate din bucătăriile bogaţilor şi le vindeau săraci- 
lor. Fără Pierre-Andree, eu şi Aimée ar fi trebuit să supravieţuim cu 
hrana aceea dezgustătoare. 

Noua mea familiaritate cu străzile avea și câteva avantaje. Am 
ajuns să-mi dau seama cât de mulți dintre concitadinii mei locuiau în 
Paris. Aproape toţi cei care cărau apă erau din Auvergne. Puech, care 
aducea apă din fluviu la locuinţa mea, era din Murat, departamentul 
Cantal, la doar treizeci de kilometri de Vic. Obişnuia să se oprească şi 
să-mi vorbească în limba occitană. Nu mă mai văzuse înainte şi nici 
nu auzise de cineva cu numele Gabrielle de Montserrat. În munţi, 
distanţele nu se măsoară în kilometri. Pentru el, nu eram decât cetă- 
teana Labro, o tânără femeie din ținutul lui. 

De asemenea, mulți plutași erau din Auvergne și aduceau pe 
Sena cărbuni încărcați pe șlepuri. Odată ajunşi în Paris, plutele lor 
erau dezmembrate și vândute ca lemn de foc. Unii dintre plutaşi se 
întorceau pe jos în ţinutul nostru pentru a o lua de la capăt, în timp 
ce alții se stabileau în Paris. Într-adevăr, toţi negustorii de vin și de 
cărbuni erau din Auvergne, precum şi majoritatea cârciumarilor. 
Pierre-Andr€ părea să-i cunoască pe toți cei din ținutul nostru care 
erau în Paris. Și lui, și mie ne plăcea să vorbim cu ei în limba occi- 
tană. Niciodată de când mă mutasem în Paris nu mă simțisem atât 
de aproape de Auvergne. 

— Puteţi să vă închipuiţi, doamnă, îmi spuse Manon într-o zi, că 
orașul este invadat de străini din provincie? De-abia sunt în stare să 
vorbească franceza. Parcă sunt tigrii din Grădina regelui sau Grădina 
plantelor, cum se numește acum. 
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— Uiţi că şi eu sunt una dintre acei străini. M-am născut și am fost 
crescută în Auvergne. 

— Nu este același lucru! Dumneavoastră sunteţi o baroană, pentru 
numele lui Dumnezeu, și aveți vorba atât de dulce, încât nimeni nu ar 
putea ști vreodată că veniți din ţinutul acela. 

O ţinusem pe Manon la curent mutarea mea și noua adresă, deşi 
nu i-am dezvăluit identitatea protectorului meu. Pierre-Andr€ se 
împotrivise de la început ca eu să continui această relație. 

— Dar îmi este cu totul devotată, i-am spus. 

— De ce? Pentru că a avut, timp de ani de zile, onoarea să-ți 
golească oala de noapte în fiecare dimineaţă? 

Am zâmbit. 

— Poate. În orice caz, sunt sigură că nu m-ar trăda. 

— Tu şi încăpăţânarea ta! Ştii bine că, în situaţia ta, nu ar trebui 
să ai încredere în nimeni. 

— Dar am încredere în tine! Și sper că și tu ai încredere în mine! 

— De cele mai multe ori, da, sunt suficient de prost ca să am încre- 
dere în tine. Chiar și așa, draga mea, nu există nebunie pe care să nu 
o fi comis pentru tine. 

— Eşti îndreptăţit să ai încredere în mine, știi bine. Îţi datorez atât 
de mult! Fără tine, m-aș întoarce înapoi în închisoare. După masa- 
crele din septembrie, nu suport nici măcar să mă gândesc la așa ceva. 

— Au fost timpuri groaznice, Gabrielle. Eu însumi am fost la un 
pas de a-mi pierde viaţa. 

Se uita pe geam. 

— Tu? Cum a fost posibil ca tu, un judecător al Tribunalului din 
17 august, să fi fost în pericol? 

- Funcţia aproape că m-a costat viaţa. Gloatele au atacat sala de 
Judecată în prima zi a atrocităților, în timpul judecării lui Bachmann, 
comandantul general al elveţienilor. Era cel mai urât om din tot 
Parisul. Opinia publică îl învinuia, și pe bună dreptate, pentru moar- 
tea a o mie două sute de patrioţi care muriseră la Palat în data de 
10 august. Procesul a durat trei zile și două nopți. 

— Cred că erai epuizat. 
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— Începusem să simt ceva oboseală. Juriul se retrăsese să delibe- 
reze, iar în sala de judecată era linişte. Totuşi, puteam să aud strigătele 
din închisoarea La Conciergerie de dedesubt. L-am chemat pe unul 
dintre jandarmi şi i-am ordonat să se ducă să vadă ce se întâmplă 
jos. Deodată, o mulţime urlătoare, înarmată cu sulițe, puşti şi săbii 
năvăli în încăpere. Publicul căută să iasă, ţipând. Avocaţii apărării, 
funcționarii, până și jandarmii o luară la goană. Bachmann, palid 
ca o coală de hârtie, o luă la fugă în direcția noastră şi se ascunse în 
spatele băncii. Numai noi, cei trei judecători, și procurorul, desigur, 
toți neînarmaţi, am rămas la locurile noastre. 

— "Ţi-a fost frică? 

— Da. Pentru o clipă, m-am și văzut măcelărit în bucăţi. Pot să fac 
faţă când sunt atacat de un om, poate chiar de mai mulți, dar nu mă 
pot pune cu o gloată înarmată până-n dinţi. Se uită la mine. Totuşi, 
Gabrielle, a trebuit să uit de propria siguranţă. Să cedez unei astfel 
de violenţe ar fi fost o bătaie de joc pentru justiţia națiunii. Probabil 
că și colegii mei îmi împărtășeau ideile, pentru că toți s-au ridicat să-l pro- 
tejeze pe Bachmann. Un om a ieșit din mulțime și ne-a cerut să-l 
predăm pe acuzat. Am refuzat. Ne-a spus că vom fi măcelăriți dacă 
insistam să protejăm un ticălos care fusese deja „judecat și condam- 
nat de către popor“. Nu l-am băgat în seamă pe idiotul acela și ne-am 
adresat direct gloatei, peste capul lui. Le-am cerut să respecte legea, 
autoritatea tribunalului și verdictul juriului. Atacatorii ne-au ascul- 
tat. Mulțimea s-a liniștit și a părăsit încet încăperea. Bachmann ne 
mulțumi din toată inima. Dar nu era timp de asta, pentru că jurații 
intrară din nou în sală și ne înmânară verdictul de „vinovat“. După 
cum ştii, l-am condamnat la moarte. A fost ghilotinat câteva ceasuri 
mai târziu, în aceeaşi zi. 

— Nu ai fost tentat să-i cruţi viața după ce tocmai i-ai salvat-o 
de gloată? 

— Nu. L-am protejat pentru că era datoria noastră, nu pentru că 
ne plăcea nouă. După ce procesul s-a încheiat, am hotărât să sus- 
pendăm ședințele tribunalului până la restabilirea ordinii în sala de 
judecată. Fusesem trezit de-a binelea, așa că am fugit la Comuna din 
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Paris pentru a-mi relua îndatoririle în Consiliul General. Clătină din 
cap. Acolo, am aflat că evenimentele de la La Conciergerie nu au 
fost un eveniment izolat. Unii ticăloși, toţi prieteni de-ai lui Hébert, 
de la Comitetul de supraveghere a municipalităţii, au organizat o 
instigare la violență. Au transferat zeci de preoți fără jurământ la 
L'Abbaye, în trăsuri obișnuite, fără pază suficientă. Convoiul a fost 
încercuit de o gloată. Unul dintre preoți a lovit pe cineva din mul- 
țime cu umbrela lui. Au fost masacrați. Mulțimea și-a întors apoi 
atenția asupra clădirii L'Abbaye şi a început să-i omoare pe ceilalți 
preoți fără jurământ care erau încarceraţi acolo. De acolo, măcelul 
s-a extins la toate închisorile din Paris, la toate felurile de prizonieri. 
Până am ajuns la Comună, situaţia scăpase de sub control. Am trimis 
emisari să oprească dezastrul, dar până și ei abia reușiră să scape cu 
viaţă. Gărzile Naţionale erau pe punctul de a se răzvrăti. Dacă ar fi 
fost trimiși în închisori, ar fi îngroșat rândurile ucigașilor. Am rămas 
în ședință toată noaptea, discutând cum am putea să oprim atrocită- 
tile și încercând să organizăm strângerea cadavrelor, care nu puteau 
fi lăsate să putrezească pe străzi. În sfârşit, dis-de-dimineaţă, ne-am 
hotărât să trimitem comisari la toate închisorile. Ideea era să formăm 
tribunale populare ca să judecăm prizonierii. Astfel, o parte din ei, cel 
puţin bieţii diavoli închiși pentru datorii, putea fi salvată. 

— Credeam că autorităţile rămăseseră nepăsătoare. 

— Guvernul Girondin nu a făcut nimic altceva decât să ţină câteva 
discursuri la adunare, dar noi, cei din Consiliul General, am încercat 
să oprim sau cel puţin să limităm masacrele. 

— Deci așa a ajuns Hébert să prezideze procesul meu de la La 
Force. Niciodată nu m-aș fi gândit că prezenţa lui era un lucru bun. 

— Nu pot să te învinovăţesc. Omul acesta, cu zdreanţa lui soioasă 
de ziar, a stârnit opinia publică, iar prieteni lui de la municipalitate 
au alimentat mai departe ura parizienilor pentru preoții fără jură- 
mânt. Având în vedere știrile sinistre care veneau de pe front, era 
suficient să declanșeze măcelul. Totuşi, s-a dus la La Force cu instruc- 
iuni din partea Consiliului General să cruţe cât mai mulţi prizonieri 
cu putință. 
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— Ştiai că eram acolo? 

Mă mângâie pe obraz. 

— Ştiam, draga mea, dar nu exista nici o cale să te salvez pe tine 
anume. Numai sectorul tău putea să pretindă asta. Dar, înainte ca 
Hébert să plece spre La Force, l-am tras într-un colț. l-am spus că era în 
interesul lui să nu lase vreo femeie să fie violată sau omorâtă. Ticălosul 
a fost mereu prevăzător în ceea ce mă priveşte. Mi-a promis în modul 
cel mai convingător că va face tot ce-i va sta în putință. Când s-a întors. 
în noaptea aceea, mi-a raportat că toate femeile fuseseră eliberate, cu 
excepția femeii aceleia, Lamballe. M-a asigurat că o achitase şi pe ea. 
Dar se pare că, proastă cum era, refuzase să jure loialitate națiunii și 
fusese masacrată de muncitori. Ştiam că tu supravieţuiseși. 

— Şi conta pentru tine? 

— Desigur, încă mai eram supărat pe tine, dar nu într-atât încât să 
te vreau moartă și, oricum, nu într-un asemenea mod. 

— Deci chiar şi atunci încercai să mă salvezi. Nu mi-aş fi imaginat. 

— Cum ai fi putut? 

Îmi oferise dragostea lui, ajutorul și protecția lui, iar eu nici nu 
fusesem conștientă de asta. În noaptea aceea, ne-am ţinut strâns în 
braţe unul pe celălalt. 
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Eu și Aimée evitam distracţiile publice. Salonul figurilor de ceară 
al lui monsieur Curtius era mai popular decât niciodată, dar nu mai 
pusesem piciorul acolo, de teamă să nu fiu recunoscută de el sau 
de nepoata lui. Familia regală laolaltă cu domnii și doamnele de la 
curte fuseseră înlocuiți cu generalii şi reprezentanții poporului. Până 
şi aceştia trebuiau să fie înlocuiți din timp în timp, pe măsură ce unii 
dintre ei cădeau în dizgrație sau erau ghilotinaţi. Speram ca și bustul 
meu să fi fost distrus. 
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Ocupaţia mea principală, odată ce terminam cu lecţiile lui 
Aimée, era să citesc ziarul. Am descoperit că nu-mi mai făcea plăcere 
să citesc romane, probabil pentru că soarta prietenilor mei și mean- 
drele propriului meu destin îmi captivau acum toată atenția. Știrile 
prezentate în Moniteur în fiecare zi, erau mult mai interesante decât 
orice intrigă fictivă din vreun roman. Eu și Aimée ieșeam doar ca să 
cumpărăm mâncare de la magazinele din apropiere, să participăm 
la liturghie sau la slujbele de seară de la Notre-Dame și să ne plim- 
băm în grădinile publice. După ce am fost martore la carnagiul din 
10 august, nici una din noi nu își amintea cu plăcere de 'Luileries. 
Așa că mergeam la Luxembourg, ceea ce îmi aducea aminte de zilele 
mele ca doamnă de onoare la madame. 

După ce ne întorceam acasă, speram să ne viziteze Pierre-Andr€, 
care venea să petreacă noaptea la noi de două, trei ori pe săptămână. 
Câteodată, venea suficient de devreme ca să ia cina cu noi. Odată, 
mi-a spus că eram, fără excepție, cea mai proastă bucătăreasă pe care o 
cunoscuse, fapt care-mi aminti de o observaţie similară pe care o făcuse 
Josephine cu câţiva ani în urmă. Tonul lui glumeţ nu m-a păcălit așa 
că, ori de câte ori împărțea mâncarea cu noi, cumpăram ceva gătit de 
la un hanul din apropiere, condus de un om din ţinutul nostru. 

Adesea, dormeam deja de mult atunci când el descuia ușa de la 
intrare. Zgomotul mă trezea instantaneu. Îi ascultam pasul pe care 
i-l puteam recunoaște dintr-o mie. Se dezbrăca în tăcere, fără să 
aprindă lumânările. Inima îmi bătea cu putere așteptându-l să intre 
în pat și să mă ia în braţe. Mă trezeam de mai multe ori în timpul 
nopții şi îi ascultam respiraţia în întuneric. Prezenţa lui îmi dădea 
putere, mângâiere şi liniște. Îmi plimbam degetele pe pielea lui. Nu 
încercam să îl trezesc. Nu voiam decât să-l ating. Îl simţeam, încă 
dormind, întorcându-se spre mine. Gemea, mă îmbrăţișa, iar buzele 
lui mă căutau înainte chiar să se trezească. 

Într-o noapte, când lumânările erau încă aprinse, după ce mă 
îmbrăţişă, se ridică într-un cot. Mă mângâie pe cicatricea de pe umăr. 
I-am povestit despre bărbatul care mă lovise cu sabia în 10 august. 
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— Da, îmi spuse, la Municipalitatea Insurecțională dădusem ordin 
să nu fie rănită sau violată nici o femeie dintre cele găsite în palat. Știi 
cum se întâmplă, Din o sută de mii de oameni, mereu se găsesc câțiva 
ticăloşi care nu ascultă ordinele și o iau razna. Ai avut noroc, draga 
mea, să scapi cu o rană superficială. 

Își trecu apoi degetul peste cicatricea de sub sânul meu stâng; 
Am tresărit. 

— Asta, în schimb, e altceva. Dacă ar fi intrat mai adânc, vârful 
inimii ar fi fost străpuns. Cum s-a întâmplat? 

N-am fost în stare să-i povestesc lui Pierre-Andr€ despre duelul 
dintre fratele meu și Villers. Mi-am întors privirea şi i-am zis: 

— Tot din zece august. 

Înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, mâna lui se mută de pe 
sânul meu pe gât, pe care-l strânse ca-ntr-o menghină. Am icnit şi 
mi-am dus mâinile la gât în încercarea de a mă apăra, dar în zadar. 
Am abandonat lupta și am închis ochii, gata să mor. Deodată, strân- 
soarea lui Pierre-Andre slăbi. 

— Minţi, spuse pe un ton rece. Ți-am zis să pui capăt obiceiului 
acesta al tău. 

Încă eram ameţită, încercând să-mi recapăt suflarea. 

— Și mă iei de prost. Asta nu-i o cicatrice recentă. Vreau adevărul 
acum! 

M-am uitat în ochii lui Pierre-Andre. 

— Fratele meu mi-a făcut-o. Te rog, nu fi supărat pe el, a fost un 
accident. 

— Fratele tău? Ce interesant. Povestește-mi. 

Pierre-Andre ascultă cu atenţie istorisirea. 

— Te implor, iartă-mă că te-am minţit, i-am spus, nu o voi mai 
face. Mi-a fost teamă că-i vei face rău fratelui meu. 

— Ar trebui să mă cunoști mai bine de atât. Dimpotrivă, îl apre- 
ciez pentru că a încercat să îl omoare pe Villers. Credeam că el te-a 
făcut să ajungi amanta bărbatului aceluia fără să ridice un deget ca 
să oprească o astfel de infamie. Și eu m-aș fi luptat cu oricine şi-ar 
fi permis libertăţi cu onoarea surorii mele, cu o singură diferență: eu 
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nu l-aș fi ratat pe ticălosul acela. Fratele tău, trebuie să recunosc, nu 
este laş, deși îi lipsesc alte calităţi. Îmi amintesc de încăierarea din 
Lavigerie după au fost publicate anunţurile nunții tale. Nu i-a fost 
teamă de mine în ciuda furiei mele, și sunt puţini oameni despre care 
pot spune același lucru. 

— Atunci, cum de ai o părere mai bună despre el acum, că ai aflat 
despre duel? 

— Da am, iubirea mea, dar asta nu înseamnă cine știe ce. Este un 
aristocrat arogant, egoist și diabolic, dar câteodată, nu foarte des, 
manifestă un soi de afecțiune pentru tine. 

— Atunci, ai putea să faci un lucru care mi-ar lua o mare greutate 
de pe suflet? 

— Dacă te înţeleg bine, obrăznicătură mică, zise Pierre-Andre cu 
un zâmbet ușor pe buze, îmi ceri o favoare în schimbul minciunilor 
tale. Dacă aș fi de acord, nu ar fi tocmai etic, nu-i așa? 

— Nu pot să-ţi ascund faptul că, în ciuda a ceea ce a făcut, îmi iubesc 
fratele. Încercam să-l protejez. Aș minți ca să te protejez și pe tine. 

Pierre-Andre râse. 

— Să mă ajute cerul dacă se va ajunge vreodată la așa ceva. Nu te 
pricepi să minți. 

— Deci poți să-mi faci acea favoare? 

— Întreabă, dacă tot nu-ţi este ruşine. 

— Poţi să-l rogi pe fratele tău Jean-Baptiste, care este acum prea- 
puternic în Auvergne, să vegheze să nu i se întâmple nimic rău mar- 
chizului? 

— Asta depinde foarte mult și de purtarea. „marchizului“, dacă 
încă insişti să-i dai titlul acesta, și de influenţa lui Jean-Baptiste. Nu 
este chiar atât de puternic pe cât crezi. Mai mult, fratele tău s-a pur- 
tat cu mine cu o insolență abominabilă atunci când Jean-Baptiste i-a 
cerut mâna ta în numele meu. Castel a folosit un limbaj încă și mai 
jignitor când a aflat de fuga noastră plănuită. Jean-Baptiste este un 
bărbat cu un temperament echilibrat, cu mult mai mult decât mine, 
dar nimeni nu poate uita cu ușurință astfel de cuvinte. 

— ȘI totuși, ai să-l rogi? 
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— Uite ce voi face. În condiţiile în care „cetăţeanul“ Castel se 
abţine de la orice lucru strigător la cer de stupid, nu mă deranjează 
să-l rog pe Jean-Baptiste să se uite cu ochi indulgenți la micile ciudă- 
ţenii de aristocrat ale fratelui tău. Sunt chiar dispus să extind acea 
favoare și asupra surorii tale, ci-devant contesă de Chavagnac. Chipul 
lui Pierre-Andr€ deveni din nou serios. Acum, draga mea, aș vrea să 
fie clar un lucru. 

— Ce anume? 

— Sunt gata să le ofer un soi de protecție fratelui și surorii tale, dar 
asta trebuie să se oprească aici. În viitor, unii dintre așa-zișii tăi prie- 
teni vor fi judecaţi în faţa tribunalului pentru crimele lor. Nu vreau să 
fiu necăjit cu nici o rugăminte pentru clemenţă. Nu numai că nu mă 
vor influența, ba chiar mă vor irita foarte tare. 

Nu am răspuns nimic. 

— S-a înţeles? continuă încruntându-se. Promiţi să nu mă rogi să 
fac nimic care mie mi s-ar părea împotriva dreptăţii? 

— Promit. 

Nu am avut ocazia să nu-mi respect promisiunea. Pierre-Andr€ 
mă informă că Tribunalul din 17 august avea să fie dizolvat în curând. 

— Și nu-ţi convine asta? am întrebat. 

— Ba da. Mă voi alătura curții districtului al doilea ca judecător, cu 
același salariu, și, desigur, voi rămâne membru al Consiliului general 
al municipalității. Ca să fiu sincer, majoritatea ticăloșilor pe care ar fi 
trebuit să-i judecăm au fost masacrați de gloate, în septembrie. Ca să 
avem de lucru, ni s-a dat jurisdicție și asupra cazurilor obișnuite de 
infracțiune, lucru care nu intra în atribuțiile tribunalului. 

Pierre-Andre clătină din cap. 

— Iar Osselin, președintele, nu este un om rău, dar nu putea să 
conducă o sală de judecată. Îi lăsa pe procuror şi pe avocatul apărării 
să peroreze ore în șir pe chestiuni irelevante. Uneori, îmi ieșeam din 
fire și, cu toate că nu eram în măsură, interveneam ca să reinstaurez 
ordinea. Nu, aș fi perfect fericit să am parte de cazuri obișnuite din 
nou. Asta obișnuiam să fac când eram comisar. De asemenea, iubita 
mea, asta mi-ar da mai mult timp să mă bucur de compania ta. 
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În luna decembrie a anului 1792 începu procesul regelui în fața 
Convenţiei Naţionale. Cu o lună mai devreme, o ascunzătoare cu 
documente, cunoscută drept „Dulapul de fier“, fusese descoperită 
în Tuileries, ca urmare a divulgărilor făcute de lăcătușul care-l 
construise. Conţinea dovada planurilor curţii încă de la începutul 
revoluţiei, sub forma corespondenţei cu dușmanul, punând la cale 
înfrângerea Franţei și sosirea armatelor străine ca „elberatori“ 
ai țării. 

Regele demis avea să fie judecat pentru crimele lui, sau pentru gre- 
șelile lui — în funcţie de unghiul din care priveai problema ~, înaintea 
reprezentanţilor aleşi ai naţiunii. Și-a susținut cazul cu calm și a fost 
apărat de avocaţi pricepuţi. Rezultatul votului, care a necesitat multe 
zile pentru a fi obținut, este bine cunoscut: Convenţia Naţională, cu 
o majoritate copleșitoare, îl condamnă la moarte. Chestiunea locului 
execuţiei a fost, totuși, dezbătută. Cei în favoarea execuţiei imediate 
nu au avut decât un vot în plus. Votul ducelui de Orléans a fost cel 
care l-a trimis pe vărul lui la ghilotină, o acțiune care i-a câștigat 
antipatia atât a regaliștilor, cât şi a revoluţionarilor. Odată ce regele a 
fost mort, cu fraţii lui mai mici în exil și cu Delfinul copil încă, ducele 
de Orléans își întări poziţia de pretendent la tron. Votul lui nu fusese 
nicidecum dezinteresat. 

Regele fu ghilotinat în data de 21 ianuarie 1793. Garda Naţională 
și toate cele patruzeci şi opt de sectoare din Paris erau în stare de 
alertă, dar nimeni nu făcu nici o mișcare să-l salveze pe fostul monarh 
sau măcar să protesteze împotriva execuției acestuia. Fie că părea un 
act de justiție sau de cruzime, nu mai exista cale de întoarcere. 

Am primit vestea cu tristeţe, deși în unele cartiere se sărbători 
zgomotos. În Faubourg Saint-Antoine, un han inaugură o nouă 
metodă de a servi capul de vițel, în sos vinaigrette, în cinstea execuției 
răposatului rege. Felul acela de mâncare a devenit o tradiţie pentru 
21 ianuarie, care fu proclamată sărbătoare națională. Niciodată nu 
mi-a plăcut acea delicatesă îngrozitoare, pentru că priveliștea unui 
cap tăiat, fie el și de animal, mi-a trezit mereu mila. 
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Ti-ai imagina că scrisul este o activitate destul de inocentă. Totuși, 
pare să-i irite pe unii. Aimée m-a privit cu ceva curiozitate şi acum 
nepoata mea, Gabriella, deplânge ritmul lent în care îi fac o rochie 
nouă pentru păpușă. 

— Sărmana de Janie nu va avea nimic nou de purtat primăvara 
asta, spune ea clătinând cu tristeţe din cap. 

— Ba da, va avea, comoara mea, îi zic zâmbind. Răposata mea 
mamă, ca şi tine, obișnuia să se plângă amarnic de trândăvia mea. 
Mă voi ocupa de asta și, până duminică, voi termina rochia pentru 
Janie. Eşti mulțumită acum? 

— Te-am văzut scriind mult în ultima vreme, mama, spune Aimée. 
Despre ce scrii? 

— Sunt memoriile vieții mele din timpul revoluţiei, dragă. 

— De ce? 

— De ce nu? Scrisul mă doare și mă alină în același timp. 

Aimée cheamă o slujnică să o ducă pe Gabriella la guvernanta ei. 

— E timpul pentru lecţii, draga mea, zice ea fără să se lase îndu- 
plecată de protestele fiicei ei. 

Odată rămase singure, Aimée mă privește în ochi. 

— De ce-ai vrea, mamă, să-ţi aminteşti de timpurile acelea? Nu-i 
mai bine să le dai uitării? 

— Nu le-am uitat niciodată, Aimée. Tu le-ai uitat? 

— Nu vreau să mi se reamintească despre asta. Și nu vreau ca 
Gabriella să ştie nimic despre ele. 

— Ce-ţi aminteşti? 

— Destule. Îmi amintesc cum fugeam cu tine pe un hol alunecos. 
Ai împușcat un om, iar el a încercat să-ţi taie capul cu o sabie. Erai 
toată plină de sânge. Îmi amintesc de o grădină presărată cu cadavre 
despuiate. 
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— Asta era la Tuileries, în data de 10 august 1792, draga mea, 
chiar înainte de a șaptea ta aniversare. 

— Și apoi îmi amintesc cum ne-am mutat într-o magherniță și 
cum ne-am mutat apoi iarăși și iarăși. Cum a trebuit să ne schimbăm 
numele de câteva ori. Întotdeauna ne ascundeam, fugeam. Ai fost 
arestată sub ochii mei. Credeam că n-am să te mai văd vreodată. 
Într-adevăr, trăiam cu groaza permanentă că am să te pierd. 

Am pus deoparte rochia păpușii. 

— Şi asta nu e tot, continuă ea. Îmi amintesc de un bărbat cu 
părul negru, cu o voce puternică. Mi se părea un uriaș. Se îmbrăca 
mereu în negru. Ne vizita noaptea. Când lua cina cu noi, eram atât 
de îngrozită, încât nu puteam să mănânc nimic sau să scot vreun 
cuvânt. Aimée clatină din cap. Te opreai din orice făceai când îi recu- 
noșteai pasul pe scări. Fugeai la ușă şi i te aruncai în braţe de parcă 
nu ar fi existat nici un alt refugiu în lume. Îmi amintesc cum te uitai la 
el. Niciodată nu te-am mai văzut purtându-te astfel cu cineva. 

Ochii mi se umplură de lacrimi. 

— Când el era prezent, eu nu mai existam, îmi zice Aimée. 

Mă ridic și mă așez lângă ea, pe sofa. 

— Cum poţi spune așa ceva, Aimée? De când te-ai născut, bună- 
starea și siguranța ta au fost grija mea cea mai mare. Nu am luat nici 
o hotărâre în viața mea fără să mă gândesc mai întâi la cum te-ar 
putea afecta pe tine. E adevărat, omul acela pe care ţi-l amintești a 
fost, împreună cu tine, tot ce am avut mai de preţ. Mi-a salvat viaţa, 
şi nu o dată. Ştiai asta și ar fi trebuit să-i fii recunoscătoare. 

Aimée se ridică şi se duce lângă fereastră. 

— Şi tatăl meu? De ce nu mi-ai spus niciodată nimic despre el? 

— Vă făceam ție şi amintirii lui un bine, scutindu-te de poves- 
tea vieţii mele de femeie căsătorită. Oftez. Tatăl tău este pomenit în 
memoriile mele. Nu intenţionam să ți le dau să le citeşti, dar poate că 
ar trebui. Poate că așa ai să înţelegi de ce-am păstrat tăcerea. 

Aimée, fără să se îndepărteze de fereastră, se întoarce spre mine. 

— Trebuie să o păstrezi în continuare. Nu vreau să știu mai multe 
despre celălalt bărbat. 
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— Tu, propria mea fiică, vrei să-mi spui ce să fac? 

Aimée privește în jos. 

— Nu, doamnă, dar nu vreau să văd trecutul reînviat. 

— Nu tu hotărăşti asta. 

— Dar scrii și despre viaţa mea. 

— E posibil, Aimée, însă voi scrie ce vreau și când vreau. M-ar 
durea să vă văd pe Gabriella și pe tine plecând, însă nu voi primi 
ordine de la fiica mea în propria casă. 

Aimée plânge în hohote. Mă duc la ea și o iau în braţe. Îşi cere 
scuze. Poate că sentimentele pe care le are față de Pierre-Andre 
sunt fireşti. De mult bănuiam că este posibil să fi fost geloasă pe el. 
Lacrimile lui Aimée nu mă vor îndepărta de scopul meu. Dimpotrivă, 
ar putea fi un motiv în plus să scriu despre trecut. 


În noaptea executării regelui, Pierre-Andre îmi înmână un assig- 
nat de 100 de franci. 

— Cumpără un material, îmi spuse. Vreau să scapi de costumul 
tău de văduvă. Oricine poartă doliu va fi bănuit că face astfel din 
cauza executării lui Capet. Și ai să te asiguri ca amândouă să vă prin- 
deţi cocarde tricolore de bonete. 

Am cumpărat două materiale, unul maro cu un imprimeu de 
trandafiri mici, roz şi altul de culoarea lavandei, cu puncte negre, şi 
am cusut câte două rochii asortate pentru mine și Aimée. Îmi ascun- 
deam părul ori de câte ori ieşeam, purtând un cogueluchon din același 
material. Era o haină lungă până-n talie, cu capișon, care tocmai 
devenise la modă. Pierre-Andre avea dreptate: ţinutele de doliu erau 
considerate acum afișarea sentimentelor regaliste. În orice caz, eram 
bucuroasă să mă întorc la ţinute mai vesele. 

Coseam tivul uneia din rochiile lui Aimée când aceasta mă întrebă: 

~ Mamă, cetăţeanul Pierre-Andr€ crezi că este un om cumsecade? 

— Da, cred. Acum, este singurul și cel mai bun prieten al nostru. 

— De ce nu l-am mai văzut înainte, în Rue Dominique? 

— Pe atunci, nu ne întâlneam foarte des, dar îl cunosc de foarte 
multă vreme. 
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— Cât de multă? 

— 'Ți-am zis, Aimée, de foarte multă vreme. 

— L-ai cunoscut înainte de monsieur de Villers? 

— Da, draga mea, cu ani buni înainte. 

— Chiar și înainte să te căsătoreşti cu tata? 

Am privit-o pe Aimée în ochi. 

— Da, îl cunosc de dinainte de căsătoria mea. Ascultă, Aimée, eşti 
prea tânără ca să înţelegi anumite lucruri. Ceea ce trebuie să ştii este 
că, dacă nu m-ar fi ajutat cetăţeanul Pierre-Andr€, aș fi intrat din 
nou în închisoare. Am oftat. În plus, este foarte generos cu noi. Fără 
el, am trăi cu apă și pâine, și asta numai în zilele bune, pentru că în 
cele rele nu am fi avut nimic de mâncare. Am fi încă în mansarda din 
Rue de L'Hirondelle. Îmi amintesc că nu prea ţi-a plăcut locul acela. 

Clătină din cap. 

— Nu, nu mi-a plăcut. 

— Atunci, nu trebuie să fim lipsite de recunoștință. Îi datorăm totul. 

— Te vei căsători cu el? 

— Nu, draga mea, nu cred. 

— Credeam că ai să te căsătorești cu monsieur de Villers. 

— Voiai să mă căsătoresc cu el? 

— Mi-ar fi plăcut să am un tată. Sigur, ştiu că am avut unul, dar e 
mort. Nu-mi amintesc deloc de el. Monsieur de Villers a fost aşa de 
bun cu mine. Mi-a dat-o pe Margaret. M-a învăţat să călăresc. Îmi 
plăcea să fiu la Vaucelles sau să merg în Normandia să o vizitez pe 
madame de Gouville. Poate că ar fi fost și mai drăguţ dacă te-ai fi mări- 
tat cu el. Cetăţeanul Pierre-Andre nu face niciodată nimic cu mine. 

— Ei bine, nu prea are timp. Asta nu înseamnă că nu te place. Face 
foarte multe pentru tine. 

— Ştiu. O, mamă, nu sunt nerecunoscătoare! Eşti cea mai bună 
mamă de pe fața pământului. Sunt foarte bucuroasă că acum poți 
fi cu mine tot timpul, mai puţin, desigur, atunci când cetățeanul 
Pierre-Andre este aici. 

Îşi puse brațele în jurul gâtului meu. 
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Cariera lui Pierre-Andrâ luă o altă întorsătură. Unii reprezen- 
tanţi, conduși de Danton, insistară asupra creării unui nou tribu- 
nal, după exemplul celui din 17 august. Scopul acestuia era să-i 
pedepsească rapid și fără drept de apel pe cei care „erau vinovaţi de 
uneltiri contrarevoluționare împotriva libertăţii, egalității și unității 
republicii, siguranţei naţiunii şi suveranității poporului“. Convenţia 
Naţională fu de acord și Tribunalul Revoluționar fu înființat. Pierre- 
André se alătură noii curți ca judecător. 

Împrejurările erau tulburi. După victoriile din toamna anului 
1792, războiul împotriva prusacilor şi austriecilor luă o nouă întor- 
sătură, spre mai rău. Noul general, Dumouriez, trădase națiunea 
şi, așa cum făcuse și Lafayette în vara precedentă, trecuse de par- 
tea dușmanului. Întreg vestul Franței se ridică împotriva înrolării a 
300 000 de bărbaţi pentru întărirea armatei, decretată de Convenţia 
Naţională. Războiul Civil bătea la ușă, iar orașul Nantes era în 
centrul său. Astfel apăru un nou front de luptă, de data aceasta în 
vest, care fusese marcat de atrocități comise de ambele părți, mult 
prea teribile pentru a fi povestite aici. Insurgenţii regalişti erau gata 
să asedieze Nantes, în timp ce se zvonea că o armată de émigrés 
sprijiniți de flota engleză se pregătea să atace orașul de pe mare. 
Am auzit din nou de un bărbat de care uitasem de mult. Carrier, 
avocatul răposatului meu soţ, fusese ales ca reprezentant pentru 
departamentul Cantal în Convenţia Naţională. Violenţa și pasiu- 
nea discursurilor sale la Clubul cordelierilor l-au făcut celebru. Fu 
trimis ca reprezentant în Nantes, să salveze orașul de la atac și să 
potolească răscoala. 

Lauzun, după ce a ocupat mai multe posturi de conducere pe 
frontul străin, în Olanda și Italia, a fost, de asemenea, trimis în vest 
să lupte cu insurgenții. Acolo intră în conflict cu ofiţerii iacobini, mai 
ales cu generalul Rossignol, un fost fierar căruia nu-i plăcea să asculte 
de un ci-devant duce. Și, spre ghinionul lui Lauzun, atrase dușmă- 
nia lui Carrier care îi luă comanda și-l arestă. Încă nu aveam nici o 
știre de la Helene, fapt care, în circumstanţele date, nu avea cum să 
însemne vreo veste bună. 
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Deşi eu și Aimée nu am dus niciodată lipsă de cele necesare mul- 
țumită generozităţii lui Pierre-Andrâ, am rugat-o pe Manon să-mi 
caute un loc de muncă. Sora ei, Louise, fusese dantelăreasă, însă dan- 
tela nu mai era la modă. Bărbaţii nu mai purtau așa ceva. Chiar și 
doamnele care își putea permite nu voiau să devină suspecte etalând 
podoabe atât de aristocratice. Louise găsi un post de cusătoreasă la 
Théâtre de Marais. 

- Închipuiți-vă, doamnă, a trebuit să accept o astfel de muncă! 
Niciodată nu am crezut că voi decădea într-atât. Un teatru nu este 
locul potrivit pentru oameni decenţi. Tuturor actorilor li se neagă 
dreptul la o înmormântare creștinească. 

— Nu mai este așa. Sunt sigură că un preot legat prin jurământ i-ar 
acorda ultima împărtășanie oricărei persoane. Chiar și unui actor sau 
unei actriţe, dacă i s-ar cere. 

— Ăsta este necazul în ziua de astăzi, doamnă. Nimeni nu mai 
are respect pentru nimic. Slavă cerului, voi scăpa de teatru într-o 
săptămână. Mi-am dat demisia de îndată ce am găsit un alt post, la 
văduva unui chirurg. 

— Asta înseamnă că postul de croitoreasă este liber? 

— Cred că da. Dar nu ar trebui să faceți nimic de acest fel, 
doamnă, sper. 

— O, ba da, Louise. Aș fi recunoscătoare pentru orice muncă 
respectabilă care mi-ar ieși în cale. 

A trebuit să insist mult și bine până când Louise fu de acord să 
mă prezinte cetățeanului Granger, directorul de la Théâtre de Marais. 
Această instituţie nu putea fi considerată printre cele de seamă din 
Paris. Câștigase ceva faimă cu un an înainte, când pusese în scenă 
Robert, republicanul, o piesă în care prinţesa Theresa, tânără și fru- 
moasă, era ţinută prizonieră într-un turn, în timp ce eponimul 
Robert, un beţivan și o brută analfabetă, prezida un „tribunal al 
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sângelui“ înaintea căruia erau târâți susținători ai prințesei. Poporul 
Francoviei, țara în care se petreceau aceste evenimente, o eliberă 
într-un sfârșit pe Theresa, îl măcelări pe Robert și îl reinstaură pe 
tatăl ei, regele Ludovic, pe tron. 

Nu mai e nevoie să o spun, Robert, republicanul nu a fost pe gustul 
publicului. A fost hulit în timpul premierei și nu a reușit să supravie- 
țuiască unei a doua reprezentații. O mulțime de sans-culottes din veci- 
nătatea Faubourg Saint-Antoine au luat teatrul cu asalt, au distrus 
toate scaunele și au ameninţat că o să-i spânzure pe prinţesă și pe 
regele Ludovic de un felinar. 

Teatrul a fost închis vreme de câteva zile. Sub noua conducere, 
repertoriul era limitat la poveşti de dragoste între păstori şi păsto- 
rițe, plasate în sate idilice. Piesele se intitulau acum Cokba lui Lisbeth, 
Condurul Pierdut și Virtutea răsplătită. 

Granger, directorul, abia se uită la mostrele lucrate de mână pe 
care le adusesem cu mine. 

— Sunt sigur, îmi spuse, că o tânără cetățeană așa de drăguță ca tine 
nu poate să nu fie o bună cusătoreasă. Nu cumva ești de viță nobilă? 

— Desigur că nu, cetăţene Granger. 

Deja minţeam cu ușurință. 

— Bine, nu mai avem nevoie de necazuri cu autorităţile. Vezi tu, 
avem deja un ci-devant marchiz ca sufleor. E un bun patriot, dar nu 
vreau să se spună că Théâtre de Marais este o vizuină de aristocrați. 

— Nu sunt aristocrată, cetățene Granger. Dimpotrivă, am primit un 
certificat civic de la sectorul meu. Am băgat mâna în buzunar și i-am 
dat preţioasa bucată de hârtie. O examină cu atenţie şi mi-o înapoie. 

— Totul pare în ordine, atunci. Poţi începe lucrul săptămâna vii- 
toare, când cetăţeanul Picard ne va părăsi? 

— V-aș fi recunoscătoare, cetățene. Vă deranjează dacă-mi aduc 
fetiţa cu mine ca să mă ajute? E foarte liniștită. Promit că nu va sta 
în calea nimănui. 

Fu de acord şi astfel am fost prezentată trupei. Una dintre actriţe 
era Charlotte Tibaud, care fusese prințesa Theresa în piesa cu soartă 
tristă Robert, republicanul. Am recunoscut-o cu ușurință în Charlotte 
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pe tânăra femeie pe care o văzusem în compania lui Pierre-Andre, 
în ginguetie, pe malul Senei, înainte de revoluție. Părul nu-i mai era 
roșu aprins, ci devenise blond. Această culoare, presupun, îi dădea 
înfățișarea feciorelnică solicitată de repertoriul ei. Era, de asemenea, 
mai ușor să ţi-o imaginezi o ingénue decât vlăstar regesc, dar ceea ce-i 
lipsea ca talent era mai mult decât compensat de avantajele fizice. 
Aveam să descopăr mai târziu că nu se sfia să se folosească de aşa 
ceva pentru a-și consolida cariera. Mai ales, mi s-a părut că, pe lângă 
faptul că accepta atenţiile unui băcan înstărit și a unui membru al 
Convenţiei Naţionale, se bucura și de o relaţie strânsă cu Granger. 

Rivala ei în chestiuni de scenă și sentimente era Julie Morin, 
care trebuia să se mulțumească doar cu rolurile pe care le refuza 
Charlotte. Ceilalţi membri ai trupei păreau să stea pentru scurte peri- 
oade de timp, până când reușeau să-și găsească posturi în instituții 
mai distinse. L-am cunoscut şi pe cetățeanul Lacoste, fostul marchiz 
Lacoste, care acum era sufleor. 

— Salutare și fraternitate, frumoasă și tânără cetățeană! 

— Ziua bună și dumneavoastră, cetățene Lacoste. 

— Felicitări, văd că Granger nu a pierdut timpul și v-a angajat. 

— Avea nevoie de cineva care să o înlocuiască pe Louise în grabă. 

— Fără îndoială. Probabil că a fost impresionat de calificarea 
dumneavoastră. Aveţi experiență de cusătoreasă? 

— Am cusut toată viaţa, dar nu am fost nevoită să-mi caut de lucru 
până acum un an, când am rămas văduvă. Moartea soţului meu m-a 
lăsat într-o situație delicată. 

— Draga mea, vă exprimaţi într-o manieră atât de politicoasă și 
plină de grație! Ce era soțul dumneavoastră? 

— Era negustor de brânzeturi, dar am fost educată într-o mânăs- 
tire înainte ca părinții mei să-și piardă averea. 

Lacoste ridică o sprânceană. 

— Sună ca poveștile pe care le găseşti în romane. Foarte emoți- 
onant! l-aţi spus lui Granger despre asta? Ar putea să facă o piesă. 
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— Nu vreau să devină public. Cetăţeanul Granger a fost mulțumit 
să-mi vadă certificatul civic. M-am uitat pieziș la el. Și dumneavoas- 
tră, cetățene Lacoste? Am înțeles că sunteți ci-devant marchiz. 

— Într-adevăr, asta mi-a făcut mult bine în vechiul regim. Începutul 
revoluției m-a găsit în pivnițele de la Vincennes, unde am petrecut ulti- 
mii zece ani mulțumită unei lettre de cachet obținută de soacra mea, care 
este fără îndoială cea mai urâtă și vindicativă scroafă din toată Franța. 

— De ce a solicitat o lettre de cachet împotriva dumneavoastră, cetă- 
tene Lacoste? 

Zâmbi. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, dragă cetăţeană Labro, nu vă 
voi spune mai mult până când nu vă voi cunoaște mai bine. Preju- 
decăţile celor bătrâni încă nu sunt cu totul moarte. 

Reacţia lui Pierre-Andr€ când i-am spus despre angajarea mea a 
fost exact lucrul de care mă temeam. 

— Poftim? mă întrebă uitându-se la mine. Tu, cusătoreasă la 
Théâtre de Marais? Risc tot ce am pentru tine, te întreţin, iar tu, dintre 
toate locurile de pe fața pământului, nu găsești ceva mai bun decât 
să lucrezi într-un teatru! De ce nu ceri un rol în piesa următoare și 
să apari pe scenă, dacă tot eşti acolo? Și pentru ce, mă rog? Pentru 
câțiva franci pe săptămână? Eşti gata să-ți riști viața pentru așa puţin? 

— Dar, iubirea mea, voi fi foarte prudentă! Spectatorii nici măcar 
nu-și vor da seama de existența mea. 

— Şi actorii, directorul, recuzitierii? Nu știu că exiști? 

— Par oameni de treabă şi nu au nici un motiv să bănuiască faptul 
că sunt aristocrată. Directorul s-a mulțumit cu certificatul meu civic. 
l-am zâmbit. Din întâmplare, am dat peste una dintre cunoștințele 
tale acolo, mademoiselle Tibaud. Apare în toate piesele. 

— Da, spuse, ştiu că lucrează acolo. Draga de Charlotte, nu există 
o fiinţă mai bună decât ea în tot Parisul. Dar nu pentru ea mă îngri- 
jorez. 

— Ai văzut-o în ultima vreme? 

— Acum câteva luni. 

M-am încruntat. 
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— Nu te uita aşa la mine, îmi spuse. A venit să mă vadă după 
dezastrul cu Robert, republicanul. Sărmana, se temea că va fi arestată. 
Iar teatrul era închis pe termen nedefinit. Nu avea de lucru. 

~ Scena nu pare să fie singura ei sursă de venit. 

— Ei, Gabrielle, e frumos să zici așa ceva? Nu trebuie să-ţi faci 
griji în privinţa ei, iubirea mea. Am ajutat-o fără să mă aştept la o 
recompensă. 

— Câtă vreme a fost iubita ta? 

— O aveam de aproape doi ani când am dat peste tine în 1788, la 
guinguelte, pe malul fluviului. A fost un şoc să te văd, îmbrăcată ca o 
doamnă aleasă și înconjurată de prietenii tăi de la curte. Am găsit un 
pretext de ceartă cu Charlotte în aceeaşi noapte. Cu siguranţă, ea nu 
făcuse nimic care să merite așa ceva. Se mulțumea ugor cu ceea ce îi 
puteam da și refuza ofertele altor bărbaţi cu mult mai înstăriți. A fost 
de acord și să-și vopsească părul roșcat, ca să-mi fie pe plac. Pierre- 
Andre zâmbi. Nu mă puteam uita la o femeie fără să încerc să găsesc 
ceva din tine în ea. 

— Ai mai continuat să o vezi pe Charlotte după aceea? 

— Am rămas prieteni, deși între noi nu a mai existat intimitate de 
ani de zile. 

— Ce s-a întâmplat când a venit la tine după ce s-a închis teatrul? 

— l-am promis că voi face tot ce-mi va sta în puteri ca să redes- 
chid teatrul și să o țin departe de necazuri. Numai atunci s-a ofe- 
rit să reluăm vechile noastre relații. Bagă de seamă, era numai din 
recunoștință pentru ajutorul meu, nu ca o ademenire înaintea faptei. 
I-am mulțumit și am refuzat-o. Pe atunci, îmi reînnoisem legătura 
cu tine. Şi nu vreau să primesc favoruri personale din cauza funcției 
mele. Refuz să le văd în tribunal până și pe femeile pe care nu le 
cunosc. Numai din cauza poveștii tale născocite despre documente în 
limba occitană am acceptat să te primesc. lar în ceea ce o priveşte pe 
Charlotte, nu este ea un model de virtute perfectă, dar e inofensivă și 
generoasă până la extrem. Am ajutat-o din prietenie. Ar trebui să fii 
ultima persoană de pe fața pământului care să se plângă că sunt așa 
de bun la inimă. 
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— Nu mă plâng, Nu mi-e decât teamă că, într-o bună zi, te vei 
sătura de mine și mă vei părăsi pentru o altă femeie. 

Mă cuprinse în braţe. 

— Niciodată nu te-aș părăsi, mai ales în împrejurările actuale. Și, 
că tot veni vorba, poți să renunți la ideea stupidă de a lucra într-un 
teatru sau, de fapt, oriunde altundeva? Poţi coase după pofta inimii, 
dar fă-o de acasă, fără să te expui la pericole inutile. 

— Ştiu că nu te gândești decât la siguranța mea, dar înnebunesc 
să stau în casă toată ziua. Te rog, iubitul meu, lasă-mă să accept pos- 
tul acesta! Promit că voi avea grijă și voi renunța la primul semn de 
primejdie. 

Îmi dădu drumul şi clătină din cap în semn de exasperare. 

— Bine, Gabrielle, poartă-te ca o prostuță. Dar, dacă o să ajungi 
să ai probleme din cauza încăpăţânării tale, să nu te aştepţi să te ajut. 

Ca să spun adevărul, mi-era dor de plăcerile societăţii. Manon 
găsise un post de vânzătoare la un magazin de postavuri și o vedeam 
foarte rar. În afară de vizitele lui Pierre-Andre din timpul nopții, abia 
dacă aveam vreun alt contact cu vreun adult. Așa că am devenit cusă- 
toreasă la Théâtre de Marais. 


st 79 w 


Sub guvernul girondin, națiunea înainta cu pași târşâiți. Oamenii 
nu aveau pâine. Armata republicii fusese înfrântă. Franţa era devas- 
tată de un război civil. Prusacii și austriecii de pe frontul de est ame- 
ninţau Parisul. Girondinii urau capitala și puterea municipalității. 
Unul dintre lideri a mers până într-acolo, încât a amenințat orașul 
cu „anihilarea“. 

În data de 22 iunie 1793, sectoarele Parisului, aţâţate de un astfel 
de limbaj, mărșăluiră până la convenţie, cu sprijinul Gărzii Naţionale 
conduse de generalul Hanriot. Sub ameninţarea tunurilor lui Hanriot, 
reprezentanţii au votat arestarea colegilor lor girondini. Iacobinii, sub 
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conducerea lui Robespierre, au preluat controlul Convenţiei Naţionale. 
Fostele ministere au fost înlocuite cu diverse comitete alcătuite din 
reprezentanți. Cel mai puternic era Comitetul Salvării Publice, res- 
ponsabil pentru toate chestiunile referitoare la supraviețuirea națiunii. 
Era condus de Robespierre și de aliații săi. Următorul ca importanță 
era Comitetul Siguranţei Generale, care conducea poliția. 

Iacobinii moșteniră o situație dezastruoasă. Era greu de crezut 
că Franţa ar fi putut supravieţui ca o singură naţiune. Ori de câte 
ori citeam sau auzeam expresia „republica unică și indivizibilă“, îmi 
aminteam de pericolele pe care le înfrunta nefericita mea ţară pe 
care trădătorii o voiau îngenuncheată și divizată. Erau timpuri de 
criză naţională. Situaţia era sumbră. 

Devenise obligatoriu ca teatrele să pună în scenă piese patrio- 
tice de cel puţin trei ori pe săptămână, pentru încurajarea poporului. 
Aceste spectacole erau plătite de municipalitate și intrarea era liberă. 
Théâtre de Marais atrăgea un public mai zgomotos și mai prost îmbră- 
cat decât de obicei, în special sans-culottes şi femeile lor. 

La început, Granger pusese ochii pe o piesă intitulată Papa în iad. 
Lui Charlotte îi fusese dat rolul unei călugărițe care, după ce refuzase 
avansurile Sfântului Părinte, își lepădă veșmântul pentru a se putea 
căsători cu un patriot virtuos. Piesa fusese acceptată de către munici- 
palitate, dar, în scurtă vreme, fu retrasă fără nici o explicaţie, în ciuda 
primirii calde din partea publicului. Nu-mi părea rău să văd cum 
Papa cădea în uitare, pentru că nu-mi plăcea să cos costume de maică 
pentru Charlotte. Pe lângă lipsa de respect faţă de ţinută, îmi amin- 
teau de Hélène. Castelul Lalande, unde se refugiase pentru o vreme, 
își schimbase conducerea de mai multe ori în cursul ostilităților, îna- 
inte să fie incendiat de trupele republicane. Chiar și Pierre-Andr&, 
pe care tot îl rugasem să încerce să-mi salveze sora, fu incapabil să-i 
dea de urmă. 

La teatru, Papa în iad a fost înlocuit de Crimele nobihmu, o piesă 
similară din punct de vedere literar. Charlotte juca acum rolul unei 
păstorițe al cărei tată fusese spânzurat în vechiul regim din cauza 
acuzațiilor false ale marchizului de Necinste. Marchizul avea planuri 
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abominabile cu Charlotte, care au fost până la urmă zădărnicite de 
pretendentul ei provincial. Deznodământul consta în ciomăgirea 
marchizului de către foştii lui vasali. Publicul se ridică în picioare 
pentru ovaţii şi începu să cânte la unison AA, ça ira, „Oh, ce bine“: 


Oh, ce bine, ce bine, ce bine! 

De felinare să atârnăm aristocrații. 
Oh, ce bine, ce bine, ce bine! 

Pe toți aristocrații spânzurați-i! 
„Ne promit de trei sute de ani 

Că ne vor da pâine. 

De trei sute de ani dau petreceri 

Și își țin curve. 

De trei sute de ani ne zdrobesc! 

Cu minciunile, gata, cu vorbele, gata, 
Și cu burta noastră goală, gata! 


Cântecul nimeri drept la ţintă. M-am cutremurat. 

M-am plâns lui Lacoste în legătură cu noul repertoriu. 

— De acord, îmi spuse, piesele nu sunt foarte bune. 

— Foarte bune?! Sunt îngrozitoare. 

— Din punct de vedere literar, da, dar nu asta contează. Vor 
să-i educe pe oameni, demască impostura religiei. Dragă cetățeană 
Labro, nici nu știi cât de puternice sunt încă prejudecățile susţinute 
de superstiție și fanatism! 

— Ce vrei să spui? 

— Uită-te numai la relațiile dintre sexe. Este evident că toate feme- 
ile aparţin bărbaţilor. 

— Nu, pentru mine nu este evident deloc. Am norocul să nu apar- 
țin nimănui. 

— E foarte greşit, draga mea, foarte greşit. Ar trebui să aparţii 
oricărui bărbat care te doreşte. 

Am ridicat din sprânceană. 
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— Da, continuă. Uiți, dragă cetățeană, că ne-am născut toţi liberi 
şi cu drepturi egale. 

— Și ce legătură are asta cu faptul că ar trebui să aparţin oricărui 
bărbat m-ar dori? Atâta vreme cât sunt liberă, nu aparţin nimănui în 
afară de mine însămi. 

— O, dar aici nu vorbim despre libertatea femeilor. Ceea ce con- 
tează este egalitatea dintre bărbaţi. Dacă susţii faptul că îţi place de 
un bărbat ca să refuzi avansurile altuia, violezi principiul egalității. 

— Prostii. Nu trebuie să pretind nimic ca să refuz atenţiile cuiva. 
Atunci, dumneata chiar crezi că o femeie nu numai că nu are drep- 
tul, dar are datoria să se ofere oricărui bărbat care-i cere favoruri? 

— Absolut, draga mea. 

— Ce fel de libertate aș avea eu dacă nu aș putea-o folosi ca să-i 
spun unui bărbat care nu-mi place să se ducă dracului? 

— A, dar nu ai face asta de dragul libertăţii, ai face-o de dragul 
modestiei. Sentimentul ăsta respingător nu se găsește în natură. 
Uită-te în jur: animalele nu sunt modeste. 

— Poate că nu, dar noi nu suntem animale. Părerile dumitale, 
cetățene Lacoste, reflectă disprețul cel mai radical pentru drepturile 
femeilor. 

— Femeile nu trebuie să fie egoiste. Ar trebui să se supună dorințe- 
lor oricărui bărbat care le doreşte. Dacă ar fi după mine, ar trebui sta- 
bilite prin lege case de toleranță unde orice bărbat ar putea supune, 
şi cu forța dacă ar fi nevoie, orice femeie cu care vrea să-și satisfacă 
nevoile. Aș merge încă și mai departe și aș decreta că o astfel de lege 
ar trebui aplicată indiferent de vârsta femeii. 

M-am uitat lung la el. 

— Chiar dacă ar fi doar un copil? 

— Chiar și așa. Chiar dacă ar fi fiica sau sora bărbatului. 

— Deci ești un susținător al incestului? 

— Absolut, dacă un bărbat vrea să practice așa ceva. Una din- 
tre cele mai mari realizări ale revoluţiei este abolirea așa-numitelor 
crime religioase, cum ar fi incestul, sodomia, blasfemia și adulterul. 
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Căsătoria, după părerea mea, ar trebui scoasă în afara legii. Nu este 
nimic altceva decât o formă de sclavie. 

— Acesta este singurul aspect cu care suntem amândoi de acord. 
Ar trebui să ştii un lucru. Dacă un astfel de sistem precum cel pe care 
îl propui dumneata ar fi în funcţiune, care să permită unei femei să-i 
cedeze oricărui bărbat, oriunde, nu m-aș folosi niciodată de asta în 
ceea ce te priveşte. 

Râse. 

— De asta mă temeam, draga mea. De asta ar fi mult mai 
bine invers. 

Mă îndoiam că Lacoste chiar și-ar fi pus în practică ideile, care mi 
se păreau suficient de scandaloase ca să fie amuzante. Totuși, aveam 
grijă ca Aimée să nu fie niciodată în preajma lui. Probabil că singurul 
motiv pentru care îl toleram, ba chiar îmi plăcea compania ci-devant 
marchiz de Lacoste era faptul că manierele lui îmi aminteau vag 
de lumea plină de graţie a vechiului regim, pierdută acum dincolo de 
orice speranţă de revenire. 

Lacoste nu mi-a făcut niciodată avansuri nelalocul lor. Mă sim- 
țeam mai puţin confortabil cu Granger, directorul teatrului, care nu 
pierdea nici o ocazie să se aplece peste umărul meu când coseam. 

— Ce cusături frumoase faci, cetăţeană, îmi spunea. Și ai cele mai 
frumoase mâini pe care le-am văzut la o cusătoreasă. 

La început, coseam într-un pod aflat deasupra scenei. În curând, 
a trebuit să-mi abandonez locul acela retras pentru că Granger se 
așeza sub o scară în spirală care ducea spre pod de fiecare dată când 
mă suiam acolo, fără îndoială ca să se poată uita sub fusta mea. 
Mi-am mutat lucrul în culise, ceea ce îmi permitea și să urmăresc 
repetițiile, și să mă protejez de atențiile lui Granger datorită pre- 
zenţei actorilor. Aimée, cu preaiubita Margaret după ea, mă însoțea 
peste tot. Era un copil liniştit, absorbit de lecțiile ei și prietenoasă 
cu toată lumea. După o vreme, am învăţat-o să coasă şi începu să 
mă ajute cu partea mai ușoară a ceea ce aveam de făcut. Devenise 
favorita lui Charlotte, care nu avea copii, şi chiar a celorlalți mem- 
bri ai trupei. 
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Oricând vorbesc cu prietenii mei din Anglia despre dorul meu 
de casă, par să-și imagineze că este un sentiment general de pier- 
dere. Sunt novici în materie de privațiuni. Pentru mine, dorul de casă 
este recurenţa, aparent fără un efort conștient, a unei imagini precise 
a ţării mele. Se schimbă din timp în timp. Zilele acestea, imaginea 
catedralei Notre-Dame, cu contraforturile ei avântate spre cer, atât 
masive, cât și pline de graţie, îmi apare insistent. 

Vechea catedrală, aflată la mai puţin de o sută de metri de locuința 
noastră, domina acea parte a Insulei Orașului. La începutul şederii 
noastre acolo, eu și Aimée mergeam regulat la liturghiile de la Notre- 
Dame și nu am avut parte de nici un incident neplăcut. Părea să fie 
suficient de sigur, pentru că slujbele erau ţinute de clerici care depu- 
seseră jurământul. Totuşi, câteva luni mai târziu, în mijlocul unei 
slujbe, am auzit răgetul unui măgar. Adunarea înlemni. Liturghia se 
întrerupse. Un grup de sans-culottes conduceau spre altar bietul ani- 
mal cu o mitră de episcop pe cap și veşminte preoțești pe spinare. 
Primul meu impuls a fost să fug, dar nu am vrut să atrag atenția 
printr-o plecare prea grăbită. Intrușii au ajuns până la altar, cântând 
cântece obscene cât îi țineau plămânii. Unul dintre ei, împingându-l 
pe preot deoparte, bău vinul de împărtășanie, se desfăcu la pantaloni 
și se ușură în potir. l-am acoperit ochii lui Aimée și m-am hotărât să 
nu mai venim la Sfânta Slujbă. În orice caz, în scurtă vreme, cate- 
drala fu închisă pentru confesiunea catolică și rezervată numai întâl- 
nirilor societăților patriotice. 

Unii membri ai municipalității păreau dispuși să reia o oare- 
care activitate religioasă în venerabila clădire. Într-o după-amiază, 
în vreme ce mă întorceam pe jos de la teatru, am auzit chiote de 
bucurie dinspre Notre-Dame. M-am îndreptat cu precauţie în acea 
direcție, gata să fug la primul semn de primejdie. Mulțimea, deși 
zgomotoasă, părea să fie într-o dispoziție prietenoasă. Am văzut un 
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bărbat îmbrăcat cu o pereche de pantaloni neobișnuiţi, haină scurtă 
şi pălărie roșie, specifice pentru sans-culottes. Conducea spre uşă o 
tânără dolofană, încoronată cu flori artificiale și înveşmântată cu un 
imprimeu grecesc și talia încinsă cu o panglică tricoloră. Hébert, care 
prezidase procesul meu din La Force, îi însoțea. În spatele lor urma 
o procesiune de fete la fel de atrăgătoare, toate împodobite în aceeaşi 
manieră, urmate de un grup mare de bărbaţi. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat-o pe o femeie de lângă mine. Nu 
ştiam că încă se fac nunți la Notre-Dame. E drăguță mireasa. 

- Nătângo, îmi răspunse ridicând din umeri. Nu e nici o nuntă. 
Bărbatul de acolo este Chaumette, agentul naţional al municipalită- 
ţii din Paris. Iar cetățeana care e cu el nu-i nici o mireasă. E Zeița 
Raţiunii. Va fi instalată în Templu dacă tot le-au alungat pe prea-sfin- 
tele lor fese. Și iată-l și pe Hébert mergând în spatele lor. 

Aproape că se vedea cu ochiul liber că zeița arăta ca o muritoare 
de rând, poate chiar o actriță sau o dansatoare, dar nu voiam să fiu 
acuzată de sacrilegiu față de noua divinitate. De teamă că Hébert ar 
putea să mă recunoască, am plecat fără să fiu martoră la instalarea 
Zeiţei Raţiunii în Notre-Dame. 

În seara aceea, i-am povestit lui Pierre-Andre despre respectiva 
ceremonie. 

— Ştiu. Ca membru al municipalității, mi s-a cerut să fiu prezent 
la această farsă. M-am scuzat cu pretextul că este nevoie de mine la 
tribunal. Robespierre e foarte dezgustat de toate acestea. Crede că, și 
pe bună dreptate, că Zeița Raţiunii a lui Hébert nu este nimic altceva 
decât ateism prost deghizat. 

— Dar cum poate fi oprit Hébert? Orice sans-culotte citeşte Père 
Duchesne sau o aude citită cu voce tare. În plus, împreună cu Chaumette, 
Hébert controlează municipalitatea. 

— Nu pentru mult timp. Zilele ticălosului sunt numărate. Mi s-a 
cerut să denunț ateismul ca o doctrină aristocratică a formaţiunii 
iacobine. Aș fi surprins dacă prietenii lui Hébert n-au reacţionat cu 
strigăte la discursul lui. Robespierre are nevoie de cineva care poate 
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să se facă auzit dincolo de tărăboi. E un om mare, dar, după cum ştii, 
glasul nu-l prea ajută. 

Înfăţişarea bisericilor avea să sufere și alte modificări. Convenţia 
Naţională a aprobat o lege care solicita distrugerea tuturor mormin- 
telor și monumentelor funerare aflate în incinta bisericilor. Mi-am 
adus aminte de cripta de sub capela de la Cenac unde fusese pus spre 
veșnică odihnă sicriul fiului meu. Nu-mi puteam alunga din minte 
imaginea micuţei cutii albe pe care o văzusem acolo în timpul înmor- 
mântării soțului meu. Acum, gândul profanării locului lui de odihnă 
mă sfâșia. Străbăteam încăperea în lung şi-n lat, incapabilă să-mi 
găsesc liniştea. Aimée mă privea cu ochi plini de nedumerire. După 
ce am culcat-o, tristețea mă copleşi. 

Când Pierre-Andr€ mi se alătură mai târziu în seara aceea, 
zăceam în pat, îmbrăcată, plângând atât de tare, încât, în ciuda efor- 
turilor mele, nu puteam să scot nici un cuvânt. Mă privi în tăcere, 
se duse în bucătărie şi se întoarse cu un prosop ud pe care mi-l puse 
pe față. Se aşeză lângă mine și-mi mângâie părul. Respirația mi se 
linişti. I-am luat mâna în palme. 

— Ai putea, te rog, să-mi spui ce s-a întâmplat? mă întrebă. 

— Al auzit de noua lege? 

— Care dintre ele? 

-- Cea care cere distrugerea tuturor mormintelor din biserici. 

— Deci asta te supără atât de tare. Credeam că jumătate din fami- 
lia ta a fost arestată, cel puţin. Ce s-a întâmplat? 

— Mormintele familiei Peyre din Cenac vor fi vandalizate. Fratele 
tău Jean-Baptiste, de vreme ce este procureur-syndic al departamentu- 
lui, ar putea să oprească asta dacă l-ai ruga. Te rog! 

— Nu este nevoie să-i spun. Jean-Baptiste e un om rezonabil. Ştie 
că această măsură are în vedere mormintele regale de la Saint-Denis. 
Pierre-Andre se încruntă. Nu-mi închipuiam că soarta rămășițelor 
soţului tău te-ar frământa atât de mult. 


Am început să plâng din nou. 
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— Nu pentru el mă frământ, i-am zis. Nu pot suporta gândul 
ca oasele atât de mici ale fiului meu, care probabil s-au făcut deja 
țărână, să fie aruncate precum gunoiul. 

— Fiul tău? N-am ştiut niciodată că ai avut un fiu. 

I-am spus lui Pierre-Andre despre a doua mea naștere. Dinţii i se 
încleștară. 

— N-ar fi trebuit să te las niciodată să cazi în mâinile fiarei aceleia! 
Ti-am greșit. Ar fi trebuit să opresc căsătoria aceea chiar dacă pentru 
asta ar fi fost necesar să-i zdrobesc capul lui Peyre cu mâinile goale. 

— Dar ai fi murit și tu. Știu că și acum încă ești furios pe căsătoria 
aceea. Dar tot ce voiam era să te salvez. Trebuie să mă crezi. Trebuie, 
în sfârșit, să mă ierți. 

Încă șezând în pat, mă ridică de pe perna mea și mă luă în braţe. 

— Te cred, Gabrielle, și de mult te-am iertat. Nici măcar nu sunt 
sigur că aveam ce să iert. Ce altceva putea face biata mea iubită la 
cincisprezece ani? Ceea ce nu pot înţelege este îndărătnicia turbată 
a fratelui tău să ne despartă, deși știa că te adoram. Și de ce? Pentru 
a trece cu vederea violarea surorii lui, o fată, copil încă, de o brută 
beţivană. Și toată nefericirea asta pentru că aveam nenorocul să fiu 
un om de rând. 

Mi-am adunat curajul să-i pun întrebarea pe care am dorit să i-o 
adresez de atâtea ori: 

— Și Villers? M-ai iertat și pentru Villers? Ar fi trebuit să te caut 
când am ajuns în Paris, dar credeam că mă urăști. 

— Niciodată nu te-am urât. Prin frații mei, am aflat că sosiseși în 
Paris şi că locuiai cu ducesa de Arpajon. Luni de zile am aşteptat o 
vizită, o scrisoare, orice semn care să-mi arate că încă ţineai la mine. 
În schimb, am aflat că deveniseși o femeie întreținută. Clătină din 
cap. M-a durut, a fost ca şi cum aș fi aflat că ai murit. Nu puteam să 
împac asta cu amintirea pe care o aveam despre tine. Erai încântă- 
toare când te-am cunoscut la râu, Gabrielle. La cincisprezece ani, nu 
erai răsfăţată, nu-ți era teamă de nimic, sclipitor de inteligentă și, în 
plus, erai şi cea mai frumoasă fată pe care o văzusem. lar după câţiva 
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ani, l-ai lăsat pe Villers să te transforme într-o curtezană. Cum ai 
putut să faci așa ceva? 

— Nu mai eram o fată fără frică atunci când l-am cunoscut pe 
Villers. Căsătoria mi-a răpit toată inocenţa. Nu mai puteam să am 
încredere în nici un bărbat, nici măcar în tine. Nu am avut curajul 
să te caut. 

— Şi în noaptea în care te-am găsit pe Champ de Mars? Mă aștep- 
tam să mă vizitezi după aceea, dar tot ce am primit a fost biletul acela! 

— Și eu speram că ai să mă vizitezi! O, Pierre-Andr€, voiam să te 
mai văd, voiam atât de mult! 

~ Chiar credeai că am să te vizitez în locuinţa în care te întreținea 
bărbatul acela? Chiar nu ţi-ai dat seama că numai vederea acelui loc 
îmi întorcea stomacul pe dos? Şi, apoi, ce-ar fi trebuit să cred despre 
mica ta escapadă la formațiunea iacobină? Mă luai peste picior? 

— Nu-mi imaginam că aveam să te văd în acea zi. Nu voiam să 
te supăr. 

— Ca să fiu sincer, am fost mai degrabă nedumerit decât supărat. 
Renunțasem să mai încerc să găsesc vreun rost în faptele tale. Dar 
apoi ai venit în biroul meu, implorându-mi ajutorul după ce m-ai 
evitat în toți anii aceștia. Mă întrebam dacă mi-ai face vreun avans. 
Și mi-ai făcut! Ai decăzut atât mult, încât să-ţi vinzi favorurile. 

— Ai dreptate, Pierre-Andre€, i-am spus plecându-mi capul. Nu ai 
nici un motiv să mă ierți. 

Mi-a ridicat bărbia și m-a privit în ochi. 

— Ascultă, Gabrielle, te iert. Și pentru un motiv întemeiat. Te iubesc. 

~ Mă ierți, deci? 

— Da. Şi îi voi scrie lui Jean-Baptiste să se asigure că locurile de 
îngropăciune ale familiei Payre rămân neatinse. Acum, te rog, ai 
putea să te linișteşti? Mă împinse ușor înapoi pe pernă și se întinse 
lângă mine. Uite, continuă zâmbind, te iert până și pentru că mi-ai 
făcut avansuri. De fapt, mă bucur că ai făcut-o. 

M-am ghemuit în braţele lui. Cuvintele lui risipiră nefericirea 
acelei zile, a anilor în care am fost despărțiți. 
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Mormintele regale din Saint-Denis au fost într-adevăr deschise 
şi trupurile regilor, încă de la Dagobert, din secolul al VI-lea, au fost 
aruncate într-o groapă săpată lângă biserică. Multe alte morminte 
de peste tot din ţară au avut aceeași soartă. Dar răposatul meu soţ și 
primul meu fiu încă se odihnesc în cripta din Cenac. 

La scurtă vreme după aceea, atrasă de o muzică neobișnuită, am 
observat o adunare de sute de negri în faţa catedralei Notre-Dame. 
Prin vot unanim, Convenţia Naţională tocmai abolise sclavia în toate 
coloniile şi teritoriile franceze. Municipalitatea construise o scenă 
înăuntrul catedralei pentru a celebra acest lucru. Mă uitam de afară. 
În sunetul unei muzici pe care nu o mai auzisem niciodată, negresele 
dansau atât cu negrii, cât și cu membrii municipalităţii. Am observat 
cum ochii unei negrese mă fixau. l-am întors privirea și, cu inima 
bătându-mi cu putere, am recunoscut chipul frumos al lui Rosalie, pe 
care nu o mai văzusem de la emigrarea contesei de Provence, de mai 
bine de doi ani de zile. Rosalie se opri pentru un moment, se uită la 
mine și la Aimee, iar apoi își reluă dansul. Am dat din cap în semn de 
recunoștință și m-am întors în grabă. Să nu faci sau să nu spui nimic 
era pe atunci suficient ca să salvezi viaţa cuiva. 


se 7 / w 


Exista un soi de frenezie de a înlătura tot ceea ce amintea de tre- 
cut, chiar și metoda tradițională de măsurare a timpului. Se renunță 
la calendarul gregorian. Data de 22 septembrie 1792, ziua în care 
fusese proclamată republica, marca începutul anului întâi. Lunile 
erau împărțite acum în câte trei décades, fiecare compusă din câte 
zece zile. Restul de cinci sau șase zile se numeau sans-culottides. S-a 
râs mult pe seama noii împărţeli, însă îmi plăceau noile nume ale 
lunilor, pe care le găseam destul de poetice: vendémiaire evocând cule- 
sul strugurilor; brumaire, vânturile; germinal, încolțirea; floréal, florile; 
prairial, pajiștile; messidor, recolta; thermidor, arșiţa verii; fructidor, fructele 
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pământului. Numele sfinţilor care erau asociate cu fiecare zi a anului 
dispăruseră, la fel și duminicile. De atunci înainte, lumea se odih- 
nea în ziua de dâcad, o dată la zece zile, în loc de șapte zile, cum era 
în trecut. 

Convenţia. Naţională decretă că „teroarea avea să fie la ordinea 
zilei“ împotriva dușmanilor naţiunii. Votă o „lege a suspecților“, care 
îi avea în vedere pe preoți, antirevoluţionari, aristocrați și oricine aflat 
în compania lor. Desigur, fiind ci-devant nobilă, eram în vizor. Noua 
lege îi dădea Tribunalului Revoluționar drepturi exclusive de jude- 
care și pedepsire a suspecţilor pomeniți. Avea să devină instrumen- 
tul principal al terorii. Pierre-Andre fu numit la curtea de judecată 
respectivă în aceeași zi. 

Regina Maria-Antoaneta, pe care acum o numeau văduva 
Capet, fu transferată de la Templu la închisoarea La Conciergerie 
în clădirea judecătoriei. Pentru un prizonier de rând, un astfel de 
fapt ar fi indicat că procesul era iminent. Nu mă puteam abţine să 
nu mă gândesc la durerea pe care trebuia s-o fi simţit pentru că era 
despărțită de copiii ei, mai ales de fiul ci. Î iubea mult pe acel băieţel. 
Dacă avea o calitate — și nu avea prea multe —, aceea a fost că era o 
mamă iubitoare. În octombrie, Pierre-Andre€ mă informă că urma 
să fie unul dintre cei cinci judecători de la procesul ei. Îmi dăduse 
de înţeles foarte clar că nu avea să discute nici unul dintre procesele 
pe rol cu mine. Nu am îndrăznit să-i pun nici o întrebare până când 
procedurile nu s-au încheiat. 

Procesul fostei regine a ţinut de pe data de 14 octombrie până la 
primele ceasuri ale zilei de 16. A fost ghilotinată în jurul prânzului, în 
aceeaşi zi. Seara, m-am văzut cu Pierre-Andr€. 

— Probabil că era extenuată, am spus. Cincisprezece ore de proces 
în prima zi și aproape douăzeci și patru în a doua. 

— Părea foarte obosită încă de la început. Era palidă și slăbită, 
părul începuse să-i albească, avea ochii încercănați și faţa umflată. 
Arăta cu douăzeci de ani mai bătrână decât în realitate. Ştii că încă 
nu avea patruzeci de ani. O viaţă depravată poate să facă aşa ceva 
dintr-o femeie. 
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— Probabil că s-a schimbat mult de când am văzut-o eu ultima 
dată la Tuileries. 

— Asta nu pot să spun, pentru că nu am avut niciodată onoarea 
să o cunosc acolo. Prima oară când am dat cu ochii de ea a fost când 
am luat parte la interogatoriul ei oficial, acum câteva zile. Evident, 
ne credea pe toți idioţi și se purta cu aceeași ignoranță de parcă ar fi 
fost înconjurată de curtenii ei. De-a lungul întregului proces, a păs- 
trat aceeași insolență. Ridică din umeri. Se numea Mania- Antoaneta 
de Lorena a Austriei. Herman, care prezida ca judecător, a lăsat-o să 
folosească acel nume, în loc de „văduva Capet“. A fost inteligent din 
partea lui. Ce prostie să-i amintească juriului că era și nu încetase 
niciodată să fie „femeia austriacă“. Herman i s-a adresat formal și 
oficial de-a lungul întregului proces. De multe ori, a lăsat-o să răs- 
pundă evaziv, fără să insiste asupra chestiunilor. Ar fi avut mai mult 
de furcă dacă prezidam eu sau Dumas, dar totul a fost înspre bine. 
Nici chiar cei mai înverșunaţi regaliști nu ar putea pretinde că nu a 
fost tratată corect. 

— Cum s-a apărat? 

— Linia ei principală de argumentaţie a fost că nu ea era respon- 
sabilă pentru propriile acţiuni! Pretindea că urmase ordinele soțului 
atunci când și-a pregătit fuga la Varennes sau când a trimis planurile 
de război fratelui ei, tiranul Austriei. Poate că argumentele ei ar fi fost 
convingătoare dacă ar fi fost vorba de cu totul altă femeie. În cazul 
ei, era bine cunoscut că acel Capet căzuse cu totul sub influenţa ei, 
că era un imbecil nenorocit, fără voinţă proprie. Pierre-Andre clătină 
din cap plin de dezgust. Desigur, măgarul de Hébert a trebuit să se 
înjosească și să depună mărturie că ea și-a învățat fiul să se mas- 
turbeze. Mereu trebuie să te aștepți ca ticălosul ăla să vină cu ceva 
obscen, cu fiecare ocazie. Herman, care nu e prost, a lăsat asta să 
treacă fără să o interogheze pe Antoaneta despre așa ceva. Și ceilalți 
judecători au ignorat aspectul acesta, dar unul dintre juraţi a insistat 
ca ea să răspundă. Asta i-a dat ocazia să pretindă că este o insultă şi 
să facă apel la judecata publicului. 

— Sunt sigură că această acuzaţie nu era adevărată. 
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— Probabil că nu. Băieţii de vârsta micuţului Capet tind să facă 
acest lucru fără să aibă nevoie de vreo îndrumare aparte. Robespierre 
a fost furios când a auzit de mărturia lui Hébert şi de spectacolul 
indignării Antoanetei. Desigur, am avut grijă să nu includem acuza- 
ţia de incest în întrebările puse juriului, care au fost limitate la faptul 
dacă a ajutat și conspirat cu dușmanii străini și interni ai Franţei. 
Toţi știau răspunsul. Ambii ei avocați s-au mulțumit să repete ceea 
ce spusese ea, și anume că și-a ascultat soțul şi alte mizerii similare. 
Juraţii au deliberat mai bine de o oră. Începeam să mă tem că fuse- 
seră păcăliți de minciunile ei. 

~ Dar nu au achitat-o. 

—Nu. Verdictul a fost unanim. După cum știi, juraţii mereu își declară 
hotărârea în lipsa acuzatului. Herman a avertizat publicul să păstreze 
tăcerea până când avea să fie chemată înapoi în sala de judecată, ca să 
audă verdictul. Într-adevăr, a fost citit într-o tăcere desăvârșită. 

— Cum a reacţionat? 

— Părea uimită. Mă întreb la ce se aştepta. Apoi, am deliberat asu- 
pra pedepsei, fapt care nu a durat mult, iar Herman a pronunţat sen- 
tința la moarte. A părut să părăsească sala de judecată ca în transă. 
În jurul orei zece azi-dimineaţă, toţi cinci ne-am dus la celula ei ca 
să-i citim sentinţa din nou, după cum o cere legea. Nu a vrut să o 
audă, dar Herman tot a făcut-o. Clătină din cap cu dispreţ. Cine se 
credea? Probabil că-și imagina că încă este regină și că ne poate da 
ordine. Pentru Herman, pentru mine, pentru orice om de bun-simţ, nu 
este decât o trădătoare, o infractoare vulgară ca oricare alta. Sanson, 
călăul, a venit şi i-a legat mâinile la spate. Iarăşi a trebuit să protesteze 
şi să facă tărăboi. Apoi, a fost dusă la ghilotină. Nu-mi pot imagina pe 
altcineva care să fi făcut mai multe pentru a merita o asemenea soartă. 

~- Știu sigur că își dorea ca armata Franţei să fie înfrântă. Probabil 
că era vinovată de înaltă trădare. Dar o cunoșteam. Deși nu mă plă- 
cea prea mult, nu mă pot abţine să nu-mi fie milă de ea. Imaginează-și 
cum este să fii regina Franţei, iar apoi să fii tratată ca un criminal 
de rând. 
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— Toți suntem egali în faţa legii. Știu că ăsta e un principiu pe care 
nu ar fi reușit să-l accepte niciodată, dar aceasta este temelia revolu- 
tiei, laolaltă cu libertatea. 

— 'Ți-e milă vreodată de acuzaţi? 

— Desigur, uneori. Ceea ce uiţi, Gabrielle, este cum se făcea dreptate 
în vechiul regim. Eram deja avocat înainte de revoluţie și-mi amintesc 
foarte bine. Pe atunci, judecătorii, acei judecători care ne dispreţuiesc 
pentru că am fost numiţi judecători de către Convenţia Naţională, își 
cumpărau sau moșteneau poziţiile. Nu exista juriu. Mulţi acuzați, mai 
ales cei săraci, nu aveau avocat. Procedurile de judecată erau secrete și 
nici măcar acuzatul sau avocatul acuzatului nu știau ce acuzații erau 
aduse. În orice caz, nu aveai cum să faci prea mult bine. 

Pierre-Andre ridică din umeri. 

-- Dacă acuzatul avea insolenţa să pretindă că este nevinovat, o 
mică ședință de tortură îi băga minţile înapoi în cap. Pene de fier 
bătute în „cizmele“ de lemn legate de picioarele bietului diavol 
făceau minuni. Oasele îi erau zdrobite fără greș. Sau, dacă se nime- 
rea ca acuzatul să fie suficient de robust, încât să reziste „întrebării 
apei“, era legat, picioarele îi erau depărtate și i se introducea în gură 
o pâlnie, după care era forțat să bea peste patruzeci de căni cu lichid 
la rând. Nu trebuie să-ţi spun ce rău făcea asta organelor interne. 
Odată ce investigația era socotită încheiată, acuzatul asculta sentința 
în genunchi. Dacă era găsit vinovat, mai avea parte de o sesiune de 
tortură, mai aspră, din nou cu cizmele și întrebarea apei. Chipurile, 
acest lucru era necesar pentru a obține numele posibililor complici 
sau ca să stoarcă o mărturisire care nu fusese obținută mai devreme. 
În acel moment, unii acuzaţi erau deja mult prea epuizați ca să mai 
poată vorbi. Alţii, după ce admiteau totul, erau prea slăbiți ca să-și 
mai semneze declaraţiile sau leşinau pur și simplu. Nu conta: erau 
aduși în simţiri pe o saltea, la căldura focului, li se dădea un pahar 
cu vin, iar apoi chinurile se reluau. Nu înţeleg cum de cineva putea 
accepta o asemenea cruzime, dar, până în '88, tortura a rămas o 
etapă oficială a procedurii. 

Pierre-Andr€ clătină din cap în semn de dezgust. 
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— Când sosea clipa execuţiei, acuzatul, rămas numai în cămașă, 
cu o funie în jurul gâtului și cu o lumânare în mână, se urca în căruța 
călăului. Oprea la Notre-Dame. Acolo, pe treptele de la intrare, omul 
era pus să îngenuncheze sau era ţinut în acea poziţie dacă picioarele 
nu-l mai ajutau. Trebuia să-și repete declaraţia cu voce tare în fața 
mulțimii și să le ceară lui Dumnezeu și regelui iertare pentru crima 
sa. Doar apoi era condus la locul execuţiei, unde avea de înfruntat 
agonia lentă a spânzurării. Asta dacă era suficient de norocos să nu fie 
condamnat la moarte prin tragere în roată. Toate astea, ține minte, 
pentru a pedepsi ofense uneori nu mai grave decât furtul câtorva 
franci sau lovirea altuia în timpul unei încăierări la beție. Iar toate 
astea, inclusiv tortura, erau exact la fel și pentru femei, cu excepția 
faptului că ele nu puteau fi trase în roată. 

Am tresărit. 

— Ceea ce-mi spui este încă și mai rău decât spânzurarea la care 
am fost martoră pe când eram copil. 

— Nu ai văzut decât execuţia în sine. Acum, uite ce se întâmplă 
astăzi. Toți cei care vin la judecată în faţa noastră sunt cel mult păl- 
muiţi. Şedinţele sunt publice și fiecare are dreptul la un avocat pe care 
şi-l poate alege. Pentru cei care nu își permit un avocat, numim noi 
unul din oficiu. Acuzaţii apar fără cătușe și singurul semn de respect pe 
care îl cerem este să se ridice atunci când intrăm în sala de judecată. 
Nimănui nu i se mai cere să îngenuncheze, să implore iertare sau să 
moară dezbrăcat. Cei care pretind că suntem un tribunal du sang, un 
„tribunal al sângelui“ și pretind că regretă justiţia vechiului regim sunt 
niște ticăloşi. Majoritatea cazurilor judecate în faţa noastră se termină 
cu eliberarea și achitarea inculpatului. Oftă. Dacă ar fi totuși ceva ce 
nu-mi convine la actuala situaţie, acela este faptul că jurații mi se par 
prea îngăduitori. Prea adesea, în urma unui verdict de nevinovăție, tre- 
buie să eliberez oameni care se ocupă cu aprovizionarea armatei, Acei 
nemernici ajung bogaţi pentru că furnizează încălțări șubrede și arme 
defecte bărbaţilor curajoși ai armatei care își sacrifică viețile pentru 
naţiune. Ca să-ți spun adevărul, eliberarea paraziților ăstora îmi frânge 
inima mai mult decât soarta văduvei Capet. 
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În timpul lunilor care au urmat, Tribunalul Revoluționar a 
judecat mulţi acuzaţi, unii dintre ei celebri, dar și foarte mulți ano- 
nimi. Printre figurile faimoase care au fost condamnate la moarte se 
numără madame Roland, fosta regină a societăţii pariziene sub regi- 
mul girondinilor, Philippe Egalite, ci-devant duce de Orléans, acuzat 
că a conspirat să reinstaureze monarhia și să se înscăuneze pe sine 
rege, și Bailly, care fusese primarul Parisului în timpul masacrului de 
la Champ de Mars. Pierre-Andrâ nu a fost judecător la procesul lui, 
pentru că era martor al acuzării. 

Toţi cei douăzeci și opt de administratori funciari, inclusiv 
Lavoisier, recunoscut drept cel mai bun om de ştiinţă al timpului, au 
fost judecaţi și condamnați la moarte. Revoluţia le suprimase privile- 
giile de colectare a impozitelor; o mare parte din detestatul zid care 
sugrumase orașul pentru mai marele lor profit fusese deja distrus în 
timpul euforiei generale. Și mai erau și ceilalți dușmani ai republicii, 
negustorii care refuzau să accepte banii de hârtie ai naţiunii ca plată 
pentru bunurile lor, brutarii care își lăsau pâinea să mucegăiască, în 
loc să o vândă la prețul oficial, fermierii care își stocau grâul când 
foametea era încă o problemă cotidiană pentru cei săraci. 

Am citit că până și Osselin, fostul preşedinte al Tribunalului din 
17 august și membru al Convenţiei Naţionale, fusese arestat pentru 
că o găzduia pe ci-devant marchiză de Charry, o aristocrată suspectată 
de emigrare. 

— Ei bine, spuse Pierre-Andr€, Osselin era un judecător incapabil, 
mai ales în poziţia de preşedinte, însă nu un om rău. A fost prins. l-a 
făcut rost lui Charry de mai multe ascunzători în Paris şi în suburbii. 
Într-un final, a ascuns-o în casa parohială a fratelui său. 

— Nu asta ai făcut și tu pentru mine? l-am întrebat. Dacă te-ar 
prinde și pe tine? 

— În primul rând, tu nu eşti o émigrée, ci ci-devant marchiză. În 
cazul lui Osselin, femeia Charry a fost arestată acum câteva luni. 
Ea l-a chemat să o salveze. A garantat pentru ea şi a vorbit la poliție 
să o elibereze. Totuşi, nu a reușit să facă în aşa fel încât acuzaţiile 
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împotriva ei să fie anulate. Apoi, a încercat să o convingă să se predea 
de bunăvoie, însă, când ea a refuzat, a denunțat-o el însuși. 

— Era amanta lui? 

— Tu ce crezi? 

— E tânără? Frumoasă? 

— Și una, și alta. 

~ M-ai fi denunțat dacă ai fi fost în locul lui Osselin? 

— Desigur că nu. 

I-am luat mâna între palmele mele. 

— Ar trebui să te gândești mai întâi la propria siguranţă. Dacă aș fi 
arestată, nici măcar nu ţi-aș pomeni numele. Îţi sunt recunoscătoare 
pentru tot ceea ce ai făcut deja și nu te-aș compromite niciodată. 

— Aș încerca să te salvez până la capăt, Gabrielle, orice ai spune. 
Am vorbit cu Robespierre în numele lui Osselin, dar nu era dispus 
să dea cazul uitării. Sunt aspecte pe care nu le cunoşti în legătură 
cu această afacere. Fratele lui Osselin, care e preot sub jurământ, 
l-a denunțat el însuşi. În sfârșit, femeia Charry a avut un al doilea 
iubit, fără legătură cu cei doi fraţi, pe care-l primea în casa ospitali- 
eră a părintelui Osselin. Ridică din umeri. Toată lumea a trădat pe 
toată lumea, într-un fel sau altul. Povestea, după cum vezi, este ceva 
mai puţin romantică decât părea la început. Robespierre nu a fost 
impresionat în mod plăcut de nici unul dintre personaje și nu pot să-l 
condamn că nu a vrut să intervină. Am simţit totuși că nu pot să-l las 
pe Osselin să meargă la ghilotină fără să încerc a face ceva pentru el. 

— Şi madame de Charry? 

— S-a dus pentru o vreme la Brussels. E vinovată de emigrare. Este 
sortită pieirii. 

— Biata femeie! 

— Gabrielle, legea e clară. Orice émigrée prinsă între graniţele 
republicii este supusă pedepsei cu moartea. Nu trebuie să-ţi zic eu 
de ce. Singurul motiv pentru care s-ar întoarce în Franţa este ca să 
spioneze pentru puteri străine. Așa că scutește-mă de dovezile tale de 
milă și mai bine ascultă-mă puţin. 

Pierre-Andr mă apucă de umeri și mă privi în ochi. 
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— Dacă vei mai fi vreodată arestată, vreau să fiu informat imediat. 
Ai auzit? Imediat. Voi înfrunta consecinţele, oricare vor fi acestea. 
Ceea ce nu vreau este să te găsesc fără să fiu avertizat în sala mea de 
judecată sau să citesc numele tău, după consumarea faptului, pe lista 
celor trimiși la ghilotină. Cu cât știu mai repede de arestarea ta, cu 
atât sunt mai mari șansele să te pot ajuta. 

Acestea fiind spuse, mă trase spre el. 

Marchiza de Charry fu într-adevăr găsită vinovată de emigrare și 
condamnată la moarte. Osselin scăpă cu o sentință de deportare, care 
fu schimbată în închisoare pe viață. Al doilea iubit al lui madame de 
Charry, fratele lui Osselin și ofițerii care făcuseră arestarea fură achitați. 
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Încă nu era ora șase după-amiază, o oră timpurie pentru vizitele 
lui Pierre-André, când acesta ne întrerupse jocul de whist. Ca să o 
distrez pe Aimée, căreia îi plăcuse mereu jocul de cărți, cumpărasem 
un pachet de cărți de joc în stilul nou. Regii fuseseră înlocuiți de genii 
ale artelor, de războiuluui, păcii și comerțului, reginele — de libertatea 
presei, profesii, căsătorie și religie, toate îmbrăcate în tunici în stil antic. 
Valeţii se transformaseră în egalitatea drepturilor, în ranguri, îndatoriri 
și culori, cea din urmă carte fiind reprezentată de un negru cu o puşcă 
lepădându-și lanțurile rupte. Nu mai puteai vedea nici o coroană. 

M-am ridicat să îl salut pe Pierre-Andr€, care abia dacă mi-a răs- 
puns la salut. Căra un pachet plat, împachetat în pânza aspră folosită 
pentru saci de făină, și nu părea prea vesel. Mărimea obiectului, cam 
de un metru şi jumătate în lungime și un metru lăţime, îmi era fami- 
lară. Inima mi se opri. 

— Trimite-i fata în cealaltă cameră, îmi spuse în limba occitană. 

Aimée își scăpă cărțile și fugi fără să aştepte să scot vreun cuvânt. 

— Nu eşti curioasă ce i-am adus? mă întrebă. Deschide-l! 
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Am luat o foarfecă și, cu mâinile tremurând, am tăiat sfoara care 
lega pachetul. Când pânza de ambalaj căzu pe podea, m-am văzut 
pe mine acoperită de o pânză transparentă, cu părul liber, până-n 
talie. Rama poleită purta menţiunea Baroneasa de Peyre în litere negre, 
îngroșate. 

— Deci? întrebă Pierre-Andr€. 

Am ezitat. 

— Credeam că a fost distrus. Într-adevăr, speram că a fost distrus. 

— Asta e tot ce ai de zis? 

Stăteam lângă masă, jucându-mă cu libertatea căsătoriei. Silueta 
feminină purta o pânză asemănătoare cu cea pe care o aveam eu în 
tablou, deși nu chiar atât de transparentă. Cuvintele „modestie“ și 
„divorţ“ erau tipărite pe cartea de joc. 

— Mi-e rușine de tabloul acesta până-n măduva oaselor, Pierre- 
André. Pe atunci, nu aveam decât optsprezece ani. Acum, nu m-aș 
mai lăsa pictată în felul acesta. 

= Îți mulțumesc pentru asigurarea dată. Deja mă simt mai bine. 

— Unde l-ai găsit? 

— Mergeam pe Rue Honoré, pe lângă un magazin de mobilă veche 
plin cu portrete de aristocrați și alte resturi din vechiul regim, îmi spuse. 
Închipuie-ți cât am fost de uluit când am zărit, expus în mijlocul unei 
vitrine, un chip familiar. De fapt, mai mult decât un chip, pentru că și 
restul îmi era familiar. Ți s-a dat locul de onoare. Și pe bună dreptate, 
pentru că mi-am amintit de ce-i zice Romeo Julietei: 


Ai spune-o porumbiţă de zăpadă într-un convoi întunecat de ciori, aşa stră- 
lucea ea printre surori! 


Desigur că a trebuit să-l cumpăr. Nu vreau ca un tablou cu tine 
goală să fie expus într-o vitrină de magazin. 

Mi-am pironit ochii în podea. 

— De asemenea, numele tău de pe ramă i-ar putea sluji cuiva ca 
să te recunoască, continuă. Negustorul mi-a cerut două sute de franci 


! William Shakespeare, Romeo și Julieta, traducere de Șt. O. Iosif (n.tr.) 
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pe el. I-am spus că nu voi da mai mult de cincizeci de franci pe un 
tablou cu o târfuliță nerușinată. Mi-a argumentat, și destul de onest, 
că tocmai faptul că erai dezbrăcată era ceea ce făcea acest tablou mai 
valoros decât celelalte portrete din magazinul lui. Am căzut de acord 
la șaptezeci de franci. Au fost bani cheltuiţi cu cap. Pierre-Andr6 
arătă spre tablou. Uită-te cum a redat pictorul rotunjimea sânilor tăi, 
eleganța braţelor și picioarelor tale, subțirimea taliei. Băiatul a făcut 
dreptate avantajelor tale personale. 

— Pictorul era madame Lebrun. 

— Măcar ai avut atât bun-simţ, încât să nu pozezi goală pentru 
un bărbat. Dar această capodoperă trebuie să fi fost comandată de un 
bărbat. De Villers? 

— Da. 

— El a hotărât cum să fii pictată? 

- Da. 

~ Deci l-ai lăsat să-ți facă așa ceva? 

Nu am răspuns nimic. 

— Mă mănâncă palma, zise el cu privirea tăioasă, când mă gân- 
desc la corecţia pe care o meriți. 

Am scăpat pe jos cartea de joc cu libertatea căsătoriei şi am făcut 
câțiva pași îndărăt. 

— Villers nu mai există. Te rog, nu fi gelos pe un mort. 

— Nu sunt gelos pe Villers. Vorbesc de fine. Și cei vii? Printr-o coin- 
cidență nefericită, azi-dimineață mi s-a amintit de un alt admirator 
de-al tău. 

~ La cine te referi? 

— Ghici! 

— Lauzun? Generalul Biron? l-am întrebat după pauză. 

— Exact, 

- Îmi pare foarte rău. Am citit despre arestarea lui, dar nu ştiam 
că a ajuns în sala de judecată deja. A fost... este prietenul meu. 

— Prietenul tău? 

— Nu a fost niciodată iubitul meu. 
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— Probabil că ai fost singura femeie de la curte cu care nu 
s-a culcat. 

— Probabil. Nu am ţinut socoteala aventurilor lui, şi nici nu 
mi-apăsat de ele. Îţi spun adevărul. 

Voiam să știu dacă Pierre-Andre avea să fie judecător la procesul 
lui Lauzun, dar nu părea un moment prea bun să-l întreb, 

— Vrei atât de mult să-mi adresezi un soi de rugăminte! zise Pierre- 
Andre cu ochii îngustaţi. 

L-am privit şi am tras adânc aer în piept. 

~ M-ai spus să-ţi promit că nu te voi necăji cu nici o rugăminte de 
indulgență şi niciodată nu ți-aş cere așa ceva. Știu cât de furios eşti, 
Pierre-Andrâ! Dar, dacă vei fi judecător la procesul lui Lauzun, te 
implor să nu-ţi foloseşti poziţia ca să-i faci rău. 

— A! Uită-te! Pierre-Andre își încleștă pumnii. Dacă vrei să știi, 
trebuia să conduc interogarea lui preliminară, dar am găsit o scuză să 
nu fac asta. Nu vreau să am nimic de-a face cu procesul unui om atât 
de strâns legat de tine. Iar în privinţa răului pe care aș putea să i-l fac, 
nici nu ar trebui să fac eu ceva. Este suficient de clar că un general 
care încearcă în repetate rânduri să demisioneze de la conducere pe 
timp de război, aşa cum a făcut-o el, e un trădător. 

Mă aşteptam acum ca portretul meu să fie aruncat în foc ca sacri- 
ficiu pentru zeul întunecat al geloziei, însă Pierre-Andr€ se mulțumi 
să-l lase sprijinit de un perete, privindu-ne. Niciodată nu-mi plăcuse 
prea mult, dar în clipa aceea mi se părea că își bate joc de mine. l-am 
cerut permisiunea să-l acopăr din nou cu pânza de ambalaj, înainte 
să o chem pe Aimée la cină. 

În seara aceea, am comandat de la tavernă o porție de tripoux, o 
specialitate din Auvergne care îi plăcea în mod deosebit lui Pierre- 
Andre şi o sticlă din vinul lui preferat de Burgundia. L-am privit cu 
coada ochiului în timpul mesei. Abia scoase un cuvânt şi nici nu se 
uită la mine. Imediat după cină, se retrase în dormitor, cu un pahar 
de vin în mână. 

Am făcut curat în încăperea în care luam masa și am băgat-o pe 
Aimée în pat. 
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— Mamă, mă întrebă abia abţinându-se să nu plângă, Cetăţeanul 
Pierre- Andre e supărat pe tine? 

— Nu, draga mea, este supărat doar pe tabloul acela pe care l-a 
adus aici. 

— Îţi va face rău? 

— Sigur că nu, e un om bun. 

Am mângâiat-o pe frunte și am sărutat-o de noapte bună. 

Nu mă grăbeam să înfrunt mânia lui Pierre- Andre, dar trebuia să 
fac faţă consecințelor faptelor mele din trecut. Făcându-mi curaj, am 
deschis ușa dormitorului. Ședea cu picioarele încrucișate pe covor, 
în fața șemineului, uitându-se la foc. Cu una din mâinile lui mari 
își sprijinea bărbia, iar cealaltă i se odihnea pe genunchi. Mă între- 
bam cât de tare îl mâncau palmele. Totuşi, mai groaznică decât furia 
lui era temerea că-i trezisem disprețul sau că-i pierdusem afecțiunea 
pentru vecie. M-am apropiat încet şi am îngenuncheat în faţa lui. 

— Poţi să mă baţi, Pierre-Andr€. Sper că apoi ai să mă ierți. 

— Vino aici, îmi spuse punându-și mâna pe gâtul meu. Am amor- 
tit. Spre uluirea mea, mă trase aproape de el. Gabrielle, ţi-am zis deja 
că te-am iertat. E adevărat că, la început, am fost puţin supărat să 
găsesc portretul tău nud expus publicului. Zâmbi. Acum, că această 
chestiune nu mă mai necăjește dintr-o vitrină de magazin, s-ar putea 
chiar să-mi placă. 

Mi-am odihnit capul pe umărul lui, cu lacrimi de ușurare și recu- 
noștință revărsându-mi-se din ochi. 

— Eşti prostuţă, îmi zise. Nu ştii că te iubesc? 

Plecă devreme în dimineaţa următoare, cu tabloul sub braţ. 

După o săptămână, în urma unui proces de două zile, Lauzun fu 
găsit vinovat pentru că „şi-a lăsat armata fără conducere“ şi condam- 
nat la moarte. Urma să fie ghilotinat chiar în ultima zi a anului 1793. 
Nu puteam să las un vechi prieten să moară fără să-mi iau rămas-bun 
de la el. Deşi nu mai fusesem prezentă la nici o execuţie de când înce- 
puse să se folosească ghilotina, am așteptat în frigul tăios de la colțul 
cu Pont-Neuf, pe malul drept al râului, și m-am uitat la căruța trasă 
de doi cai mari, albi, apropiindu-se. Lauzun era singur în ea, chipeș 
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încă, în ciuda trăsăturilor asprite și a părului încărunţit. Părul de pe 
ceafă îi fusese tăiat și gulerul cămașii — retezat pentru ca lama ghilo- 
tinei să-şi facă treaba mai bine. Părea obosit şi plictisit. Când căruţa 
coti pe Rue Saint-Honor€, care acum era doar Rue Honoré, mă văzu 
şi se ridică în picioare. Îmi zâmbi. O clipă mai apoi, își închise ochii, 
din tristeţe sau poate pentru că voia să-și păstreze în minte imaginea 
mea pentru clipele de viață care-i mai rămăseseră. 

M-am dus încet spre casă. Mi-am amintit de premiera de la 
operă, cu șase ani mai devreme, a Tarari. Villers murise la palat, în 
10 august. Ducele de Orléans fusese ghilotinat în noiembrie. Iar 
acum, dintre cei trei bărbaţi pe care-i cunoscusem în seara aceea, 
nici unul nu mai era în viaţă. - 
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Într-o zi din februarie 1794, Pierre-Andr& sosi în locuinţa mea 
și mă îmbrăţișă fără să rostească un cuvânt. Se aşeză și mă trase în 
poala lui. M-am gândit imediat la afacerea Osselin. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat privindu-l în ochi. Ai necazuri 
din cauza mea. Vei fi arestat? 

Clătină din cap. 

= Îşi mulțumesc că te-ai gândit mai întâi la mine, dragostea mea. 
Nu, nu are nimic de-a face cu mine. 

— S-a întâmplat ceva cu fratele meu? 

— Lasă-l pe fratele tău. El e în regulă, ne va supravieţui amându- 
rora. Nu, are legătură cu sora ta Helene. 

Am închis ochii. ÎI implorasem pe Pierre-Andre să-i dea de urmă, 
iar acum, când în sfârșit reușise, nu voiam să aflu noutăţile. 

- O, nu, am gemut... E moartă! 

Pierre-Andr€ tăcu pentru un minut. 

— Da, zise el în cele din urmă, se pare că a murit. 
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Plângeam cu sughiţuri în timp ce el mă legăna ca pe un copil 
bolnav. Într-un final, am întrebat: 

— Cum a murit? A fost omorâtă, nu-i așa? 

— ÎI ştii pe Carrier, desigur. A fost trimis la Nantes ca reprezentant 
în misiune. 

- Da, am citit despre asta. ÎI ţin minte de pe vremea când era 
avocatul baronului. 

— Se pare că și el îţi ţine minte familia. Nu ţi-am spus despre asta mai 
devreme, pentru că nu voiam să te îngrijorezi dacă se întâmpla să nu 
fie adevărat. Carrier e un administrator excelent. Mulțumită priceperii 
lui, nici Nantes și nici armata republicană nu au dus lipsă de hrană, iar 
asta în mijlocul unui război civil. Hotărârile lui militare au fost bune. 
Acum, se pare că rebelii vor fi înfrânți. Totuși, acum câteva săptămâni 
au început să ajungă zvonuri la urechile lui Robespierre. Pierre-Andre 
clătină din cap. Erau prea atroce ca să fie crezute. Robespierre m-a 
întrebat pe mine ce cred despre Carrier. Omul e din regiunea noastră, 
desigur, dar nu-l ştiu bine. În Aurillac, era cunoscut ca un bun avocat, 
însă și ca beţivan. Mai rău de atât nu auzisem nimic despre el. Eu și 
Robespierre am căzut de acord că zvonurile trebuiau să fie un soi de 
minciuni atroce, pe care rebelii le împrăștie pentru a discredita repu- 
blica. În orice caz, l-a trimis pe Jullien, în care are încredere absolută, 
la Nantes, să verifice veridicitatea poveștilor. 

Pierre-Andr€ mă mângâie pe păr. 

— Erau adevărate, Gabrielle. Carrier nu credea în Tribunalul 
Revoluționar sau în ghilotină, pe care o găsea prea înceată, prea ine- 
ficientă. A înecat fără judecată sute, poate mii de prizonieri, bărbaţi, 
femei și copii, unii poate nu mai mari de doisprezece ani, în râul 
Loire. Se lăuda că, prin această metodă de execuţie, împuşca doi 
iepuri: rezolva atât aglomerația din închisori, cât şi problema desco- 
torosirii de cadavre. Jullien s-a întors cu o listă de prizonieri despre 
care se presupune că au fost înecaţi. Am văzut și numele surorii tale 
acolo. Robespierre a fost îngrozit și l-a demis pe Carrier în aceeași zi. 
Ține minte ce-ţi zic: 'Ticălosul va fi judecat, va plăti pentru crimele 
sale înainte să se-ncheie anul. Robespierre nu va ierta asta. 
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— Ce s-a întâmplat cu Helene? 

— A fost înecată. 

Mă uitam în ochii lui încercând să aflu adevărul. 

— Nu-mi spui tot. 

— Îţi spun tot ceea ce ştiu sigur. 

— N-am uitat niciodată felul în care mă privea Carrier. Ce i-a 
făcut lui Helene? 

— Numai el poate să-ţi spună. 

— Cred că oricum pot să ghicesc. Mă dorea. Helene îmi semăna 
foarte mult, numai că era mai frumoasă. Ce i-a făcut? 

Pierre-Andre oftă. 

— Asta l-a supărat cel mai mult pe Robespierre dintre toate oro- 
rile despre care a auzit, Cele mai frumoase femei au fost luate din 
închisoare și aduse lui Carrier. Puteau câștiga o amânare sau chiar 
libertatea dacă-l satisfăceau. Se pare că sora ta a căzut în mâinile lui. 
Probabil că i-a opus rezistență, pentru că a fost dusă la râu a doua zi. 

Carrier îţi pierduse într-adevăr minţile în Nantes. Își scotea sabia 
în faţa membrilor comitetului revoluţionar local şi îi amenința că-i 
va face bucăţi cu propria mână. În momentele lui mai liniștite, nu 
vorbea decât despre cum îi va ghilotina dacă ar fi arătat orice fel de 
reţinere în îndeplinirea ordinelor lui. Se cufundă în beţie și desfrâu. 
Își luase concubina cu el la Nantes, dar nu-i era de ajuns. Pe lângă 
femeile prizoniere, profita și de doamnele respectabile ale aristocra- 
tiei care se aruncau la picioarele lui ca să implore cruţarea vieților 
soților şi taților lor. 

Pierre-Andre, deși trebuie să fi ştiut despre asta, nu mi-a zis ce se 
întâmpla cu femeile duse la râu. Am aflat mai târziu, în timpul pro- 
cesului lui Carrier, că nenorociţii de criminali pe care îi desemnase 
călăi le dezbrăcau și le violau la rândul lor înainte să le arunce vii, cu 
mâinile și cu picioarele legate, în râul Loire. Ci-devant nobile sufereau 
umilințe şi cruzimi suplimentare, pe care nici nu pot să le descriu aici. 
Gândul la chinurile care au pus capăt zilelor lui Helene încă mă ţine 
trează nopțile. 
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Aceasta mi-ar fi fost soarta dacă rămâneam cu sora mea la 
Noirvaux. O iubeam prea mult ca să o părăsesc în toiul primejdiilor 
prin care a trecut. Și eu aș fi trecut din patul lui Carrier în patul rece 
şi mâlos al râului. 


Londra, 15 aprilie 1815 


Tocmai am avut o discuţie aprinsă cu Edmond Levassor, vicon- 
tele Morton. Deși nu ar trebui să vorbesc astfel despre fiul meu, este 
cel mai chipeș bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. Are tenul meu, 
numai că părul îi este de un roşu mai închis, o nuanţă între a cea a 
părului meu şi cel al lui Helene. A moştenit înălțimea şi constituţia 
tatălui său, laolaltă cu un nas acvilin şi, mă tem, un temperament 
destul de aprig. 

Am primit știri impresionante de pe continent: Napoleon Bonaparte 
a evadat din cuşșca lui de aur de pe insula Elba şi a debarcat în sudul 
Franţei. Orașe și regimente întregi i s-au alăturat în drum. Ludovic 
al XVIII-lea și-a împachetat cuferele în grabă şi a fugit peste hotare. 
Bonaparte, ajuns acum în Paris, s-a instalat în palatul Tuileries. 
Războiul, războiul acela interminabil, început în 1792, acum două- 
zeci și trei de ani, a reînceput din nou. Anglia conduce toată Europa 
într-o coaliție împotriva Franţei. 

Edmond spune că vrea să se înroleze în trupele britanice. Nici nu 
încape vorbă. Nici un fiu de-al meu nu va lupta împotriva Franței, 
chiar dacă este din nou sub jugul unui dictator. Lucrurile nu au mers 
bine. Edmond mi-a amintit că el este, până la urmă, pe jumătate 
englez. Are douăzeci de ani. Este oare suficient de matur, suficient de 
înţelept ca să înțeleagă adevărul? Ar trebui să-i arăt aceste memorii? 
Cerule, ajută-mă, ce va crede despre mine? 

Timpul mă presează. Trebuie să-mi reiau povestirea. 
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După ce îmi terminam munca la teatru, Aimée ne lua pe păpuşa 
ei Margaret și pe mine la plimbare prin grădinile Luxembourg. 
Concerte patriotice sărbătoreau acolo victoriile soldaţilor republi- 
cii. Ascultam tonurile crescătoare din La Marseillaise și alte melodii 
patriotice acompaniate de trompete și tobe. În acel an 1794, soarta 
războiului se întorsese în favoarea Franţei. Duşmanul a fost înfrânt 
pe toate fronturile. Nu numai că națiunea era eliberată de invaziile 
străine, dar armatele noastre ocupaseră Țările de Jos austriece și nor- 
dul Italiei. 

În timpul uneia dintre plimbările noastre, am descoperit Luxem- 
bourgul schimbat. Grupuri de muncitori săpau peluzele și straturile cu 
flori. Uluită, l-am întrebat pe unul dintre paznici ce se petrecea. 

— Ordinele municipalităţii, spuse. Cetăţeanul Chaumette a hotă- 
rât că nu există loc pentru flori în grădinile naţiunii când patrioții nu 
au pâine. Vor planta cartofi, ca să-i hrănească pe oameni. 

În câteva săptămâni, Luxembourgul și toate celelalte grădini 
publice din Paris erau acoperite cu rânduri ordonate de cartofi. 
Nu am nimic împotriva acelei plante, dar monotonia peisajului îmi 
părea apăsătoare. Până și aleile fuseseră îngustate ca să facă loc zelu- 
lui agricol al lui Chaumette. Mă întrebam ce-ar fi gândit contesa de 
Provence, care fusese atât de mândră de grădina ei de zarzavaturi, 
despre aceste schimbări aduse fostei ei reședințe. Palatul Luxembourg 
însuși devenise închisoare. 

Chaumette nu se mulțumea cu jumătăți de măsură. Prietenul 
nostru gardianul, care avea mereu în buzunar bomboane pentru 
Aimée, ne-a informat că frumoșii copaci bătrâni aveau să fie scoși 
din rădăcini. 

— Ţin prea multă umbră cartofilor, spuse. 

M-am uitat lung la el. 

— Dar e îngrozitor. Florile şi peluzele pot fi ușor plantate din nou, 
dar este nevoie de decenii ca să înlocuiești copacii. 

— Poate, cetăţeană, dar eu nu voi zice nimic despre asta. Și dum- 
neata ar trebui să-ți păstrezi părerea pentru tine. 
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În seara aceea, l-am întrebat pe Pierre-Andr€ despre povestea 
aceasta. 

— Chaumette și Hébert, instigatorii ăia, sunt responsabili pentru 
asta, spuse el. Ăia doi ocupă poziţii cruciale acum la municipalitate. 
Iar Hébert își folosește dezgustătoarea lui fițuică de Père Duchesne ca 
să ațâțe populaţia și să-și sporească faima. Ca și cum câțiva acri de 
cartofi ar rezolva lipsurile de hrană. Demagogie pură și scandaloasă. 
Și asta nu e provocarea lor cea mai stupidă. Îmi plac la fel de mult 
ca şi ție copacii din Paris, dar Chaumette mai are o idee — să curețe 
capitala de târfe. Vrea să le trimită la Tribunalul Revoluționar pen- 
tru că, zice el, fac rău naţiunii, depravând moralitatea oamenilor. 
Pierre-André clătină din cap. Ca și cum, cu toate războaiele străine și 
civile urlând din toate părţile și cu toate conspirațiile adevărate gata 
să distrugă republica, am avea timp să judecăm cele treizeci de mii de 
târfe care se găsesc în oraș. Eu unul nu reușesc să văd de ce trebuie 
trimise la ghilotină. Toată animozitatea față de acele biete femei îmi 
sugerează că este pederast. Mai adaugă la asta și aiurcala cu Zeița 
Înţelepciunii şi vei vedea că Hébert și Chaumette au de gând să dez- 
onoreze revoluţia. Se folosesc de poziţiile lor ca să instige segmentele 
cele mai ignorante ale populaţiei. Robespierre nu mai poate tolera 
aşa ceva pentru mult timp. Dacă nu luăm controlul municipalității, 
vom vedea lucruri și mai rele. 

În câteva zile, Hébert fu arestat şi judecat înaintea Tribunalului 
Revoluționar pentru conspirație împotriva republicii. Pierre-Andre 
a fost numit responsabil cu interogatoriul lui, precum și al celorlalți 
nouăsprezece acuzaţi laolaltă cu el. 

— Când am terminat cu Hébert, spuse, cazul era departe de a se fi 
încheiat. Știu cum să conduc investigarea ticăloșilor de teapa ăstora. 
Părea uluit să se găsească pe banca acuzațiilor și asta cu atât mai 
mult cu cât trebuia să înfrunte o veche cunoştinţă ca mine pe post de 
judecător. Nu a putut decât să se bâlbâie. Mai târziu, la proces, n-a 
făcut decât să se uite în gol și să răspundă cu da și nu la întrebări. De 
abia dacă s-a apărat. 
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Într-adevăr, cu excepția unuia dintre acuzați, toți ceilalți au fost 
găsiți vinovați. Hébert, idolul acelor sans-culottes, a fost trimis la ghilo- 
tină. Mă aşteptam ca parizienii să se ridice în sprijinul unui om care 
a fost atât de popular, dar totul s-a petrecut în tăcere. Chaumette 
i-a urmat câteva zile mai târziu. Copacii din Paris au fost salvați in 
extremis de decesul lui. 

După execuția lui Hébert, Robespierre a putut să lovească și în 
dușmanii lui mai moderați, aceia care, precum Danton, solicitau să 
se pună capăt terorii. Danton, celebru pentru faptul că lua mită, era o 
țintă ușoară pentru a fi trimis în instanță. Și el, pe lângă mai mulţi ali- 
ați, a fost judecat pentru corupție în faţa Tribunalului Revoluționar, 
găsit vinovat și ghilotinat. 

Municipalitatea nu-i mai avea acum pe Chaumette, agentul ei 
național, și Hébert, aliatul cel mai de seamă al acestuia. Robespierre 
obținuse o victorie majoră prin înfrângerea dușmanilor lui extremiști. 
Acum, putea să-i înlocuiască pe prietenii lui Hébert de la municipa- 
litate cu propriii prieteni. Pierre-Andre l-a recomandat pe unul din- 
tre juraţii tribunalului, Claude-Frangois de Payan, pentru funcția de 
agent naţional. 

— Payan este un ci-devant nobil, zise Pierre-Andre€. Totuși, e un 
patriot adevărat, unul dintre jurații noștri cei mai de încredere. Are 
numai douăzeci și șapte de ani, însă va fi în stare să ocupe poziția de 
agent naţional. Postul acesta mi-a fost oferit mie, dar sunt mai folo- 
sitor la tribunal. Nu este întotdeauna o meserie plăcută, dar cineva 
trebuie să o facă, şi chiar cu convingere. În orice caz, nu voi părăsi 
municipalitatea. Voi rămâne membru al Consiliului General și voi 
păstra lucrurile în ordine acolo. 

Așa că Robespierre controla acum municipalitatea Parisului 
printr-un grup de bărbaţi care erau și aveau să-i rămână cu totul 
devotați până la sfârșit. 

Și mai multe schimbări se petreceau până și la tribunal. Dumas, 
un iacobin convins, fu promovat în funcţia de președinte, iar 
Pierre-Andre în cea de vicepreședinte, fiecare responsabil cu unul 
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din cele două sectoare. Poziția lui în noul regim devenea din ce în ce 
mai însemnată. 
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La teatru, m-am împrietenit cu Charlotte. Mi se confesa despre 
numeroasele ei aventuri cu diferite personaje și numeroasele ei pro- 
bleme cu Granger. Se plângea că nu era prea bun la pat și că nu ştia 
nici cum să-i pună în valoare talentele ca actriță la teatru. Nu avea 
nici o reţinere în a-mi povesti despre gusturile şi ciudăţeniile iubiţilor 
ei din trecut sau prezent. 

— Și răposatul tău soţ cum era? întrebă odată. Niciodată nu-l 
pomenești. 

— Nu era așa de amuzant ca admiratorii tăi. 

— Probabil că nu te-a impresionat prea tare. 

— Dimpotrivă. Obișnuia să mă bată fără milă. 

— Ce păcat! Totuși, acesta nu este un motiv să nu te recăsătoreşti. 
Majoritatea soților se poartă mai bine. Și apoi, autoritatea maritală a 
fost desființată. Nu mai au voie să-ți dea ordine. Și, dacă ai nenoroci- 
rea să dai peste o brută, în ziua de astăzi, este uşor să obţii un divorț. 
Nici măcar nu ai nevoie de un motiv. 

— Dragă, s-ar putea să ai dreptate, dar sunt mulțumită de situația 
mea prezentă. 

Mă întrebam adesea dacă nu cumva Charlotte îmi va destăinui 
ceva despre Pierre-Andr€, dar niciodată nu l-a pomenit, probabil de 
teamă să nu-l compromită. Îl credeam când îmi spunea că legătura 
lor se terminase cu câțiva ani în urmă, dar mi-ar fi plăcut să ştiu cum 
se purta cu alte femei. 

Conversaţiile noastre se întrerupeau mereu brusc ori de câte ori 
Granger intra în încăpere, pentru că, de cele mai multe ori, erau 
despre el. Părea să-și dea seama de asta și nu se arăta prea încântat. 
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— Cetăţeană Labro, îmi spuse într-o zi, trebuie să vorbesc cu dum- 
neata în biroul meu și, te rog, fără fiica dumitale. 

Am lăsat-o pe Aimée cu Charlotte și l-am urmat cu o oarecare 
strângere de inimă. 

— Ia loc, cetăţeană, ia loc, zise. Doar suntem între prieteni aici, 
nu-i așa? Nu e nici un motiv să te neliniștești. Știi că Julie ne părăseşte 
pentru Théâtre des Variétés? 

— Este pentru prima oară când aud de așa ceva. Nu mi s-a con- 
fesat. Sper că vei putea să-i găsești în scurtă vreme o înlocuitoare 
pentru rolul lui Annette din Păstorul îndrăgostit. Putem să folosim cos- 
tumele pe care le-a purtat în Coliba lui Lisbeth, dar s-ar putea să trebu- 
iască să le modific. 

Granger zâmbi. 

— Eu nu m-aș îngrijora în privința asta. Cred că i-am găsit deja o 
înlocuitoare. 

Evident, aștepta ca eu să întreb pe cine găsise. N-am spus nimic. 

— Drăguţă, n-ar trebui să-ți limitezi ambițiile la cusut, continuă 
ridicându-se de pe scaun. 

Stătea în fața mea, cu nasturii de la pantaloni la nivelul ochilor 
mei. Mi-am întors privirea. 

- Într-adevăr, cetăţene Granger, nu mă pot gândi la nimic altceva 
ce-aş putea să fac aici. 

— Gâsculiţo, nu ţi-ar plăcea să joci? 

— Sunt măgulită de oferta dumitale, dar sunt convinsă că nu am 
nici un talent pentru așa ceva. 

— Şi cum poți să ştii dacă nu încerci? 

— Întotdeauna mi s-a zis că nu știu să mint, 

— Ce legătură are asta cu teatrul? Și, chiar dacă ai fi cea mai 
proastă actriță din oraș, cui îi pasă? Ăsta nu e Théâtre-Français. 
Oamenii vin aici să vadă un chip drăguţ, iar fața ta e destul de dră- 
guță ca să-i facă a uita de necazuri. Ridică din umeri. Ca și cum le-ar 
păsa de actorie! De fapt, este o crimă să te ascunzi, cum faci tu, după 
cortină. Tuturor ar trebui să li se permită să se uite cum se cuvine la 
încântătoarea ta făptură. Acum, că Julie a plecat, nu mă pot gândi 
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la o Anette mai bună decât tine. Te-am văzut că ai fost deja de față 
la repetițiile pentru Păstorul îndrăgostit. Probabil că ştii deja replicile pe 
de rost. 

— Nu pot să îţi mulțumesc îndeajuns pentru bunătatea dumitale, 
cetățene Granger, dar trebuie să te refuz, i-am zis ridicându-mă de pe 
scaun. Nu pot să joc, sunt destul de sigură de asta. 

Nu mai zâmbea. 

— Aud bine? Tu, o nimeni, refuzi un rol pentru care orice actriță 
din Paris ar ucide? Ai înnebunit? 

Am clătinat din cap. 

— Te rog, nu insista domnule, vreau să spun cetăţene. Simt că nu 
sunt în stare să fac așa ceva. 

Zâmbetul îi reveni pe chip. 

— Foarte bine, înţeleg. Sărmană micuță, știu că eşti timidă. Nu te 
teme, te voi ajuta. Dacă mă vei lăsa, voi fi foarte bun cu tine. 

Îşi puse braţul în jurul umerilor mei și încercă să mă sărute. 
Mi-am întors capul într-o parte şi l-am împins. 

— Ce faci, cetățene Granger? 

— Ce fac?! Tăcu holbându-se la mine. Dar tu? Am văzut că 
te-ai împrietenit cu Lacoste, depavatul ăla bătrân și nenorocit pe 
care-l păstrez numai din milă. Am observat ce priviri languroase îți 
aruncă. Totuşi, nu te dezgustă, nu-i așa? Poate pentru că şi tu eşti 
o aristocrată. 

Mă apucă de braţ. 

— Da, drăguță, crezi că n-am observat ce aere îţi dai? 

L-am îndepărtat din nou. 

— Lasă-mă în pace! Nu mă interesează actoria. Sunt croitoreasă. 

— Croitoreasă? Spune povestea asta unui cal de lemn şi-o să-ţi dea 
o copită. Şi acum refuzi să joci un rol în una dintre piesele mele! Mă 
refuzi pe mine! Nu sunt destul de bun pentru tine, nu-i așa? Și poate 
că nici teatrul meu nu-i destul de bun pentru tine? Poate că domnia 
ta era obișnuită cu ceva mai măreț. Poate că obişnuiai să joci teatru 
la Versailles, cu răposata văduvă Capet. Aproape că scuipa. Târfuliță 
mizerabilă! Curvă! Aristocrato! 
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Am fugit urmată de un şuvoi de insulte şi înjurături. În retragerea 
mea grăbită, am dat peste Charlotte. 

— Ce s-a întâmplat, Gabrielle? mă întrebă. Ce i-ai făcut lui Granger? 

— Ar trebui să mă întrebi ce mi-a făcut el mie, i-am zis trăgându-mi 
sufletul. Mi-a oferit un rol în Păstorul îndrăgostit și mi-a făcut avansuri. 

— Să fiu sinceră, sunt surprinsă că a așteptat atât de mult. Zâmbi. 
Gabrielle, la ce te așteptai când te-a angajat? Ar fi trebuit să te gân- 
dești la asta. 

— Sigur că nu. 

— Niciodată nu vei ajunge actriță dacă te porți ca o proastă. Cum 
crezi că m-am lansat în afacerea asta? 

— E altceva, Charlotte. Tu chiar voiai să devii actriţă. Eu nu vreau. 
De fapt, cred că nu mă voi mai întoarce aici, mâine. 

— Nu poţi să vorbeşti serios. Se încruntă. Din ce ai să trăiești? 

— Nu te îngrijora pentru mine, Charlotte. 

— Lasă-mă măcar să-ţi împrumut cincizeci de franci. O să mi-i dai 
înapoi când vei putea. 

I-am luat mâinile între ale mele și am sărutat-o. 

~ Eşti foarte bună la suflet, dragă Charlotte, dar mă voi descurca. 

De obicei, plecam de la teatru la începutul după-amiezii, înainte 
să ajungă publicul pentru matineu, dar, în aceea zi, m-am hotărât să 
nu mai zăbovesc. Mi-am pus haina și am luat-o pe Aimée de mână 
când, deodată, am auzit zarvă mare la intrarea în teatru. Am tras cu 
ochiul din spatele unei uşi. Lacoste, cu o mână pe piept și cu celălalt 
braţ ridicat spre cer, ținea un discurs unui grup de bărbaţi necunos- 
cuți. L-am auzit declamând cu voce tare despre „principiile nemu- 
ritoare ale libertăţii și egalității“. Bărbaţii l-au împins la o parte cu 
violență. Am apucat-o pe Aimée de mână și am fugit în cabina lui 
Charlotte, care se machia. 

— O, dragă, i-am spus, voi fi arestată. 

Îşi scăpă pămătuful pentru pudră. 

— Tu arestată? De ce? 
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— L-am văzut pe Lacoste cum încerca să oprească un grup de 
bărbaţi. Probabil că este poliția. Pe mine mă vor. Poţi să-mi faci o 
favoare importantă? 

— Desigur. 

— Nu pot să scap cu Aimée. Poţi să ai grijă de ea până se clarifică 
treburile? 

— Desigur, dar ce se-ntâmplă? 

— Mai e ceva, Charlotte, ceva foarte important. Îl ştii pe cetățea- 
nul Coffinhal, judecătorul. Spune-i de arestarea mea. Imediat. Te 
rog, să nu uiţi! 

Aimée mă asculta cu gura cascată și ochii în lacrimi. Îşi ținea 
păpuşa strâns. Am sărutat-o în grabă și am fugit spre intrarea pen- 
tru public. Acolo erau postați doi bărbaţi. M-am strecurat în spatele 
scenei, unde se ținea decorul. Am rămas în ascunzătoare, printre 
satele pictate cu cer însorit, colibe liniștite și oi care păşteau. Voiam 
să aştept până la începutul matineului, când speram să mă pot pierde 
în public. Stăteam ghemuită, iar inima îmi bătea așa de tare, încât o 
simţeam sărindu-mi din piept. Am auzit voci de bărbați. 

- Uite-o, strigă unul dintre ei. Prindeţi-o! 

Bărbaţii erau pe urmele mele. Cu pantofii de dantelă pe care încă 
îi mai port, eram iute de picior și am fugit spre intrarea artiştilor. 
Acolo așteptau alţi doi bărbaţi. M-am întors. Au fugit după mine, iar 
unul dintre ei m-a prins în braţe. Strigă la ceilalți să-l ajute. Furioasă, 
am scos un țipăt. Îmi puse mâna pe gură. L-am muşcat cu toată 
puterea pe care am putut-o aduna, în timp ce-l loveam pe însoţitorul 
lui în fluierele picioarelor. Am rezistat până când unul dintre ei reuși 
să-mi prindă mâinile şi mi le legă la spate cu batista lui. Se pare că nu 
socotiseră necesar să aducă o pereche de cătuşe. După ce m-au legat, 
bărbatul pe care-l mușcasem mă pălmui. Am fost aruncată într-o birjă 
care aștepta. 

Bărbaţii m-au dus la sector. Au fost aduse cătuşe care să înlocu- 
iască batista, dar erau prea mari și mi-ar fi căzut de pe încheieturi. 
Bărbatul pe care-l mușcasem îmi ţinea mâinile strânse la spate, în 
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timp ce un altul mi le legă strâns cu un capăt de sfoară care-mi tăie 
pielea. Am tresărit de durere. 

— Iată, spuse, așa nu vei mai încerca să scapi. Probabil că ai multe 
de ascuns dacă ai încercat să scapi cu atâta disperare. N-aș fi surprins 
dacă, în scurtă vreme, ai dansa o gigă scurtă în Piaţa Revoluţiei. 

Acesta era numele fostei pieţe Ludovic al XV-lea, unde era 
amplasată noua ghilotină. Înainte, hidoasa maşină trebuia să fie dez- 
membrată după fiecare execuţie. Acum, când nu era folosită, era pur 
şi simplu acoperită cu o pânză cerată, atât din rațiuni practice, cât 
şi pentru a sluji ca un memento macabru al sorții care-i aștepta pe 
dușmanii republicii. 

— Voi fi achitată, le-am zis. Nu există acuzații viabile împotriva mea. 

— Nici o acuzaţie viabilă?! Nu mai spune! Ascultă cum vorbeşti. Ai 
fost denunţată ca fiind aristocrată și o emigrantă care s-a întors în 
mod ilegal. 

— Nu-i adevărat. În viaţa mea n-am părăsit Franţa. 

M-au smucit de sfoară, ca pe un animal tras de funie, până în 
următoarea încăpere. Acolo, mai mulţi prizonieri, bărbaţi cu toții, 
aşteptau să fie interogați. Unul dintre ei, așezat pe o bancă în apro- 
pierea şemineului, se ridică şi-mi oferi locul lui. Patru gardieni ne 
supravegheau în timp ce-și fumau pipele și-și beau vinul. M-am aşe- 
zat, bucurându-mă de căldura căminului. Totuși, încheieturile mă 
dureau în mușcătura funiei, iar mâinile îmi amorţeau. 

— Am putea să o dezlegăm, zise un gardian arătând spre mine, e 
singura care-i legată. 

— S-a opus arestării, spuse un altul. Ba chiar l-a mușcat pe unul 
dintre ofiţeri. Ține minte ce-ţi zic, va încerca să fugă din nou. Dacă 
târfulița asta mică scapă în timpul serviciului nostru, noi vom fi cei 
trimiși la Sfânta Ghilotină. 

— Te rog, cetăţene, i-am zis, sunteți prea mulți ca să mă gândesc să 
scap acum, iar eu sunt prea obosită și prea flămândă ca măcar să mă 
gândesc la așa ceva. Și niciodată nu v-aş răsplăti bunătatea făcându-vă 
necazuri vouă sau tovarășilor voștri. 
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Primul gardian, trecând peste obiecțiile reînnoite ale celuilalt, își 
scoase un cuțit din buzunar, veni la mine și îmi tăie funia. Mi-am masat 
încheieturile. Apoi, mi-a adus o farfurie cu şuncă și ouă și un pocal de 
vin amestecat cu apă. Am privit în sus și i-am mulțumit. Era cu câteva 
ceasuri înainte să fiu chemată în fața Comitetului Revoluționar al sec- 
torului, care își ţinea ședințele în încăperea alăturată. 

Interogarea mea nu a dus la dezvăluirea nici unei informaţii 
suplimentare. Am negat tot. Mi s-a ordonat să-mi golesc buzunarele. 
Conţinutul lor, care consta în certificatul civic, o batistă, un assignat 
de zece franci, un creion cu plumb, o cutiuță cu ace, o bucată de 
pânză și un rozariu de sidef fură inventariate înaintea mea de către 
preşedintele comitetului. 

— Uită-te la astea, spuse arătându-i rozariul unui alt bărbat, e 
fanatică. Apoi, întorcându-se spre mine: Toate acestea vor fi puse 
într-un plic sigilat. Va fi dat unui funcţionar când vei ajunge în închi- 
soare și va fi deschis înaintea Tribunalului Revoluționar. 


se 82 v 


Era trecut de miezul nopții când un grup de ofițeri de poliție m-a 
dus la închisoarea La Conciergerie. Nu m-au condus pe scara monu- 
mentală pe care urcasem în 1792, ca să-l văd pe Pierre-Andre€. Ca 
orice alt prizonier, am intrat în închisoare printr-o curte mică, închisă 
de o poartă. O a doua poartă, câţiva pași mai departe, dădea într-un 
birou. Acolo, un funcționar, frecându-se la ochi, scrise într-un regis- 
tru mare: 

Gabrielle Labro, vârsta 24 de am, născută în Aurillac, cu domici- 
liul în Rue de la Colombe numărul 7. Înălțimea: 1,65 metri. Culoarea 
părului şi a sprâncenelor: roșcat. Fruntea: medie. Ochii: verzi: Gura: mică. 
Bărbia: rotundă. Faţa: ovală. A fost adusă aici ca urmare a unui ordin al 
Comitetului Revoluționar al sectorului orașului, să fie reținută până la noi 
ordine, ca măsură pentru siguranţa generală. 
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Ofițerii de poliţie care mă însoţiseră au semnat în registru și au 
plecat. Câinele mizerabil și lăţos al funcţionarului veni încet spre 
mine, cu mersul unui animal foarte bătrân, şi îmi linse mâna. Puteam 
să aud zgomotul unei celebrări urcând din măruntaiele închisorii. 

— Sunt prizonierii condamnaţi la moarte care îi distrează pe unii 
dintre tovarășii lor. Vor fi ghilotinaţi mâine. Dacă îți poți permite, 
poți să faci și tu la fel înainte să ți se reteze căpşorul ăla drăguţ. 

— Nu e nici un motiv pentru care ar trebui să se întâmple așa ceva. 
Sunt o bună patriotă. 

— Toată lumea de aici pretinde că este bună patriotă. Cazul tău 
va fi analizat de cetăţeanul Fouquier, procurorul. Dacă găseşte sufici- 
ente dovezi împotriva ta, te va trimite să fii interogată de unul dintre 
judecători înainte să intri în proces. 

— Judecătorul este cetăţeanul Coffinhal? 

— De ce-ai vrea să apari înaintea cetăţeanului Coffinhal? 

— Am auzit că e foarte cinstit. 

— Cu siguranţă, e la fel cu toţi. Nu-l lasă pe acuzat să se întindă 
prea mult, nu că le-ar arde lor de așa ceva de îndată ce îl văd. Dacă 
eram eu, mi-ar fi plăcut mai degrabă să apar în faţa cetăţeanului 
Dumas. Acesta-i un om care ştie să guste o glumă. Chiar și așa, ține 
minte, acuzaţii nu râd întotdeauna cu el. Oricum, nu tu alegi cine să 
te judece. Oricine ar fi, acela va hotări dacă să te elibereze sau să te 
trimită în instanţă. Apoi, o să te lase să-ţi angajezi un avocat sau îți va 
numi unul din oficiu dacă nu îţi poţi permite unul. Dar asta nu se va 
întâmpla mai devreme de mâine sau poimâine. Funcţionarul se întinse 
după o cheie care atârna pe un perete, într-un cui. Între timp, îţi voi 
găsi un apartament. Și, că tot veni vorba, toate celulele cu paturi 
plătite din secțiunea femeilor sunt ocupate. Vei împărți un patlleux, cu 
toate cheltuielile acoperite de națiune, cu alte câteva femei. Ai noroc: 
am o celulă în curtea femeilor cu trei deținute. Puteţi face o echipă de 
patru şi să jucaţi cărți împreună. 

Râse. Pailleux era numele dat celulelor fără paturi sau altor piese 
de mobilier, în care podeaua, ca și în grajduri, era acoperită cu paie — 
paille, în franceză — pentru confortul deținuților. 
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Funcţionarul chemă doi jandarmi care îmi cerură să-i urmez într-o 
imensă încăpere cu o boltă în stil gotic. Mirosul de urină îmi asaltă 
nările. Mi-am adus aminte de duhoarea menajeriei de la Versailles, 
pe care o vizitasem cu Aimée în zilele de demult. Bare de fier fixate 
între coloanele care susțineau tavanul înalt formau o cușcă gigantică, 
în care erau deţinuţi sute de prizonieri de parte bărbătească. Un strat 
de paie acoperea dușumeaua. Ceea ce mai rămânea din încăpere era 
un culoar care înainta adânc în închisoare. 

Sosirea mea, în ciuda orei târzii, a fost primită cu fluierături şi 
ovaţii. Unii bărbaţi, întinzându-și mâinile printre gratii, făceau ges- 
turi obscene și-l rugau pe gardian în bătaie de joc să mă încuie cu ei. 
Mi-am ferit fusta de ei. 

Gardienii, ignorând zarva, m-au dus până la capătul îndepăr- 
tat al încăperii, coborând câteva niveluri, în toate aflându-se celule. 
Majoritatea nu aveau uși solide, ci doar bare. Puteam desluși silu- 
ete omenești prin întuneric. În sfârșit, am ajuns la o curte pavată, 
deschisă spre cer. Acolo era liniște. Noaptea era friguroasă și mi-am 
strâns haina în jurul umerilor. Jandarmii au deschis una dintre nume- 
roasele uși care dădeau înspre curte și m-am trezit într-o celulă cu 
alte trei femei ale căror siluete le-am putut distinge repede la lumina 
felinarului. Uşa fu încuiată în urma mea și am fost lăsată în întuneric. 
O voce aspră strigă cu o înjurătură: 

— Găseşte-ţi un loc lângă ușă și nu mai fi aşa o pacoste. 

M-am supus în tăcere, grijulie să nu calc pe colegele mele de celulă 
şi, fără să sper a căpăta vreo veste până dimineaţă, am adormit. 

După ce se făcu ziuă, am avut ocazia să-mi cunosc colegele de 
celulă. Mi-am spus povestea obișnuită. Una dintre colege era o nobilă, 
contesa de Verneuil, și se afla acolo de mai puţin de o săptămână după 
ce petrecuse trei luni la La Force, iar o alta, Victorine Dubonnet, o 
femeie în jur de cincizeci de ani, era servitoare într-o tavernă. A treia, 
ceva mai tânără, era servitoarea unei doamne și fusese arestată cu două 
zile mai devreme, împreună cu stăpâna ei, care era închisă separat într- 
o celulă cu plată. Prezenţa contesei și a slujnicei nu cerea prea multe 
explicaţii, dar am întrebat-o pe Victorine ce o adusese aici. 
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Ofiă. 

— Ei, bine, cetățeană Labro, am făcut declaraţii nu tocmai în spi- 
rit civic în faţa patronilor tavernei. Cineva m-a denunţat probabil. 
Eram beată, ţine minte, altfel nu aș fi spus că assignat-ii republicii sunt 
numai buni să te ștergi la fund cu ei. Dar asta nu mă împiedică să fiu 
patriotă. Nu aș fi vorbit așa decât la beție. 

Ea mi se adresase când sosisem, dar, în curând, se simţi obligată 
să-mi prezinte obiceiurile locului. 

— Am fost transferată de la L-Abbaye acum trei zile, îmi spuse. 
Majoritatea oamenilor de aici nu stau mai mult de două zile, pentru 
că spaţiul este rezervat prizonierilor care se înfăţişează pentru jude- 
cată înaintea Tribunalului. Acum, dacă stau să mă gândesc, e ciudat 
că te-au adus aici imediat după arestare. Poate pentru că trăieşti pe 
insulă. Eu am fost interogată de un judecător ieri, deci mă aştept să 
merg la judecată. Ridică din umeri. Nu că m-ar deranja, pentru că 
am așteptat destul. Prefer să știu. 

= Îți doresc din toată inima să ai noroc, cetățeană. Sunt sigură că, 
atunci când ai să explici că vorbeai sub influenţa alcoolului, tribuna- 
lul va fi indulgent. 

— E frumos din partea ta să zici așa ceva, dar, vezi tu, n-am fami- 
lie. Dacă aș avea, poate că mi-ar plăcea să mă mint. Am greșit când 
mi-am deschis gura mea mare, fără îndoială. Voi accepta judecata 
tribunalului, oricare ar fi aceasta. Dacă sentinţa se va da înainte 
de ora trei după-amiază, voi merge la ghilotină cu căruța de la ora 
patru. Deci poate nu ne vom mai vedea vreodată. Dacă sentinţa se va 
da după ora trei, voi avea o amânare până mâine. 

Servitoarea părea îngheţată, nu atât din cauza frigului, cât din 
cauza groazei, și nu spunea mai nimic. Contesa era la fel de tăcută, 
uitându-se la mine într-un mod neplăcut. Mă întrebam dacă nu 
cumva ne întâlnisem înainte de revoluţie și mi-o făcusem fără să 
vreau duşman, dar nu-mi erau familiare nici figura, nici numele. Sau, 
poate mai simplu, credea că sunt mouton, „o oaie“, o informatoare de 
închisoare. I-am evitat privirea. 
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Gardienii au adus un bol cu supă în care pluteau bucăți de carne 
cu aspect de burete. Era, după cum mi-a zis Victorine, cea mai puţin 
preferată mâncare a prizonierilor. Am adulmecat-o cu oarecare curio- 
zitate. Servitoarea doamnei, privindu-mă, declară cu o voce cumplită: 

— E carne de om din cadavrele celor trimiși la ghilotină. Monștrii 
aia încearcă să ne trimită în iad făcându-ne să mâncăm alți creștini. 

Am râs — nici un om care este în închisoare n-ar trebui să piardă 
vreo ocazie să facă asta, pentru că sunt atât de rare —, dar m-am stă- 
pânit când am văzut-o uitându-se la mine fioros. 

— Niciodată nu am auzit ceva măcar pe jumătate atât de prostesc, 
îi spuse Victorine servitoarei. Crezi orice minciună pe care prietenii 
tăi, fesele prea-sfinţite, ţi-o zic, nu-i așa? E adevărat, totuși, că nimeni 
nu ştie ce e în supă, cu excepţia gardienilor, iar ei n-o să spună nimic. 

— Nu pot fi sigură, am zis dusă pe gânduri, trecându-mi lingura 
prin supă, dar arată foarte mult a mou. 

Mou, „moale“, este numele dat plămânilor de vită pe care Joséphine 
obișnuia să-i dea — desigur, fără să-i gătească — pisicilor din Fontfreyde. 
Alergau la ea cu cozile ridicate, mieunând de plăcere când punea far- 
furia pe podeaua din bucătărie. Pentru o clipă, am fost transportată 
în zilele copilăriei mele, un timp în care nimeni nu se gândea să mă 
decapiteze. Am uitat de zidurile goale ale celulei, de paiele de pe 
jos, de duhoarea de la găleata din colţ. Eram din nou în bucătăria 
lui Josephine, șezând la căldura cantou-ului și jucându-mă cu pisicile. 
Mou-ul îmi făcu ochii să mi se împăienjenească. 

Victorine rupse vraja. 

— S-ar putea, spuse. Mănâncă totuși cu măsură, cetățeano! Ni s-a 
servit același lucru și ieri, şi alaltăieri. Îţi transformă măruntaiele în 
apă. Și asta e foarte neplăcut dacă trebuie să stai la judecată. Nu voi 
lua nici o gură, poate voi fi judecată azi. 

Neştiind la ce să mă aştept, i-am urmat exemplul. Servitoarea 
încă își examina bolul cu repulsie, ca și cum atingerea acestuia i-ar 
fi pecetluit osânda veșnică. Numai contesa își termină supa fără să 
scoată un cuvânt. Fie că măruntaiele îi fuseseră întărite de lunile 
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petrecute în închisoare, fie că manifesta o tărie aristocratică în faţa 
nenorocirilor, 

După micul dejun, uşa se deschise și ni s-a permis să ieşim în 
curte. La lumina zilei, am văzut o fântână mare, care ocupa un colţ 
al curții, înconjurată de o mică mulţime. Era unul dintre obiectele de 
lux ale secțiunii destinate femeilor. Ni se permitea să ne curățăm în 
ea, iar norocoasele care aveau un rând de haine de schimb puteau să 
și le spele pe cele purtate. 

Deţinutele cu cea mai mare vechime în spatele gratiilor o folo- 
seau primele. De vreme ce eu eram ultima sosită, a trebuit să aştept 
până când terminară toate celelalte deţinute. Apa curată mă învioră. 
Uitându-mă la reflexia mea, am avut grijă să culeg de pe hainele 
mele și din păr paiele care se aciuiaseră acolo în timpul nopţii. Voiam 
să par curată, indiferent ce avea să se întâmple mai târziu. 

Ni s-a permis să ne plimbăm în curte toată ziua. Nu exista nici o 
speranță de evadare, pentru că zidurile erau înalte și aveau, de jur- 
împrejur, țepușe întoarse cu vârful în jos. Apoi, femeile au fost duse 
înapoi în celulele lor și încuiate în întuneric. Organizarea era mult mai 
plăcută decât orice altceva cunoscusem eu la La Force. Unii dintre băr- 
baţii deținuți fură, de asemenea, lăsaţi să se plimbe într-un pasaj din 
apropiere, închis cu o poartă de fier care se deschidea spre curtea noas- 
tră. Astfel, puteau comunica pentru o vreme cu femeile în fiecare zi. 
Unii dintre ei le sărutau cu pasiune și le ţineau de mână printre zăbrele. 

— Crezi că oamenii aceştia se cunoșteau înainte să ajungă aici? am 
întrebat-o pe Victorine. 

— Majoritatea, nu. Oamenii se îndrăgostesc repede aici. Există 
mereu posibilitatea ca unul din porumbei să fie ghilotinat în câteva 
zile. Acest lucru face ca aventurile să fie mai intense. Chicoti. Singura 
care a rămas aici vreme de mai multe luni a fost doamna Capet, şi nici 
măcar nu și-a găsit un iubit. Pun pariu că a fost prima oară în viaţa ei 
când a luat o pauză de la așa ceva. Dar cred că au și ținut-o din scurt. 

Am fost surprinsă să observ că, în ciuda a toate, atmosfera închi- 
sorii nu era una de doliu. Apropierea morţii făcea dulceaţa supravie- 
țuirii încă și mai prețioasă. 
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Mă întrebam dacă Pierre-Andre a fost informat de Charlotte, de 
arestarea mea. Dacă da, însemna că nu voia să mă salveze cu teribi- 
lul preţ pe care ar fi trebuit să-l plătească el însuși. Mi-am amintit că 
îmi spusese odată să nu-i cer ajutorul dacă aveam să dau de necaz la 
teatru. Avusese dreptate, desigur. Nu puteam să-l învinovăţesc pentru 
că refuza să intervină după ce mă avertizase de pericol, iar eu îi des- 
considerasem sfatul. Poate că acum aveam să plătesc preţul suprem 
pentru imprudența mea. 

Cu afacerea Osselin proaspătă în minte, nu voiam să-l compromit 
pe Pierre-Andr€. ÎI iubeam prea mult ca să-i fac vreun rău. Nici un 
cuvințel care să indice că-l cunoșteam nu avea să-mi scape. Trebuia 
să mă pregătesc pentru ceea ce era mai rău, inclusiv ghilotina și gân- 
dul că o lăsam pe Aimée în voia sorții înainte de cea de-a noua ei 
aniversare. Aveam încredere că, deși nu voia să mă ajute, avea să 
facă aranjamentele necesare ca să o trimită la sora mea Madeleine. 
Nu credeam că Piere-Andre dorea să mă vadă pe listele lui. Care om 
cu poziţia lui ar fi avut curajul să mă privească în ochi în timp ce îmi 
citea sentința? Așa că era posibil să nu ne mai vedem vreodată. 

— Pari îngrijorată, cetățeană Labro, zise Victorine în vreme ce ne 
plimbam prin curte. Capul sus. Situaţia dumitale nu pare lipsită de 
speranţă. Eu sunt prea bătrână, nimeni nu m-ar crede, dar, la vârsta 
dumitale, ai putea oricând să pretinzi că ești însărcinată. Să spui asta 
imediat ce președintele dă verdictul dacă lucrurile nu iau o întorsă- 
tură prea bună. 

— Dar nu aştept nici un copil. Doctorii închisorii mă vor examina. 
Și ar raporta tribunalului descoperirile lor. 

— La început, cu doctor sau fără doctor, nu au cum să vadă nimic, 
așa că tribunalul îți va da o amânare de trei luni. Şi e timp berechet 
să mituieşti un temnicer sau un jandarm să te însărcineze. Cu un chip 
așa drăguţ ca al tău, sunt sigură chiar că nu doar unul ar face-o pe 
gratis, din plăcerea de a te avea și, de asemenea, din milă. 

— Nu-mi pot imagina să mă dau aşa unui străin și nici să fac un 
copil în astfel de condiţii. Mai mult, nici măcar nu aș fi sigură că am 
rămas însărcinată. lar minciuna ar fi descoperită trei luni mai târziu. 
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— Uite ce vei face, cetățeano. Când doctorii vin din nou, le zici 
că ai pierdut sarcina şi că ai rămas însărcinată din nou. O femeie din 
celula mea din L'Abbaye a spus povestea asta. Un temnicer i-a vândut 
un fetus într-un borcan, îmbălsămat în alcool. A costat-o cincizeci de 
franci, dar a meritat. 

M-am uitat lung la ea. 

— L-a arătat doctorilor ca dovadă a avortului. Probabil că știau că 
minţise, pentru că fătul era aproape de termen. Totuşi, asta i-a mai 
adus o amânare de trei luni. După șase luni, desigur, dacă sarcina ta 
tot nu ar fi confirmată, tribunalul ar intra la bănuieli. 

Mi-am pus mâna pe braţul lui Victorine. 

— Poate că este mândrie nelalocul ei, cetăţeană, poate că nu ar 
trebui să fiu atât de pretențioasă, mai ales că am o fetiţă. Totuși, nu 
pot să mă conving să spun sau să fac lucrurile pe care le sugerezi. În 
orice caz, îți mulțumesc pentru sfatul și grija ta. 

— E păcat, dar nu te învinovăţesc. Nu sunt sigură dacă eu însămi 
aș putea să o fac, chiar şi dacă aș fi mai tânără. Râse. În plus, la cum 
arăt, temnicerii ar cere prea mult și nu mi-aş permite. 

Numele lui Victorine fu strigat curând după aceea. M-am ridicat 
să o îmbrăţişez, însă m-a împins într-o parte. 

— Ai inima bună, cetățeano, îmi zise, dar, dacă mă săruţi, o să mă 
înmoi și îmi voi pierde curajul în fața judecătorilor. Iar ăsta e ultimul 
lucru care mi-a rămas. Îţi urez noroc. Nu uita ce ţi-am spus despre 
sarcină. Mai ai timp să te răzgândești. 

Fu luată de jandarmi. 


Îmi lipsea Victorine şi, ca să evit să mă gândesc la propria situaţie, 
am continuat să mă gândesc la procesul ei. În jurul prânzului, jan- 
darmii au pus în sfârșit capăt neliniştii mele strigându-mi numele. 
I-am urmat printr-un labirint de pasaje și scări în spirală. Unele 
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intrări erau atât de joase, încât trebuiau să-mi reamintească să am 
grijă să nu mă lovesc la cap. Inima îmi bătea cu putere în vreme ce 
mă întrebam dacă aveam să fiu dusă în fața lui Pierre-Andrâ. M-au 
dus, în schimb, la parterul celuilalt turn rotund. 

Am așteptat în picioare, între cei doi jandarmi, lângă o ușă des- 
chisă. Am auzit vocea unui bărbat, nu a lui Pierre-Andr€, înjurând 
înăuntru și am înţeles că aveam ceva timp pentru mine. Am căzut în 
genunchi cu faţa spre perete. Am închis ochii și am șoptit rugăciunea 
pentru morţi. Cuvintele sale simple îmi aduseră alinare la fel cum 
“mai făcuseră şi în La Force. Unul din jandarmi m-a apucat de umeri 
să mă ridice. Dar celălalt îl opri. 

— Las-o în pace, spuse, nu face rău nimănui. 

Într-un final, un funcţionar alb la faţă părăsi biroul cărând un 
teanc de hârtii. Se auzi vocea strigând: 

— Aduceţi-o înăuntru! 

Mi-am făcut cruce, m-am ridicat și i-am urmat pe jandarmi înă- 
untru. În spatele unui birou acoperit cu hârtii stătea un om. 

— Voi doi așteptați afară și lăsaţi ușa deschisă. 

Nu se ridică, dar mă privi cu oarecare interes. 

— Sunt Fouquier, procurorul public al Tribunalului Revoluționar. 

La ora aceea, era deja unul dintre cei mai cunoscuţi oameni 
din Paris şi simpla pomenire a numelui său era îndeajuns să inspire 
groaza și în cele mai curajoase inimi, pentru că putea aduce pe ori- 
cine la judecată înaintea tribunalului. Eram, desigur, paralizată, dar 
nu mă puteam abține să nu simt foarte multă curiozitate în ceea ce-l 
privea. Pierre-Andre îmi spusese că fuseseră prieteni încă de la înce- 
putul revoluţiei. Fouquier era înalt, bine făcut și trecut de prima tine- 
rețe, după cum arătau cele două riduri verticale care îi tăiau obrajii 
de o parte și de alta a gurii. Părul îl avea încă negru, ochii închiși la 
culoare și inteligenți, iar nasul lui, nas de procuror, era lung și ascuţit. 

— Ce făceai afară, în genunchi? mă întrebă pe un ton familiar. 

— Spuneam rugăciunea pentru morți, cetăţene procuror. 

— Crezi că ai să mori? 
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— Asta veţi decide dumneavoastră, cetățene procuror, şi stă în 
puterea judecătorilor și juraţilor să hotărască. 

— Am văzut că, printre lucruri, ţi s-a găsit un rozariu. Ai vreo 
legătură cu preoții fără jurământ? 

— Niciodată nu am avut vreuna. Obișnuiam să merg la slujba 
ţinută de preoți consacraţi. Acum, îmi adresez rugăciunile direct lui 
Dumnezeu și sfinţilor Lui, fără să mai recurg la nici un fel de preoți. 

— Bine. Fă-te comodă și spune-mi de ce ai ajuns azi aici. 

M-am așezat. 

— Dumneavoastră veți fi cel care-mi va explica, cetățene procu- 
ror, i-am zis, pentru că eu nu ştiu. Sunt văduvă și duc o viaţă foarte 
retrasă. Sunt cusătoreasă la Théatre du Marais și plec de acasă doar ca 
să merg la lucru sau ca să-mi cumpăr mâncare. Nu am nici o legătură 
cu dușmanii națiunii. Sunt o patriotă la fel de bună ca oricine. Acest 
fapt explică de ce nu am avut nici o greutate să-mi obțin certificatul 
civic de la sectorul meu. 

— Probabil că sectorul tău a fost înșelat, pentru că există suspiciuni 
mari împotriva ta, cum că ai fi aristocrată și chiar emigrantă. 

~ Nu se poate, cetăţene procuror. Sunt cusătoreasă la Théâtre du 
Marais de mai bine de un an. Înainte de asta, am locuit în Auvergne. 

Am spus din nou povestea cetăţenei Labro, despre văduvia ei 
timpurie, nenorocirile ei, călătoria nefastă spre Paris. În timp ce îmi 
depănam povestea, pe care Fouquier a ascultat-o atent și fără între- 
ruperi, am văzut pe chipul lui expresia unui om care a auzit multe 
basme și a crezut puţine. 

— Voi fi mai onest decât tine, mi-a zis când am terminat, și îţi voi 
spune de ce ești aici. Cetăţeanul Granger, angajatorul tău, te-a denunţat 
ca fiind aristocrată deghizată, fapt care, desigur, ridică bănuieli cu 
privire la emigrare. Bunul patriot zice că îţi dai „aere de marchiză“, 
Acestea sunt cuvintele lui și nu pot spune că nu sunt de acord cu 
declaraţia lui. 

Am tras aer în piept. 

— Nu mă surprinde faptul că acel cetăţean Granger este în spa- 
tele necazurilor mele. Adevărul este că e nemulțumit de mine din 
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motive care nu au nimic de-a face cu presupusele mele aere aristo- 
cratice. leri, i-am refuzat avansurile, cetățene procuror. Probabil că 
m-a denunţat de ciudă. 

Un zâmbet fin apăru pe faţa lui Fouquier. 

— Nu mi-e greu să cred că un bărbat ar putea fi ispitit de o bucă- 
țică savuroasă ca tine. Dacă e adevărat, atunci asta îl face pe Ganger 
un porc, dar nu anulează în nici un fel faptul că ai putea fi o aristo- 
crată. O percheziţie la apartamentul tău a scos la iveală foi cu lecţiile 
fiicei tale. În mod evident, tu însăţi ai primit o educaţie bună. Te 
exprimi foarte bine şi fără vreun accent provincial. Acum, ai putea 
să-mi explici unde ar fi învăţat să vorbească astfel soția unui negustor 
de brânză? 

- În copilărie, am fost trimisă la mânăstire vreme de câţiva ani. 
Acolo am învăţat să vorbesc franceza. Părinţii mei aveau niște bani, 
dar am rămas orfană și a trebuit să mă căsătoresc devreme, la cinci- 
sprezece ani, cu cetăţeanul Labro. Mă străduiesc ca, la rândul meu, 
să-i dau fiicei mele o educaţie decentă. 

— Unde este copilul tău acum? 

— Nu știu, cetățene procuror. Am fost despărțite când am fost 
arestată la teatru. 

~ De ce ai opus rezistență arestării dacă eşti nevinovată? 

— Îmi era groază să ajung la închisoare. 

Ridică din sprânceană. 

- Nu pari deloc îngrozită. Într-adevăr, de multă vreme nu am mai 
văzut pe cineva care să-mi răspundă la întrebări cu atâta stăpânire 
de sine. 

— Numai în prezența dumneavoastră, cetățene procuror, nu sunt 
îngrozită, pentru că îmi vorbiți cu multă bunătate. 

— Ai mai fost în închisoare? 

— Niciodată, 

— Voi întreprinde niște cercetări pentru a-ți verifica povestea. 
Până atunci, vei rămâne oaspete al naţiunii, în pailleux. Dacă îmi spui 
adevărul, nu ai de ce să te temi și vei fi eliberată. Dacă nu... Se pare 
că avem un vizitator. 
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M-am răsucit pe scaun. Pierre-Andre se aplecă puțin ca să intre 
pe ușă. Era pentru prima oară când îl vedeam în ținuta oficială com- 
pletă. Oricine croise uniforma judecătorilor nu avusese în minte un 
om ca el. Pălăria cu pene adăuga încă un sfert de metru înălțimii lui, 
iar mantia care îi atârna pe umeri îl făcea să arate ca un turn drapat 
în pânză neagră. Trânti ușa în urma lui. Totul în cameră se zgudui. 
Se îndreptă direct către biroul lui Fouquier. 

— Tu și mania ta de a ține ușa deschisă! spuse. Femeia asta e o 
patriotă bună. Las-o să plece! 

Fouquier zâmbi din nou, de data asta cu generozitate. 

— Deci cunoşti peștișorul ăsta mic pe care l-am prins în plasa mea, 
nu-i așa? A fost frumos din partea ta să amâni procesul și să vii să îmi 
zici în persoană. Este, dacă ar fi să-i dăm crezare, o anume cetăţeană 
Labro, cusătoreasă, văduva unui negustor de brânză din ţinutul tău. 
Vrei să ţi-o trimit la proces în sala ta de judecată? Sau, dacă preferi, 
pot să i-o pasez lui Dumas. Presupun că diferenţa nu ar fi prea mare. 

— Spune adevărul, zise Pierre-Andr€ uitându-se direct la Fouquier. 
Nu e nevoie să o judece nimeni. 

— Prietene Coffinhal, rosti Fouquier, aș fi ultimul care să te acuze 
că minţi ca să-i protejezi pe dușmanii naţiunii, dar arată a văduvă 
de negustor de brânză așa cum semăn eu cu papa. Mă gândeam să 
trimitem după cineva din Gărzile Naţionale care a fost de serviciu 
la palat înainte de zece august. Cred, nu ştiu de ce, că ar putea să 
o recunoască. Mulţi, mai ales cei sensibili la părul roșcat, ar socoti-o 
atrăgătoare. Gărzile Naţionale ar ţine-o minte mai bine decât cei 
care îi sunt doar prieteni. 

Fouquier se ridică de pe scaun ca să se așeze pe birou, în faţa mea. 

— Dacă nu mă înșel, nu numai că e aristocrată, dar este una dintre 
doamnele de la curte. Uită-te la mâinile ei, atât de fine și de albe, cu 
degete lungi și subțiri. Niciodată nu am mai văzut încheieturi atât de 
delicate la o femeie adultă. 

Îmi luase ambele mâini în ale lui, întorcându-le pe o parte și pe 
alta și analizându-le cu mare atenţie. Pierre-Andre le smulse din mâi- 
nile lui Fouquier și le luă într-ale sale. 
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— Să nu le mai atingi niciodată, îi spuse. 

Fouquier rânji. 

— Nu are sens să fii supărat pe un vechi prieten. Nu făceam decât 
să te pun la încercare. Știam că e a ta din momentul în care ai dat 
buzna în birou. 

Pierre-Andr€ îmi lăsă mâinile și se uită la cetățeanul procuror de 
parcă era gata să-i sară la beregată. 

— Felicitări, continuă Fouquier, ce premiu ai aici! Dar, dacă vrei 
să o salvezi, de ce nu o iei și de nevastă, nu numai de ibovnică? Ştii 
că şi eu m-am căsătorit cu o femeie de viţă nobilă. Cele care sunt 
vindecate de prejudecățile lor aristocratice sunt soţii excelente. Dacă 
doamna de faţă nu are legături cu conspiratorii ci-devant monarhii, nu 
ai de ce să te temi a face pasul acesta. 

— Sunt destul de mare ca să mă ocup de treburile astea și fără 
sfatul tău, zise Pierre-Andre€. 

— Am dreptate, deci, nu-i așa? Tocmai tu, dintre toți oamenii, 
cu o doamnă de la curte! Ştiam că încetaseşi, de la o vreme, să mai 
fii patronul caselor de toleranță de la Palais-Egalité. Apropo, lasă-mă 
să-ţi spun că ți se duce dorul acolo. Erai un client regulat și ai lăsat 
amintiri plăcute. Și prietenele tale mai elegante, una în mod deosebit, 
pe care nu o voi numi, s-au plâns de lipsa companiei tale. Ce trebuia 
să cred? Că te-ai convertit peste noapte la abstinență? În toți anii 
aceştia de când te cunosc, niciodată nu am considerat-o una dintre 
virtuțile tale. 

— Ce frumos din partea ta să întreţii un interes atât de viu pentru 
treburile mele! 

— Una dintre datoriile mele este să fiu bine informat. De mult 
bănuiam că ţii vreo femeie pe undeva, nu în locuinţa ta, desigur, dar 
nici prea departe, cum eşti un om ocupat. Și un asemenea secret 
ce-ar altceva putea să fie decât o relaţie cu o femeie de viță nobilă? 
Dar trebuie să mărturisesc că niciodată nu mi-aș fi închipuit pe cineva 
precum cea de aici. Faceţi un cuplu frumos împreună. Fouquier chi- 
coti: Frumoasa şi bestia, dacă nu te superi. 
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— În loc să faci glume stupide, ar fi mai bine să găsești o metodă 
să rezolvi asta. De un lucru sunt sigur. Nu se va întoarce în văgăuna 
aia pe care tu o numești închisoare. Vreau să iasă de aici înainte de 
apusul soarelui. 

Fouquier, foarte binedispus, și Pierre-Andr€ păreau să fi devenit 
prieteni din nou. S-au pus de acord ca Pierre-Andre să mă ţină în 
biroul lui pentru restul zilei și să-și asume răspunderea pentru scoa- 
terea mea de acolo după lăsarea întunericului. Fouquier avea să-l 
pună pe funcţionar să noteze mutarea mea de la La Conciergerie 
la închisoarea Les Oiseaux, „Păsările“. Pierre-Andr€ întrebă cine 
mă denunţase. 

Ochii lui priveau plini de suspiciune. 

— Granger, aşa-i? Cel cu piesa Papa în iad. Probabil prieten cu 
răposatul Hébert, dorind, ca și el, să discrediteze revoluţia. lar acum 
pierde timpul magistraților naţiunii completând rapoarte aiurea pen- 
tru a hărțui patrioți. O sfidare prea mare. Arestează-l! Astăzi. 

Fouquier fu de acord. Se ridică să-mi facă o plecăciune. 

— A fost o onoare și o plăcere să vă cunosc, doamnă. Sper ca, 
într-o zi, să fiu cavaler de onoare la nunta dumneavoastră. 

Pierre-Andre mă conduse afară din biroul lui Fouquiert. Le ordonă 
celor doi jandarmi care încă așteptau în faţa biroului lui Fouquier să 
mă escorteze până la biroul lui. Acolo, îi eliberă și încuie ușa. 

Fără să scoată un cuvânt, mă luă în braţe și mă ţinu strâns timp 
de mai multe minute. Obrajii mei atingeau mătasea neagră a hainei 
lui; de-abia puteam să respir, atât din cauza îmbrăţișării sale, cât și a 
emoției de a fi scăpat. Apoi, mă aşeză pe un scaun. Deschise ușa și 
chemă un jandarm. 

— Adu ceva de mâncare, spuse, nu am vreme să ajung la buvette astăzi. 

Omul se întoarse cu un coș în care se găseau o sticlă de vin roșu, 
un pui rece și o pâine proaspătă, precum şi farfurii, un pahar și tacâ- 
muri. Nu-mi pot închipui o masă mai fericită decât cea pe care am 
servit-o de pe biroul lui. 

— Doar astăzi am aflat de arestarea ta, îmi zise. Charlotte a trimis 
un bilet aici noaptea trecută, dar eu plecasem devreme spre iacobini. 
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L-am găsit când am ajuns azi-dimineaţă. Am făcut cercetări la secto- 
rul tău și am aflat că ai fost dusă la La Conciergerie. De acolo, a fost 
uşor să-ți dau de urmă în biroul lui Fouquier. Mă mângâie pe obraz 
cu degetele lui. E numai vina mea, ar fi trebuit fiu mai îndeaproape 
cu ochii pe tine și, desigur, să-ţi fi interzis cu desăvârșire prostia de a 
lucra la teatru. 

Aveam ochii în pământ. 

— De acum înainte, continuă el, draga mea, mă vei asculta. Şi 
voi veni în fiecare seară, indiferent de oră, ca să mă asigur că ești în 
siguranţă. În după-amiaza aceasta, te voi ţine încuiată aici în timp ce 
eu sunt în sala de judecată. După lăsarea întunericului, vom merge 
acasă la mine. Vei sta acolo până când voi găsi altceva pentru tine. 

— De ce nu pot să mă întorc la mine acasă? 

— Fouquier știe de locul acela, Gabrielle. 

— Dar nu sunteți prieteni? A aranjat totul ca să mă lase să plec. 

— Într-adevăr, Probabil că e în al nouălea cer pentru că a aflat de 
tine. Nu că ar folosi asta neapărat, dar îi place să fie bine informat 
cu privire la prietenii și duşmanii lui deopotrivă. E întru totul devo- 
tat Comitetului General pentru Siguranţă. Asta îi dă control asupra 
tuturor chestiunilor polițienești. Odată, a pus să fiu urmărit. Oi fi 
eu ușor de remarcat, dar pot să reperez un mouchard atunci când văd 
unul. Într-o noapte, l-am prins pe unul de gulerul cămășii după ce 
se retrăsese după ușa unei caleaști. L-am vindecat de dorinţa de a 
mă mai urmări vreodată. L-am lăsat pe ticălos să scape întreg ca să 
fiu sigur că le va povesti colegilor săi despre neplăcuta întâlnire cu 
mine. De atunci nu m-a mai deranjat nimeni. Înformatorii poliţiei 
s-au mulțumit să întrebe de mine în locuri unde știu că pot fi găsit. 
Pierre-Andr€ ridică din umeri. Ai auzit ce-a spus Fouquier despre 
fostele mele obiceiuri. S-a distrat făcându-mă de rușine în faţa ta. Mă 
bucur că-ţi spusesem deja despre ele, altfel nu mi-ar fi plăcut să afli în 
felul acesta. Orice informaţie, cât de mică, îl face pe Fouquier și mai 
puternic. Nu vreau să te poată găsi. 

— Şi Aimée? Am lăsat-o la teatru, cu Charlotte. 

— Știu. O voi aduce în seara asta. 
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Am ezitat. 

— Pierre-Andrâ, cum voi putea să te răsplătesc vreodată? 

I-am luat mâna în mâna mea, am mângâiat-o și m-am uitat la el. 

— Ce mai e acum? mă întrebă încruntându-se. 

— Mi-e rușine, după tot ceea ce ai făcut deja pentru mine, să-ţi 
mai cer o favoare. Te rog, nu te supăra. În orice caz, poţi să mă refuzi. 

— Aș putea să știu care este scopul acestei introduceri? 

— Azi-dimineaţă, am cunoscut o biată femeie care a fost bună cu 
mine. A făcut declaraţii lipsite de patriotism când era sub influenţa 
alcoolului. Dar sunt singură că nu a vrut să facă nici un rău. A fost 
chemată și s-ar putea să apară în sala ta de judecată. Poate că a fost 
deja condamnată și e prea târziu. 

Își retrase mâna. 

— Care e numele ei? 

— Victorine Dubonnet. 

Clătină din cap. 

— A, da, femeia care a dat glas părerilor ei despre banii republicii. 
A fost interogată ieri și a recunoscut tot. Într-adevăr, este în sala mea 
în această după-amiază. Ai dreptate, Gabrielle. Am făcut deja multe 
pentru tine astăzi. Și aş putea să-ți amintesc că ţi-am interzis în mod 
expres genul acesta de rugăminți. 

— 'Ți-am promis că nu te voi ruga nimic ce ai putea socoti contrar 
Justiţiei. Aducându-ţi în faţa ochilor cazul lui Victorine, nu mi se pare 
că-mi încalc înțelegerea. Vorbea ca o patriotă adevărată și și-a expri- 
mat părerea de rău pentru ce spusese despre assignats. 

— De obicei, juraţii nu privesc cu ochi buni astfel de cazuri, îmi 
spuse. Cred, pe bună dreptate, că toți servitorii aceia sunt regaliști. 

— Dar ea nu e servitoarea unei doamne. Slujeşte într-o tavernă. 

Oftă. 

— Și, mai exact, ce vrei să fac eu? 

— Mi-ai zis că uneori, ca să salvezi viaţa acuzatului, mai adaugi o 
întrebare pentru juriu, cum ar fi dacă acuzatul a acţionat cu răutate 
şi intenții contrarevoluționare. De asemenea, ai putea să manifești 
indulgență în darea sentinței. Iarăşi, îmi pare rău că te deranjez. 
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Acum că, datorită ție, voi scăpa, nu pot să o las să îndrepte spre ghi- 
lotină fără a încerca să fac ceva pentru ea. 

Se ridică. 

— Atunci, stai liniștită. Ai încercat. Nu sunt supărat pe tine, dar nu 
pot să-ți promit nimic. Îmi voi forma propria părere despre prietena 
ta când o voi auzi. Dacă merită să moară, va muri. Să nu faci zgomot 
și nici să nu aprinzi lumânările. 

Pierre-Andre se întoarse după ora cinci. 

— Femeia Dubonnet a fost achitată, zise. Am adăugat, într-adevăr, 
întrebarea legată de intenții. Plângea când i-am citit verdictul. 
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A trebuit să aşteptăm până la lăsarea întunericului ca să putem 
pleca printr-o intrare mică din Quai de P'Horologe. El mergea în față, 
iar eu îl urmam la o distanță de trei metri. Am trecut Pont-au-Change 
în direcția malului drept, iar apoi am mers înapoi spre sud, spre 
insula din apropiere de Sfântul Ludovic, sau insula Egalităţii, cum 
era cunoscută pe atunci. În mai puţin de zece minute, am ajuns pe 
Rue de la Femme Sans Tête, „Strada femeii fără cap“, unde locuia Pierre- 
André. Numele străzii mi se părea puțin cam lipsit de vlagă, date 
fiind funcțiile lui judecătoreşti. A fost întâmpinat de o slujnică în jur 
de cincizeci de ani, cu faţa urâțită de o buză de iepure. 

— Aceasta este Pélagie, spuse Pierre-Andr€. Pélagie, această cetă- 
țeană este o prietenă de-a mea care va sta cu noi pentru o vreme. Să 
te porţi bine cu ea. 

Pélagie mă salută din cap și îmi răspunse cu cuvinte încurcate pe 
care nu le-am înţeles. Locuinţa era curată, confortabilă și era într-o 
zonă plăcută de pe acea insulă bizară, doar la o aruncătură de băț de 
malul Senei. Pe zidurile sufragerii atârna o colecție de săbii și pis- 
toale. În camera de zi, un tablou frumos, cu o femeie în rochie neagră 
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și bonetă albă deţinea locul de onoare. Pierre-Andr€ mă informă că 
era răposata lui mamă. 

Pierre-Andre plecă din nou şi se întoarse după o oră, cu Aimée de 
mână. Aimée își ținea păpuşa strâns la piept. Lrecuseră mai bine 
de douăzeci și patru de ore de când nu ne mai văzusem. Când mă 
zări, o lăsă pe Margaret să-i cadă, dădu drumul mâinii lui Pierre- 
Andre și alergă în braţele mele. 

— Mama! strigă. Charlotte nu a vrut să-mi zică de ce te-au luat 
iarăşi. Nu mi-a spus decât că te vei întoarce. Dar nu mi-a zis când. 

Am stat îmbrățișate pentru multă vreme. 

— Vezi, comoara mea, că avea dreptate. Suntem din nou împreună. 

~ Nu am putut să dorm noaptea trecută, mama. Credeam că 
te-am pierdut pentru totdeauna. 

— Nu m-ai pierdut. Cetăţeanul Pierre-Andr€ m-a găsit. Aimée, 
mi-a salvat viaţa din nou. 

Aimée își ridică privirea spre Pierre-Andr€. 

~ Vă mulțumesc, domnule, rosti ea cu glasul stins. 

El o mângâie pe creştet. Pélagie pregătise cina, pe care Aimée 
o servi șezând în poala mea. Se agăță de mine după ce am pus-o la 
culcare pe o canapea în camera de primire. Pierre-Andr€ ne privea 
din uşă. 

— Și tu trebuie să fii epuizată, Gabrielle, spuse. Sunt așteptat la 
Comună și mă voi întoarce târziu. Nu mă aștepta. Culcă-te! 

Am tresărit când mi-am recunoscut portretul făcut de madame 
Lebrun în dormitorul lui. Rama poleită, care purta numele meu, 
lipsea. Am stins lumânările, dar nu am reușit să adorm. Mult mai 
târziu, l-am auzit întorcându-se acasă, deşi încerca să nu facă nici 
un zgomot, ca să nu ne trezească. Se dezbrăcă în întuneric. Patul se 
cutremură sub greutatea lui. M-am ghemuit în tăcere în braţele lui. 
Fără nici un cuvânt, mă luă în braţe, îmi mângâie faţa și îmi sărută 
buzele. Francezii spun: Z w y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour. 
„Nu există dragoste, există numai dovezi de dragoste.“ Nu aveam 
nevoie de altă dovadă. 


IUBIRE ȘI SÂNGE 499 


Timp de o săptămână, cea mai fericită din viața mea, am rămas 
în locuinţa lui Pierre-Andrâ. Desigur, eu și Aimée nu puteam să ieșim, 
dar ne ocupam vremea cu lecţiile ei. Toate lucrurile noastre rămăse- 
seră în Rue de la Colombe, cu excepţia hainelor pe care le purtam 
și a preţioasei Margaret. Am trimis-o pe Pélagie, a cărei vorbă înce- 
peam să o înţeleg, să cumpere resturi de pânză și toate trei ne-am pus 
să coasem un nou set de haine pentru păpușă. 

— Deci ea e slujnica pe care o pomeniseși, i-am spus lui Pierre- 
André noaptea următoare. E foarte cumsecade. 

— Este la mine de mai bine de doi ani. La scurtă vreme după 
plecarea Suzannei, mă întorceam acasă când am văzut o șleahtă de 
golani pe stradă aruncând cu pietre şi gunoaie în Pélagie. Au fugit 
cum m-au văzut. Aşa fac mereu ticăloșii de doi bani. Am adus-o 
aici și i-am cusut o rană urâtă de pe frunte. Drept mulțumire, mi-a 
făcut curăţenie în locuinţă în timp ce eram la curte. Devenise nece- 
sar, de vreme ce nu avusesem timp să angajez o nouă slujnică. Ca 
majoritatea bărbaţilor, nu sunt curat când sunt lăsat de capul meu. 
Intenţionasem să o ţin aici până când rana avea să i se vindece şi să o 
trimit în lume cu câţiva bani în buzunar, dar m-a făcut să înţeleg că 
nu avea unde să meargă. Fusese slujnică într-un han până când fostul 
ei stăpân a murit. Nimeni nu voia să o angajeze și-și cerșise pâinea pe 
stradă. Așa că am păstrat-o. 

— Poţi să-i înţelegi vorba? 

— M-am obișnuit cu felul ei de a vorbi. I-am dat plata și camera 
Suzannei. A înlocuit-o pe obrăznicătura aia mică spre folosul meu, 
deși nu am invitat-o să împartă patul cu mine. Este curată și e slujnica 
perfectă pentru un om în situația mea. Oamenii cred că e pe jumă- 
tate tâmpă, așa că oamenii lui Fouquier nu se gândesc să apeleze la 
ea ca să mă spioneze. Dacă tot veni vorba de Fouquier, n-a pierdut 
timpul. Amicul tău Granger e deja în închisoare. 

— Ce i se va întâmpla? 

— Cazul lui nu poate fi o prioritate zilele astea. Va putrezi în închisoare 
pentru o vreme, până când Fouquier fie îl va elibera, fie îl va condamna 
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drept conspirator contrarevoluționar. Dar, dacă vrei să te răzbuni, pot 
să-l rog pe Fouquier să-l programeze pentru un proces imediat. 

— Nu, nu vreau să i se întâmple vreun rău lui Granger. Iar 
Charlotte? Va avea necazuri? 

— Am vorbit cu Payan. Fratele lui supraveghează toate teatrele 
pentru municipalitate. Marais va fi închis până când vor găsi un înlo- 
cuitor pentru Granger, dar va fi redeschis în câteva zile. Charlotte 
va fi în regulă. Payan ştie că nu vreau să fie hărțuită. Oricum, restul 
personalului a fost investigat și un ci-devant marchiz de Lacoste, care 
pare să fi fost sufleorul, a fost arestat. 

— Dare un patriot și un republican convins. Înainte de revoluție, a 
petrecut ani de zile în închisoare din cauza unei lettre de cachet solicitate 
de soacra lui. 

— Ştii de ce? 

— Nu mi-a spus. 

— Nu-i de mirare. A dezonorat-o pe sora soţiei lui, care avea cinci- 
sprezece ani, și a fugit cu ea în Italia. Asta ar putea să explice animo- 
zitatea soacrei. Moravurile aristocrației nu încetează să mă oripileze. 

~ Oricum, tot îmi pare rău că a fost arestat din cauza mea. 

— Eu unul n-aş vărsa nici o lacrimă pentru soarta ţapului ăla 
bătrân. Și ar trebui să înţelegi că mofturile tale, cum a fost cel de a 
lucra la Théâtre du Marais, au consecinţe grave. Nu numai pentru tine 
însăți, dar și pentru alţii, cum este cazul meu. 

— Ai necazuri din cauza mea? 

— Voi încerca să le evit. 

Două zile mai târziu, Pierre-Andre se întoarse acasă cu vești. 

"= Mai întâi, probabil că ești nerăbdătoare să ieși. Ți-am găsit 
o locuință nouă, pe Rue du Bourg-Tibourg, la nord de Comună. 
Locaţia e convenabilă și vei avea o cameră în plus pentru Aimée. 

~ Mulţumesc. Totuşi, îmi va părea rău să părăsesc locul acesta. 
Sunt foarte fericită aici. 

— Și eu am fost fericit să vin acasă, la tine, în fiecare seară. Dar 
este prea periculos pentru amândoi, știi bine. Dar, în seara asta, tre- 
buie să ieşim împreună. 
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— Nu ţi-e teamă să fii văzut cu mine? 

— Nu de omul pe care îl vom vizita. Deja i-am spus de existenţa ta. 

Am tăcut. 

— Despre cine este vorba? 

— Robespierre. 

— De ce i-ai spus? 

— Nu am avut de ales. 

— Ba da, aveai de ales. Fouquier nu îi spusese nimic. 

— Nu aveam de gând să îmi petrec restul vieții întrebându-mă 
dacă se va răzgândi cândva. Asta i-ar fi dat mai multă putere asupra 
mea decât aș fi dispus să-i permit. 

— Adu-ţi aminte de Osselin. Amintește-ţi cum a plătit pentru ace- 
lași tip de indiscreţie. 

— Osselin i-a ascuns totul lui Robespierre. Nu voi face aceeași 
greşeală, mai ales acum, că Fouquier ştie despre tine. De fapt, ar fi 
trebuit să-i zic lui Robespierre de la început. 

— De ce vrea să mă vadă? 

— Vrea să se asigure că nu profit de situaţia în care te afli. Pierre-Andr€ 
ridică din umeri. Ceilalți bărbați par să fie de părere că, din moment 
ce nu sunt o frumuseţe clasică, orice femeie s-ar găsi în patul meu e 
adusă acolo cu forța. 

— Vrei să spui că Robespierre are timp să se îngrijoreze pentru o 
fostă aristocrată, dacă e silită să ajungă într-o situaţie care nu-i este 
pe plac? 

~ E un om de o extraordinară delicateţe a sentimentelor. Și, 
văzând ce fel de femeie ești, va constata şi ce fel de bărbat sunt eu. 
Nu ai de ce să te temi. M-a asigurat că nu vrea decât să stea de vorbă 
cu tine în absenţa mea. 

M-am uitat la Pierre-Andre îngrozită. 

— Ai să mă lași singură cu el? 

— Ce crezi că îţi va face? Te vei întâlni cu el în salonul casei 
Duplay, ca să evite a te pune într-o situaţie stânjenitoare. De obi- 
cei, își primește vizitatorii în dormitor, dar nu crede că aşa ceva ar fi 
cuviincios cu o femeie. 
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— Şi dacă nu știu ce să-i spun? 

Pierre-Andre rânji. 

— Ar fi prima oară când s-ar întâmpla așa ceva, iubita mea. Te vei 
descurca. În orice caz, nu mai am de ales. Și nici tu. 

— Ce i-ai zis despre noi? 

— Totul. 

Îmi dădu haina şi mă trase cu hotărâre de braţ. 

~ Haide, Gabrielle, vom întârzia. 

În birjă, mă gândeam la urmările pe care le putea avea întâlnirea 
cu Robespierre. Pierre-Andre riscase totul ca să mă salveze. Acum, 
cariera lui, libertatea, ba chiar viața depindeau de cele câteva fraze 
pe care aveam să le schimb cu un străin. Nu aveam nici cea mai vagă 
idee ce anume i-ar fi dăunător în ochii lui Robespierre. Niciodată 
până atunci cuvintele mele nu mai avuseseră o astfel de greutate. 
Mi-am pus capul pe pieptul lui Pierre-Andre. Mă mângâie pe spate 
în tăcere. 

Am oprit în fața casei Duplay, unde Robespierre închiriase o 
cameră. Se făcuse întuneric. Am intrat pe o poartă aflată între două 
magazine şi am traversat o curticică. Pierre-Andre sună la ușă. Eram 
aşteptaţi, pentru că ușa se deschise foarte repede. Silueta unei femei 
se putea desluși în lumina gălbuie a holului. Odată intraţi, am văzut 
că era cam de aceeași vârstă cu mine și avea părul șaten. Se uită la 
mine cu o curiozitate destul de lipsită de prietenie. 

— Ştiţi încotro să mergeţi, cetățene Coffinhal, spuse ea înainte 
să dispară. 

Am simţit cum panica punca stăpânire pe mine. ÎL înfrunta- 
sem cu curaj pe Hébert la La Force și pe Fouquier la tribunal, dar 
atunci era în joc numai viaţa mea. Acum, eram paralizată de groază. 
Pierre-Andre mă apucă de încheietura mâinii și mă trase în sus pe 
scări, iar la etajul al doilea deschise o ușă. Ne aflam într-o cameră de 
primire confortabilă. Am închis ochii și l-am apucat de mână. Am 
auzit cum se deschidea ușa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă o voce calmă. 
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Am deschis ochii și l-am recunoscut pe omul mărunt, cu trăsături 
delicate, ale cărui discursuri le auzisem la Adunarea Naţională cu 
câţiva ani înainte. O corcitură se uită la mine din spatele lui. 

— Îi e teamă de tine, spuse Pierre-André. 

I se adresa lui Robespierre pe un ton familiar. 

— De mine? 

— Se pare că da. l-am explicat că vrei să o cunoşti, dar, după cum 
poţi vedea, sentimentul nu e reciproc. Haide, Gabrielle, nu-ţi stă în 
fire așa ceva. Pierre-Andre se desprinse din strânsoarea mea. Te voi 
aştepta. Fii curajoasă, draga mea! 

L-am urmărit cu privirea până când închise ușa. 

— Vreţi să luaţi loc, doamnă? întrebă Robespierre. 

Trase un scaun pentru mine. 'Trecuse ceva timp de când nu mi 
se mai adresase cineva la modul formal și încă și mai mult de când 
cineva îmi spusese „doamnă“, cu excepția lui Fouquier, care o făcuse 
numai ca să mă ia în râs. Robespierre, dimpotrivă, mă privea cu seri- 
ozitate. Liniştită de prezenţa câinelui, am întins mâna să-l mângâi. 
Dând din coadă, animalul îmi adulmecă degetele. Mi-am recâștigat 
stăpânirea de sine. 

— Nu mă aşteptam să provoc atâta stânjeneală, zise Robespierre 
și luă şi el loc. 

— Nu mi-e teamă pentru mine, domnule. Vreți să-i faceţi rău lui 
Pierre-Andre din cauza mea? 

— Sunt foarte puțini oameni pe care-i numesc prieteni, doamnă, iar 
în aceia vreau să am încredere dincolo de orice îndoială. Întotdeauna 
l-am crezut pe Cofânhal unul dintre ei. Totuşi, când mi-a spus că 
ascunde o aristocrată de mai bine de un an, mi-am dat seama că nu-l 
cunosc chiar atât de bine pe cât credeam. 

— Nimeni nu poate cunoaște cu totul pe cineva, i-am zis. Dar 
puteți fi sigur că vă este cu totul loial. 

— Acum, că mi-a făcut ceca ce el numește o mărturisire completă, 
vreau să știu dacă mi-a spus adevărul. 

— Sunt sigură că da. Vă respectă prea mult ca să omită a vă spune 
ceva important. 
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— Atunci, ce este important în această legătură? 

— Nu pot vorbi decât din punctul meu de vedere, care poate fi dife- 
rit de al dumneavoastră sau de al lui. Sunt o fostă nobilă, domnule. 
Dar nu sunt conspiratoare și nici nu am legături cu émigrés. Pierre- 
André nu ar avea de-a face cu mine dacă lucrurile ar sta altfel. Nu pot 
spune de ce anume și-a asumat astfel de riscuri pentru mine. Ne-am 
întâlnit în Auvergne când aveam cincisprezece ani. M-am îndrăgostit 
şi voiam să ne căsătorim. Familia mea nici nu a vrut să audă de așa 
ceva și am fost silită să mă căsătoresc cu un alt bărbat. Am rămas 
văduvă înainte de revoluție. În ciuda a toate, când l-am căutat pe 
Pierre-Andre după masacrele din septembrie, m-a ajutat. Nu avea 
nevoie de mine. La început, nici nu a vrut să mă vadă. Nu m-a forțat 
să fac nimic. L-am privit pe Robespierre în ochi. N-aș suporta gândul 
că i s-ar putea întâmpla ceva rău din cauza mea. Chiar și pierderea 
încrederii și prieteniei dumneavoastră ar fi îngrozitoare pentru el. 
Vă rog să nu renunțaţi la nici una din ele două. Dacă trebuie să fie 
pedepsit cineva, eu sunt singura persoană care o merită. 

Robespierre mângâia capul corciturii. 

— Deci luaţi asupra dumneavoastră întreaga vină pentru această 
afacere. 

Animalul își închise ochii. 

— Da. Am profitat de sentimentele pe care Pierre-Andre le avea 
pentru mine. Singura vină care i s-ar putea imputa este slăbiciunea. 

— Și el s-a învinovăţit pentru ce s-a întâmplat. 

— Nu mă miră, dar sunt sigură că nu vă veți lăsa păcălit de asta. 
Nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă nu l-aș fi căutat. 

— Mi-a zis că aveţi o fetiță. 

— Da, din căsătoria mea. 

— M-a implorat să vă cruț de dragul ei. 

— Iarăşi, nu mă miră. Dar nu am făcut nimic care să merite bună- 
tatea lui. 

Robespierre se ridică. 

— Ei bine, doamnă, am auzit destul. Vă las să vă întoarceţi la el. 

Deschise ușa camerei de primire. 
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— Poţi să o duci acasă, îi spuse lui Pierre-Andr€. 

Până să mă dezmeticesc, eram din nou în birjă. 

— Asta înseamnă că te-a iertat? l-am întrebat pe Pierre-Andr€. 

— Se pare că da, deşi voi afla mai multe mâine. Probabil că te-a plă- 
cut. Râse și se aplecă să mă sărute pe obraz. Cine ţi-ar putea rezista? 

Înainte să mă ducă la noua mea locuință, Pierre-Andr€ mi-a dat 
un certificat de rezident pe numele Jeanne-Frangoise Dunoyer, care 
fusese numele de fată al mamei lui. Mi-a dat și un rând de chei de la 
propria locuinţă și mi-a arătat un loc de ascunzătoare în podea unde 
ţinea fișicuri de monede de aur și un portofel plin cu assignats. 

— Niciodată nu se ştie ce s-ar putea întâmpla, îmi zise. Nu ezita să 
vii aici în caz de urgenţă. 


ss 89 w 
Langton Court, 12 iunie 1815 


Ţin în mână ceasul de aur al unui bărbat, gravat cu inițialele 
PA.C. şi mottoul Vivre libre ou mourir, „Libertate sau moarte“. S-a oprit 
la ora unsprezece şi douăzeci într-o zi de vară cu ploaie, acum mai 
bine de douăzeci de ani. Nu l-am mai întors niciodată. Mă uit și la 
vechiul medalion alb cu negru pe care l-ai văzut mereu pe mâna mea 
dreaptă. Voi păstra acest inel până la ultima mea suflare, dar ceasul 
ar trebui să ajungă la tine. Voi găsi o cale să ţi-l dau în cursul acestei 
zile. Oh, Edmond, acum am ajuns la acea parte a povestirii mele 
pe care nu vreau să o scriu. Cei care spun că timpul alină pierderile 
grele nu știu nimic despre durere. Le-am pus pe slujnice să aprindă 
un foc mare în ciuda anotimpului, dar, indiferent de cât de aproape 
stau de foc, tot tremur de frig. Lacrimile mă orbesc. Însă, de dragul 
tău, trebuie să găsesc curajul să continui. Dumnezeu îmi va da, ca 
întotdeauna, putere. 
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M-am instalat în noua mea locuinţă de pe Rue du Bourg-Tibourg, 
care era mai spațioasă și mai bine organizată decât cea de dinainte. 
Pierre-Andr€, după cum promisese, mă vizita acum în fiecare seară. 
După dezastrul de la Théâtre du Marais, nu se mai punea problema să 
îmi caut un alt loc de muncă. Eu și Aimée ne-am reluat plimbările 
noastre zilnice din Luxembourg. În săptămânile care au urmat, car- 
tofii au fost scoși și au reapărut florile și peluzele. 

— Același lucru se petrece în toate grădinile publice, acum că 
Hébert și Chaumette au dispărut, spuse prietenul nostru, gardianul. 
Și nu se mai aude nimic despre tăierea copacilor. Cetăţeanul Payan 
e responsabil acum. Ar trebui să vedeți ce fac la Tuileries. E frumos. 
Vor sărbători acolo Festivalul Fiinţei Supreme. 

Într-o frumoasă zi de primăvară, Robespierre conduse o proce- 
siune alcătuită din toţi membrii Convenţiei Naţionale, pentru a da 
foc în mod solemn unei colosale alegorii de carton a Ateismului. În 
aceeaşi dimineaţă a fost dată publicității o declaraţie că „poporul 
francez recunoaște Fiinţa Supremă și nemurirea sufletului“. Întregul 
cor al operei, opt sute de suflete, au cântat imnuri în cinstea Fiinţei 
Supreme. Zeci de mii de parizieni au văzut ateismul pierind în flă- 
cări. M-am hotărât să nu mă alătur mulţimii și m-am mulțumit să 
aud relatarea festivităților făcută de Pierre-Andr€, care a fost prezent 
ca parte din îndatoririle lui oficiale. 

Două zile mai târziu, Couthon, aliatul cel mai de încredere al 
lui Robespierre din Comitetul Salvării Publice, a înaintat Convenţiei 
Naţionale ceea ce avea să fie cunoscută ca Legea din 22 Prairial!. 
Această propunere de lege avea să reformeze complet procedurile 
Tribunalului Revoluționar. Într-adevăr, a devenit mult mai aspru. 
Dumas și Pierre-André au fost numiți din nou la conducerea celor 
două sectoare ale Tribunalului. Lunile acelea aveau să fie cunoscute 
ca Grande terreur, „Marea teroare“. Pentru prima oară, tribunalul con- 
damna la moarte mai mulți oameni decât achita. 


! Luna pajiştilor, a noua lună din calendarul revoluţionar francez, din 21 mai până 
în 19 iunie (n.red.) 
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Madame Elisabeth a urmat fratelui și cumnatei ei, regele şi 
regina, la ghilotină. A fost judecată de Dumas pentru faptul că și-a 
trimis diamantele fraţilor ei din exil pentru a susține armatele organi- 
zate de émigrés. Pierre-Andre mi-a spus că Robespierre încercase să o 
salveze, dar că membrii influenţi ai Comitetului siguranței generale, 
responsabili pentru treburile poliţiei, au insistat asupra execuției tutu- 
ror membrilor adulți ai familiei Bourbon. 

Câteva săptămâni mai târziu, Pierre-Andr€ mi-a înmânat o foaie 
de hârtie. 

— Ce este? l-am întrebat. 

— Un pașaport pentru Jeanne-Francoise Dunoyer, văduvă, și pen- 
tru fiica ei. E autentic. Acelea sunt două semnături care aparţin unor 
membri din Comitetul siguranței generale. Nu ai de ce să te temi 
a-l folosi. 

M-am uitat lung la document. 

— Ce vrei să fac cu el? 

— Dacă va trebui să părăsești Parisul, s-ar putea să-ţi salveze viaţa. 

Am clătinat din cap. 

— Mulţumesc, dar nu voi pleca. Nu fără tine. 

— Ştii că poziţia mea îmi solicită să fiu prezent aici. 

— Ce îmi ascunzi? Vrei să ne despărțim? 

Mă cuprinse în braţe. 

- Sigur că nu, iubirea mea, îmi zise, dar există ceva care contează 
pentru mine mai mult decât prezența ta, și anume siguranța ta. 

— Ai vreun motiv să crezi că nu sunt în siguranţă în Paris? 

— Se întâmplă lucruri ciudate. 

— Ce lucruri? Regaliștii au fost înfrânți la Vendée. Armatele repu- 
blicii sunt victorioase în Olanda. Austriecii au fost puși pe fugă. 

— Mulțumită tribunalului. Nimic nu se compară cu spaima de 
ghilotină pentru a-i motiva pe acei generali să câștige bătălii. Acelaşi 
lucru este valabil pentru furnizorii armatei. Așa îi facem să rămână 
cinstiţi. Tăcu, uitându-se în gol. Dar Parisul freamătă. Cunosc ora- 
șul acesta, Gabrielle, pot să-i simt pulsul. Pe de o parte, situația 
de la tribunal a scăpat de sub control. De când s-a dat Legea din 
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22 Prairial, nu mai este nevoie de avocaţi pentru apărare. Acuzaţii 
pot fi condamnaţi pe baza dovezilor scrise, fără să mai fie necesară 
audierea martorilor, În plus, interogarea acuzaților de către un jude- 
cător înainte de înfățișarea la proces, ceea ce a dus la multe eliberări, 
a fost desființată. Asta înseamnă că toate cazurile ajung la proces. Și 
ne-am pierdut libertatea de a hotărî, pe care o aveam când decideam 
sentința. Acum, trebuie să-l trimitem la ghilotină pe orice acuzat găsit 
vinovat de către juriu. Ne-ar trebui de zece ori mai mulți judecători, 
funcționari și jurați ca să ne putem ocupa de puzderia de cazuri care 
există astăzi. 

— Dar de ce se întâmplă așa ceva în zilele astea, când situaţia se 
îmbunătăţeşte? 

~ Robespierre s-a hotărât să golească închisorile înainte de sfâr- 
şitul anului. Este lăudabil, desigur, dacă ai în vedere mulţimea de 
conspiratori, spioni, émigrés, regalişti și ticăloși de genul acesta care 
sunt găzduiți acolo. Totuşi, cu mai puţini judecători decât înainte, 
nu putem ține pasul cu numărul acuzaților. Herman, care este res- 
ponsabil acum cu închisorile, voia să-mi trimită o sută cincizeci pe 
zi. Fouquier a vrut să instaleze un eșafod — eșafod! — în sala mea de 
judecată, ca să facă față unui asemenea număr. 

Se plimba de colo-colo prin cameră. 

-~ Le-am zis clar că nici nu se pune problema, indiferent ce s-ar 
putea să fi acceptat Dumas. I-am spus lui Fouquier că nu-l voi lăsa 
să-mi transforme sala de judecată într-un circ, cu acuzatul cocoţat 
în aer ca o maimuţă. În cele din urmă, a fost de acord să limiteze 
numărul de acuzați la nu mai mult de treizeci pe zi, cu care deja mi-e 
imposibil să mă descurc. 

— De ce Robespierre nu arată mai multă îngăduinţă după victorii? 

— Gabrielle, suntem aproape de realizarea scopurilor revoluției. 
Acum, că suntem victorioși în războaiele împotriva tiranilor străini, 
ultimul nostru obstacol este existenţa ticăloșilor care conspiră din 
interior împotriva naţiunii. De aceea vrea Robespierre ca toți pri- 
zonierii să fie judecați până la sfârșitul anului. Cei nevinovaţi vor fi 
achitaţi, iar restul vor fi ghilotinaţi. Ceea ce nu ştiu este cum anume 
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se va achita tribunalul de această datorie. Ieri, am avut surpriza să 
văd printre acuzaţi un băiat de paisprezece ani, cu mustața de-abia 
mijită, un ci-devant nobil. Le-am adăugat juraţilor o întrebare supli- 
mentară, și anume dacă a devenit un dușman al poporului cu dis- 
cernământ. Ce crezi? Au răspuns afirmativ! Nu mi-am putut crede 
urechilor când am auzit verdictul. A trebuit să încalc legea. L-am 
condamnat pe băiat la douăzeci de ani de închisoare. Ar fi trebuit să-l 
trimit la ghilotină, având în vedere că acum este singura pedeapsă pe 
care o putem da. L-am privit în ochi pe adjunctul lui Fouquier când 
am citit sentinţa. A rămas tăcut. 

Pierre-Andre clătină din cap în felul lui îngrijorat. 

— Iar Robespierre s-a purtat destul de ciudat în ultima vreme. 
De-abia își mai arată faţa la Convenţia Naţională. Acolo este vulnera- 
bil. Acum, poate conta pe loialitatea municipalității și pe Tribunalul 
Revoluționar. Eu fac parte din ambele şi nu mă îndoiesc de nici una 
din aceste instituţii. Colegul meu Dumas se poartă într-un mod necu- 
viincios în banca judecătorului şi face glume de cel mai prost gust, 
dar măcar este cu totul de încredere. Ceilalţi judecători sunt lipsiţi 
de importanţă. Fouquier, deși își primește ordinele de la Comitetul 
siguranţei generale, unde Robespierre are mulți dușmani, este prea 
ocupat să ia partea vreuneia dintre facțiuni. Oricum, nu-i stă în fire. 
Totuși, mulţi ticăloşi întinează rândurile Convenţiei. Unii sunt la fel 
de corupți ca și răposatul Danton. Alţii sunt lași care tac din gură și 
își văd de ale lor. I-am spus lui Robespierre să înceapă prin a-l trimite 
la judecată în faţa tribunalului pe Carrier laolaltă cu alți deputați în 
misiune care sunt vinovați de atrocități, dar nu vrea să mă asculte. 
Doreșşte să aștepte momentul oportun ca să le dea lovitura. 

Pierre-Andre oftă. 

— Robespierre a fost și bolnav în ultima vreme. Și este îndrăgostit 
de Eléonore, una dintre fetele Duplay. Ai văzut-o la intrare, când am 
fost în vizită la el. Nu-i nimic în neregulă cu asta, dar trebuie să se 
culce cu ea. I-am spus, ca prieten şi doctor, că nimic nu poate fi mai 
rău pentru un bărbat decât abstinența. Semen retentum venenum est. Ar 
trebui să o ia de nevastă dacă nu vrea să-i devină concubină. Sunt 
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sigur că ar fi încântată să-l accepte. Ba chiar m-am oferit să vorbesc 
cu fata în numele lui dacă el e prea timid să facă asta. A fost oripilat 
de idee. Pierre-Andr€ ridică din umeri. Ceilalţi bărbaţi îmi subesti- 
mează întotdeauna puterea de persuasiune în faţa sexului frumos. 

Nimeni, în afară de Eléonore Duplay, care este încă în viaţă și necă- 
sătorită, nu ştie ce s-a petrecut între ea și Robespierre, dar sigur este 
că el s-a hotărât să iasă din izolarea lui. La sfârșitul lunii iulie 1794, 
în data de 8 a lui Thermidor, a ţinut un discurs în faţa Convenţiei 
Naţionale unde i-a denunţat pe „ticăloși“ fără a le spune pe nume. 
Mulţi dintre deputaţi s-au simţit vizați. Era aproape miezul nopții când 
Pierre-Andrâ, cu o expresie îngrijorată pe chip, a sosit în locuința mea. 
Am fost foarte mirată când mi-a spus că a doua zi nu avea să meargă 
la Tribunal, ci, în schimb, să-l vadă pe Robespierre. Nu mi-a dat mai 
multe informaţii și nici eu nu m-am simţit că pot insista. 

O căldură sufocantă gâtuia Parisul în ziua următoare. În jurul orei 
trei după-amiază, am auzit bubuitul tunetului, zgomot de tobe și żoc- 
sin-ul sunând. Presentimentul rău care mă învăluise din ziua prece- 
dentă deveni insuportabil. Am luat-o pe Aimée de mână și aproape 
că am fugit până pe Insula Fraternităţii. Am deschis ușa locuinţei lui 
Pierre-Andr€. Pélagie se uită la noi mirată. Aproape fără să pierd tim- 
pul salutând-o, am deschis un cufăr şi am luat un rând de schimburi 
şi de haine pentru Pierre-Andr€. Acolo, între două cămăși, am găsit 
una dintre jartierele brodate pe care le luase de la mine. N-am avut 
vreme să mă întreb ce se întâmplase cu perechea ei, dar mi-au dat 
lacrimile când m-am uitat la broderia albastră și la monogramă. Apoi, 
am ridicat covorul din dormitor și am golit de aur și assignats caseta 
pe care mi-o arătase Pierre-Andr€. Am aruncat banii într-o geantă de 
călătorie, laolaltă cu hainele lui, jartiera mea, lame de ras, articole de 
toaletă şi o pereche de pistoale. Pélagie mă privea cu ochi nedumeriți. 

— Vino cu mine, i-am spus. Eşti în pericol. 

Clătină din cap. Am tras-o de mână. 

— Vino cu mine. Așa ar vrea cetăţeanul Coffinhal. 

Eram gata să plec când chipul mamei lui Pierre-Andre mi-a 
atras atenţia. Am luat un foarfece și am scos tabloul din ramă. Am 
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procedat la fel cu portretul meu făcut de madame Lebrun. Am făcut 
sul ambele pânze, apoi le-am băgat în geantă. Toate astea au durat 
mai puțin de cinci minute. Am plecat în grabă, târându-le pe Aimée 
și Pélagie după mine. Încă nu era ora patru a zilei de 9 Thermidor 
când m-am întors înapoi în locuința mea. 

Am așteptat acolo ore în șir, devastată de îngrijorare. În sfârșit, 
la ora trei dimineaţa, am auzit cheia învârtindu-se în broască. Eram 
complet trează și am sărit din pat instantaneu. M-am aruncat în bra- 
tele lui Pierre-Andrâ. Mirosea a transpirație și a praf de pușcă. Haina 
îi era deja udă pe umeri. Începuse să plouă. Mă tinu strâns în braţe 
mult timp, fără să vorbească. 

— Am vrut să te mai văd pentru ultima oară, biata mea iubită, 
spuse într-un final. Dar trebuie să plec. Te-am compromis deja destul 
venind aici. Voi pleca înainte de răsărit. Totul e pierdut. 

— Nu și dacă tu ești viu. Trebuie să rămâi aici. Vei fi în siguranță. 
Am fost la locuinţa ta și am luat tot ce ai nevoie. 

Se prăbuși pe canapea. Umerii i se zdruncinau în hohote de plâns. 
Fără să scoată un cuvânt, își petrecu mâinile pe după mijlocul meu și 
plânse în poala mea. A fost singura dată când l-am văzut plângând. 
I-am luat capul la piept. Într-un final, extenuat, cu ochii închiși, îmi 
dădu drumul și se lăsă pe spate pe canapea. I-am adus un pahar cu 
vin şi m-am așezat lângă el. 

— Ce s-a întâmplat? De ce spui că totul e pierdut? 

~ Lui Robespierre i s-a interzis să vorbească ieri, la Convenţia 
Naţională. Tallien, care prezida ședința, trebuie să fi făcut parte 
dintr-o conspirație cu alţi câţiva foști deputaţi în misiune, cu Carrierii, 
Fouche-ii, Collotii. Toți au început să țipe în același timp, în vreme 
ce Tallien suna din clopoțel încontinuu, ca un nebun. Couthon, 
care de obicei este plin de energie, a rămas pur și simplu în scaunul 
lui cu rotile și a privit la dezastrul ce se dezlănțuia, fără să ia nici o 
măsură. Înainte să-ți dai seama, Convenţia a decretat arestarea lui 
Robespierre și a principalilor lui partizani. Aș fi surprins dacă nu mă 
vor include în această hotărâre. L-am avertizat, Convenţia este un 
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cuib de vipere unde s-au regrupat ticăloșii. Oameni precum Carrier 
ştiau că zilele le sunt numărate. 

— Nu te-ai întâlnit cu Robespierre ieri-dimineaţă? 

— Ba da. Era îngrijorat în privinţa tribunalului. Am fost de acord 
să fiu cu ochii pe Fouquier, în care nu are încredere în mod deosebit. 
L-am rugat pe un prieten comun, din ținutul nostru, să ne invite la 
prânz pe mine și pe Fouquier. Cred că ţi-am pomenit de omul acesta, 
Vernhes, care locuiește pe Insula Fraternităţii. Pe la trei, la jumătatea 
mesei, am auzit zgomot de tobe. 

— Și eu le-am auzit de aici. 

— Am trimis după sabia mea și eșarfa tricoloră și am fugit la 
Comună. Acolo, am aflat ştirea arestării lui Robespierre. Mai rău, 
imbecilul de Hanriot, care se dusese să-l elibereze, n-a reușit decât 
să fie prins el însuși. Eu şi Payan laolaltă cu alți șapte patrioţi am 
format un Comitet Executiv provizoriu care să se ocupe de afacerile 
naţiunii. Oameni din toate sectoarele Parisului au răspuns la chema- 
rea tobelor și s-au adunat în fața Comunei. Le-am ţinut un discurs și 
am cerut voluntari care să salveze națiunea în ceasul primejduirii ei. 
Peste două mii de bărbați însumând laolaltă șaptesprezece companii, 
înarmaţi cu douăsprezece tunuri, m-au urmat în ovaţii. Am convins 
şi un detașament al Jandarmeriei călare să ni se alăture. Am mers 
călare în fruntea unei armate minuscule, Gabrielle, dar mai mult 
decât suficientă ca să trecem ziua. 

Pierre-Andre își frecă faţa cu palmele. 

— Prima hotărâre pe care am luat-o a fost eliberarea lui Hanriot. 
Era, până la urmă, comandantul în exercițiu al Gărzii Naţionale. 
Am dat năvală în birourile Comitetului Siguranţei Generale, unde 
l-am găsit legat de un scaun ca un idiot. Am vorbit cu jandarmii care 
păzeau Convenţia. I-am certat pentru că arestează patrioți, în loc 
de conspiratori care vor să ducă națiunea la pieire. Şi ei au izbucnit 
în urale și și-au părăsit posturile pentru a mă urma. Ticăloșii din 
Convenţie erau cu totul lipsiți de apărare. Aveam tunurile aţintite 
spre ei, încărcate și gata să tragă în direcţia lor. Ce a urmat, Gabrielle, 
nu-mi voi ierta niciodată. 
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Se uită drept înainte. 

— Aveam nevoie de Robespierre. Nu mai există om ca el. Iar cu 
sunt doar un judecător, iar Hanriot era generalul. Am luat doispre- 
zece oameni cu mine, inclusiv pe Sanson, călăul, și pe fratele lui, ca 
să mă duc să-l salvez pe Robespierre, care era încă reţinut la tribu- 
nal. Am lăsat restul trupelor, tunurile și jandarmii sub conducerea 
lui Hanriot. l-am dat indicaţii să deschidă focul asupra Convenţiei 
dacă ticăloșii care-l atacaseră pe Robespierre nu ni se predau ime- 
diat. O făcuse şi anul trecut, cu girondinii, m-am gândit că o poate 
face din nou. Am plecat. L-am găsit pe Robespierre la tribunal, l-am 
eliberat fără să întâmpin vreo rezistenţă serioasă şi l-am adus înapoi 
la Comună. 

Începu să tremure. 

— Iar acolo ce crezi că am văzut? Trupele pe care le lăsasem 
în seama lui Hanriot, tunurile, totul! Nu-mi puteam crede ochilor! 
Soldaţii stăteau degeaba, unii începuseră să bea, alţii erau pe picior 
de plecare. Hanriot se mulțumise să-i aducă înapoi la Comună fără 
să atace Convenţia. Acum, chiar şi cu Robespierre prezent, ocazia 
era ratată; bătălia era pierdută. 

— Cum de-a ratat Hanriot momentul? 

— Şi-a băut minţile, fără îndoială, din cauza fricii. De-abia își 
putea călări calul. Convenţia a reuşit să adune forțe ca să atace 
Comuna după ora două dimineaţa. Am auzit focuri de armă dincolo 
de ușa sălii în care ne adunaserăm. Era clar că toți aveam să fim omo- 
râţi sau arestaţi. Robespierre și-a zburat creierii. Fratele lui mai mic 
a deschis o fereastră şi a sărit. Ceilalţi au fost arestaţi fără să opună 
rezistență. Eu unul nu aveam să le dau ticăloșilor această satisfac- 
ţie. Cum alergam pe hol, pe cine crezi că am văzut? Hanriot! Lașul 
acela, beţivanul și idiotul care ne-a distrus toate speranţele! Gunoiul 
acela nu e demn nici măcar de ghilotină! A fugit de mine, dar eu am 
fost mai rapid și l-am prins. Când am terminat cu el, l-am trimis în 
zbor printr-o fereastră de la etajul al doilea. 

— L-ai omorât? 
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— N-am pierdut timpul să constat în ce stare era. Mă descurc 
prin Comună și legat la ochi, deci nu am avut nici o dificultate să 
scap printr-o ușa lăturalnică. Acum, știi totul. Robespierre e mort. 
Națiunea e în mâinile unor ticăloși. 

L-am dezbrăcat pe Pierre-Andre ca pe un copil şi m-am întins pe 
pat alături de el. A adormit pe loc, cu capul pe umărul meu. 

În dimineaţa următoare, Hanriot fu găsit într-un şanţ, cu un ochi 
scos din orbită, dar viu. Robespierre, în ciuda a toate, supravieţu- 
ise. Se împuşcase doar în maxilar. Laolaltă cu fratele lui, Dumas, 
Hanriot, Payan, Couthon și alți şaisprezece, fu dus la Tribunalul 
Revoluționar. Sellier avea postul de preşedinte acum, că nici unul din 
cei doi judecători principali nu era disponibil — Dumas era printre 
acuzați, iar Pierre-Andre lipsea. La cererea lui Fouquier, toţi acu- 
zaţii au fost condamnaţi la moarte fără proces. Au fost executaţi în 
după-amiaza aceleiași zile, în data de 10 Thermidor. În acea noapte 
am aflat că madame Duplay, a cărei unică vină fusese faptul că era 
proprietara locuinţei lui Robespierre şi mama lui Eléonore, fusese 
aruncată în închisoare. O gloată de femei au luat cu asalt închisoarea 
şi au spânzurat-o de zăbrelele ferestrei celulei. 

De câteva zile se organiza o conspirație amplă, care avea ca scop 
înlăturarea lui Robespierre. În ea erau implicați membrii Comitetului 
pentru Salvare Publică şi Siguranţă Generală, foști deputaţi în misi- 
une, precum Carrier, mânjiți de sânge și care nu voiau să răspundă 
de crimele lor, prieteni ai răposatului Danton și bogaţii care se sătura- 
seră de preţurile controlate impuse sub conducerea lui Robespierre. 
Grupul acela disparat avea să fie numit Thermidorienii. Și ei 
erau învingătorii. 

Nu aveam nici cea mai mică îndoială că Pierre-Andr€, dacă ar fi 
fost descoperit, ar fi avut aceeași soartă ca prietenii lui. Era ultimul 
dintre liderii iacobini încă liber. M-am oferit să-l vizitez pe fratele lui, 
„Joseph, pentru că fusese suficient de prudent să se limiteze la funcţiile 
lui juridice în 9 și 10 Thermidor. Pierre-Andr€ acceptă cu reținere. 

L-am vizitat pe Joseph Coffinhal în cartierul Marais, Rue 
Beautreillis. Pierre-Andre îmi spusese că fratele lui se căsătorise cu o 


IUBIRE ȘI SÂNGE 515 


fată dintr-o familie bogată. Casa aleasă în care am fost pofiită făcea 
parte din zestrea soției lui. Nu-l cunoscusem niciodată pe Joseph 
până atunci, dar l-aș fi recunoscut fără dificultate. Avea în jur de un 
metru nouăzeci, fiind cu puţin mai scund decât Pierre-Andr, dar la 
fel de lat în umeri, deși nu la fel de slab la burtă. 

— Jeanne-Frangoise Dunoyer? Cum se face că purtaţi numele de 
fată al mamei mele? mă întrebă el rece, ridicând o sprânceană. 

— Pierre-Andr€ l-a ales când mi-a procurat certificatul de reședință. 

— Cine sunteți de fapt? 

— Gabrielle de Montserrat. 

Ochii i se îngustară. 

— Asta îmi sună cunoscut. Sunteţi sora cea mai mică a ci-devant 
marchiz de Castel. "Ţin minte scandalul acela. Aproape cu zece ani 
în urmă, nu-i așa? Pierre-Andr€ aproape că a fost tras pe roată din 
cauza dumneavoastră. Niciodată n-am cunoscut pe cineva mai capabil 
să provoace necaz pentru sine și familia sa decât fratele meu. Deci, în 
sfârşit, a pus mâna pe dumneavoastră. De cât timp sunteți iubita lui? 

— Am trăit sub protecţia lui aproape doi ani de zile. 

— Ei bine, se pare că el este cel care are nevoie de protecţie acum. 

— De aceea sunt aici. 

Joseph ridică din umeri. 

— Ce se aşteaptă să fac? Să ajut un fugar, un om care este deja 
condamnat la moarte? 

Am clătinat din cap: 

— Este fratele dumneavoastră. Mi-a salvat viața. Aceste lucruri 
sunt mai presus de orice lege stabilită de oameni. 

— Mi se pare lipsit de prudență să nesocotești legile oamenilor. 
Poate că sunt mai atașat de viața mea decât sunteți dumneavoastră. 

— Nu puteţi aranja să plece din ţară? 

Zâmbi cu înţeles. 

— Spuneti-mi, rogu-vă, ce ţară i-ar da azil — a devenit destul de 
celebru în ultimii ani. Toată lumea ştia că era adeptul lui Robespierre 
cu mult înainte de evenimentele din data de nouă. Ar fi putut să se 
salveze dacă ar fi tăcut. Dar nu, în schimb, a călărit prin tot Parisul 
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strângându-i pe dușmanii Convenţiei, cu sabia scoasă, cu panglica 
tricoloră fluturându-i în vânt. 

— Şi Auvergne? Fratele dumneavoastră Jean-Baptiste l-ar ascunde. 

— Şi cum poate fi trimis un bărbat ca fratele meu, care este ușor 
de recunoscut şi a cărui descriere este trimisă în toată Franţa, în sigu- 
ranță la Auvergne? Nici eu nu îndrăznesc să mă îndepărtez de casă 
de teamă să nu fiu confundat cu el. Nu, singurul lucru pe care-l pot 
sugera este să continuaţi să-l ascundeţi până se schimbă lucrurile. 

— Aţi putea măcar să-i scrieţi lui Jean-Baptiste? 

— Să presupunem că fac asta. Cum v-aș putea înştiinţa ce răspuns 
îmi va da? Unde locuiti? 

— Nu pot să vă spun. 

— De ce vă temeţi? Că voi avertiza autorităţile în legătură cu 
ascunzătoarea lui? Nu-l voi trăda. Reveniţi într-o săptămână. 

Acea săptămână a fost cea mai ciudată, cea mai intensă, cea mai 
îngrozitoare din toată viața mea. M-a schimbat pentru totdeauna. 
Pentru prima oară, eu și Pierre-Andre puteam petrece cât timp 
voiam împreună. Îi aduceam ştiri. În 11 Thermidor, şaptezeci de 
membri ai Consiliului General al Municipalității au fost condamnați 
la moarte, tot fără proces, cea mai mare serie care a fost trimisă vre- 
odată la ghilotină. Alți doisprezece le-au urmat a doua zi. Toți erau 
„fraţii şi prietenii“ lui Pierre-Andre, cum obișnuiau să-și spună unul 
altuia iacobinii, tovarășii lui de arme. Uneori, se cufunda în durerea 
lui, alteori se agăța de mine ca și cum numai cu puteam să-i fiu scut 
în fața morţii lui și a altora. Eram unica lui alinare. În disperarea 
noastră era ceva care friza fericirea. 

Am luat-o pe Pélagie cu mine când m-am dus din nou să-l vizitez 
pe Joseph Coffinhal. Se uită la însoțitoarea mea. 

— Cine este? De ce ați adus-o pe femeia asta aici? 

~ E slujnica lui Pierre-Andre. M-am gândit că aţi putea să o anga- 
jați ca slujnică. Nu are unde să se ducă acum. Nu aveți de ce să vă 
temeți în privinţa ei. Este cu totul devotată fratelui dumneavoastră. 
În orice caz, nimeni nu-i poate înţelege felul de a vorbi. 
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— Vă mulţumesc foarte mult, dar avem câte slujnice ne trebuie. 
De ce mi-ar trebui așa o ciudăţenie în casă? Uitaţi că am două fiice. 

— Este foarte bună la suflet și foarte muncitoare. Copiii dumnea- 
voastră ar plăcea-o într-o secundă. Fetiţa mea o place chiar foarte mult. 

Ridică din umeri. 

— Atunci, păstrați-o. 

— S-ar putea să fug din Paris dacă Pierre-Andre pleacă. Nu vreau 
să atrag atenția călătorind cu cineva care sare atât de mult în ochi. 

— Şi eu de ce aș vrea să iau în casă pe cineva care sare atât de mult 
în ochi, cum spuneţi dumneavoastră? Ar putea să fie recunoscută ca 
fiind slujnica lui Pierre-Andr€. Legătura mea cu fratele meu mai mic 
nu are cum să fie uitată prea curând. Se uită fix în ochii mei. Dar ați 
venit aici, cred, ca să discutaţi soarta lui, nu a acestei femei. Am reușit 
să fac aranjamentele necesare. Un om din ţinutul dumneavoastră, pe 
urmele de Lescure, deţine un han pe Rue Croix des Petits Champs. 
Pierre-Andr€ va ciocăni la uşa din dos la ora unu noaptea. Omul 
are un paşaport fals pentru el și îl va duce, ascuns în căruţa lui, până 
la Clamart. Acolo, Pierre-Andre poate să prindă diligenţa de la ora 
cinci spre Clermont. Jean-Baptiste va trimite un servitor să-l ia de 
acolo. Pierre-Andr€ va trebui să se ascundă în munţi până se vor 
linişti lucrurile. 

- Omul acela, Lescure, este de încredere? 

— Îl cunosc de ani de zile, şi fratele meu la fel. Pierre-Andre i-a 
împrumutat bani de mai multe ori, ba chiar l-a ajutat să scape de 
acuzaţiile împotriva lui când Lescure avea necazuri cu sectorul lui 
pentru că stocase făină. 

- Deci sunteți sigur că omul acela nu-l va trăda pe Pierre-Andre? 

— l-aş încredința și propria viaţă. 

Pierre-Andre măsura camera în lung şi-n lat când m-am întors la 
locuinţa mea. l-am spus de planul lui Jospeh. 

— Ceva nu-mi pare în regulă, i-am zis. Nu reușesc să am încredere 
în fratele tău. Te rog, rămâi aici, cu mine, te implor. 


Oftà. 
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— Nu are rost să insiști. M-am hotărât să mă duc. Până la urmă, 
Lescure îmi datorează mai mult decât bani şi, în orice caz, nu am de 
ales. Te rog, nu-mi îngreuna situaţia! Ai grijă de tine, Gabrielle, de dra- 
gul fiicei tale şi de dragul meu. M-am chinuit atât de mult să te salvez, 
iubita mea! Nu irosi eforturile mele. Își băgă mâna în buzunar. Uite, 
păstrează astea în amintirea mea. 

Îmi dădu ceasul lui şi-şi scoase inelul vechi de pe deget. 

— Trupul meu va ajunge pe mâna ticăloșilor care mă vor omori, 
dar vreau să păstrezi tu astea. 

Am clătinat din cap, refuzând să iau cele două obiecte. Mi le puse 
în palmă şi-mi închise mâna peste ele. 

— Deci ştii deja că așa-zisul plan de salvare este o capcană, i-am 
spus. Te rog, iubirea mea, ascultă-mă! Nu te duce! 

— Ce altceva pot face? Să stau aici? Să fii arestată din cauza mea 
pentru că ascunzi un fugar? Știi că și tu ai fi condamnată la moarte? 
Crezi că vreau să fii ghilotinată împreună cu mine? Și, mai rău, crezi 
că vreau să fii masacrată de o gloată în închisoare, cum a fost cu 
cetăţeana Duplay? 

— Sunt gata să-mi asum acest risc. 

~ Știu! Dar pentru ce? Ce viață îmi mai rămâne? Încă te mai 
am pe tine, Gabrielle, sărmana, tandra mea iubită, dar prietenii mei 
sunt morţi cu toții. Îţi poţi închipui cum este să fii ultimul rămas? 
Revoluția s-a încheiat. Națiunea poate cădea pradă unui dictator. 
Acum, că spaima de tribunal a dispărut, orice general victorios poate 
să-și folosească popularitatea ca să ia puterea. Libertatea și egalitatea 
au fost înfrânte, poate pentru decenii. Pentru mine este prea târziu. 
Eu nu voi mai apuca să văd cum renasc. Dar tu ai putea dacă ai trăi. 

Îmi ridică fruntea, forţându-mă să mă uit la el. 

— Trebuie să trăieşti, Gabrielle, te implor! Ai făcut atât de multe 
pentru mine în ultima săptămână, în ultimii ani! Acum, te rog să mai 
faci un lucru. Te rog, iubita mea, lasă-mă să plec! Îşi lipi buzele de 
ale mele. Vom fi împreună într-o zi, sunt sigur de asta, deși poate nu 
în lumea asta. 
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I-am mângâiat fața cu mâinile, i-am sărutat-o, mirosit-o, mi-am 
îmbătat mintea cu imaginea lui. M-am gândit la copiii pe care nu-i 
vom avea niciodată, la anii pe care nu aveam să-i petrecem împre- 
ună, la toate lucrurile pentru care îţi trebuie o viață de om ca să le 
împărtășeşti. Mi-au venit în minte cuvinte pe care nu i le spusesem 
niciodată, cuvinte pe care nu avea să le mai audă niciodată dacă nu i 
le spuneam acum. Trebuia să i le spun acum, pe toate. 

— Niciodată nu vei ști... 'Tremuram și plângeam. Nu te voi mai 
vedea niciodată şi tu nu vei şti niciodată... 

Mă strânse în braţe. Îmbrăţişarea lui a fost mai puternică decât 
apăsarea pe care o simţeam în piept. 

- Dar ştiu, iubita mea, ştiu de mult timp... Încetează. Te omori 
și mă ucizi şi pe mine. Îmi ținu chipul în mâinile lui. Uită-te la mine. 
Promite-mi că ai să trăieşti! Am nevoie să aud asta. 

Nu am putut decât să gem. Mă tinu de umeri și mă scutură. 

— Promiţi? Spune-mi! 

Mi-am recăpătat respiraţia. 

— Promit! 

Plecă imediat după miezul nopţii. l-am privit din prag silueta 
marsivă îndepărtându-se în umbra scărilor. l-am ascultat zgomotul 
paşilor din ce în ce mai slab. Într-un final, nu se mai auzi nimic. 
Plecase. Totul era gol. 

Cum nu-mi puteam găsi liniștea, îmi era imposibil să fac orice. 
La ivirea zorilor, am trezit-o și am îmbrăcat-o pe Pélagie. I-am dat 
un bilet, cu instrucțiuni să i-l înmâneze lui Manon dacă nu mă întor- 


ceam până la căderea nopții. 


Dragă Manon, îmi pare rău că nu ti-am dat nici o veste luni de zile. 
Știu că probabil ai fost îngrijorată din cauza mea, dar, te rog, înţelege că nu 
am avut de ales. Trebuie să ai încredere în femeia care-ti va aduce asta. Te 
va duce la Aimée. Poate că nu voi trăi ca să văd sfârșitul acestei zile. Dacă 
nu, contez pe tine să-i spui surorii mele, contesa de Chavagnac, de soarta 


fiicei mele. 


520 CATHERINE DELORS 


Dumnezeu să vă binecuvânteze, draga mea Manon, pe tine şi 
pe Louise. 


Am plecat spre Tuileries când Aimée încă dormea. M-am dus 
în dormitorul ei și, înainte să plec, am privit-o îndelung. Am trecut 
pe lângă Comună, de-a lungul malului, până când am ajuns la sala 
Convenţiei din Tuileries. Mi-am adus aminte de 10 august, de trupu- 
rile Gărzilor Elveţiene, de bărbatul care-şi dorise să mă decapiteze, 
chiar și de Villers. 

Înfășurată în mantia mea, am văzut publicul din galeri- 
ile Convenţiei așteptând să înceapă sesiunea. Ştiam că de acolo 
puteam să urmăresc evoluţia situaţiei generale și, oricât de mult 
mă îngrozea asta, să obțin primele informaţii despre arestarea lui 
Pierre-Andr€, dacă soarta îi era într-adevăr ca să cadă în mâinile 
dușmanilor lui. 

Şedinţa începu la ora nouă dimineaţa. Deputaţii încă se felicitau 
pentru căderea tiranului Robespierre, care se petrecuse cu opt zile 
înainte. Eram prea înmărmurită de durere și plictiseală ca să pot da 
atenție discursurilor. Deodată, un bărbat aproape fără suflare dădu 
buzna în sală și strigă: 

— Coffinhal a fost arestat. A fost dus la La Conciergerie. 

Anunţul stârni ovaţii din partea deputaţilor. Pentru o clipă, 
sala păru că se învârte în jurul meu. L-am văzut pe bărbatul care 
abia respira urcându-se până la scaunul președintelui și șoptindu-i 
la ureche. L-am auzit pe preşedinte sunând din clopoțel să se 
facă linişte. 

— Se pare că avem o problemă, spuse. Pentru că Tribunalul 
Revoluționar este închis pentru moment, până vor fi realeşi noii mem- 
bri, Coffinhal a fost dus la curtea judecătorească pentru delicte comune. 

— La moarte cu el! strigară câţiva deputaţi. Nici o judecată pentru 
un asemenea trădător! 


Președintele sună din nou clopoţelul pentru a face ordine. 
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— Nu e așa de simplu pe cât pare. Oudard, președintele curții 
judecătoreşti, a respins orice implicare în delicte politice. Refuză să-l 
condamne pe Coffinhal la moarte. 

Oudard era probabil un om curajos. Preţ de câteva minute, am 
nutrit speranța că Pierre-Andre putea fi salvat. 

Unul dintre deputaţi se ridică în picioare și strigă: 

— "Trădătorul trebuie să piară azi. Nu putem să aşteptăm ca 
Tribunalul Revoluționar să fie redeschis. Haideţi să supunem la vot 
o declaraţie specială prin care să ordonăm curţii judecătoreşti să-l 
condamne pe Coffinhal la moarte. 

În sală se auzeau strigăte: „Moarte trădătorului!“ 

Am citit mai apoi declaraţia. În ea, numele lui Pierre-Andr& era 
scris greşit, „Coffinal“, un alt semn al grabei cu care Convenţia dorea 
să-i pună capăt vieţii. Lui Pierre-Andre Coffinhal, care prezidase atât 
de multe procese, i se refuză propriul proces. Nici o dovadă, nici un 
martor, nici o apărare nu aveau să fie aduse în sprijinul lui. Fu con- 
damnat la moarte ca urmare a declaraţiei a doi funcţionari care abia 
reuşiră să-l identifice. 
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După ce am auzit că petiția care îl trimitea pe Pierre-Andre la 
ghilotină fusese aprobată, am fugit pe o cumplită ploaie de vară la 
La Conciergerie. Ştiam că avea să fie executat imediat şi mă rugam 
să nu fie prea târziu. Când am ajuns la sala de judecată, am găsit 
acolo un grup de femei adunate în jurul intrării Cour du Mai. Auzisem 
de mulțimea aia hidoasă. Erau numite //cheuses de guillotine, „lustrui- 
toarele ghilotinei“ și așteptau acolo în fiecare zi pentru a-i însoţi pe 
prizonieri în ultima lor călătorie pe pământ. Căruţa cu cai mari și 
albi era pregătită. 

Mi-am ţinut respiraţia când Pierre-Andre apăru cu mâinile 
legate la spate, înconjurat de o mulțime de gărzi. O rană îi cresta 
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una din sprâncene. Fu întâmpinat de strigătele femeilor. Urcă sin- 
gur treptele căruţei și se aşeză pe scânduri, închis în sine, cu fața 
spre spatele căruţei. Căruţa, escortată de două rânduri de jandarmi 
călare, traversă încet Pont Neuf şi coti pe Rue Honoré înspre Place de 
la Révolution. Ploaia îl udă pe Pierre-Andre la piele, lipindu-i părul 
negru de faţă și cămașa de trup. Vremea nu descurajase adunarea 
unei mulțimi care urla. Spectacolul suferinţei umane este prea ispi- 
titor ca să nu atragă un public numeros. Lașii, care nu ar fi îndrăz- 
nit să se apropie la mai puţin de zece metri de Pierre-Andre dacă 
ar fi fost liber, se strecurară printre caii jandarmilor și se agățară 
de căruţă, strigând insulte. Un bărbat bine îmbrăcat încerca să-l 
lovească printre gratii cu o bâtă. Mi-am amintit de un episod simi- 
lar la care fusesem martoră în Grădina Plantelor, cu un leu în cușcă. 
Oamenii strigau: „Coffinhal, nu ești pe ordinea de zi!“ şi îi repe- 
tau unele dintre glumele pe care obișnuise să le facă Dumas atunci 
când prezida. Pierre-Andre se uită în jur cu dispreț și ridică din 
umeri în tăcere, în faţa batjocoririlor. 

Am urmat căruţa, cu genunchii tremurând, sprijinindu-mă de 
străinii din mulțime ca să nu mă împiedic. La jumătatea drumului 
spre locul execuţiei, Pierre-Andre m-a văzut. Privirea lui mă stră- 
punse. Am tresărit, dar chipul i se linişti și, din acel moment, își păs- 
tră privirea aţintită asupra mea. Mi-am recăpătat puterea. Trebuia 
să fiu curajoasă de dragul lui. Trebuia să părăsească această lume 
asigurat că nu voi ceda durerii. 

Când cortegiul a ajuns la ghilotina așezată lângă statuia de bronz 
a Libertăţii care înlocuise statuia răposatului rege Ludovic al XV-lea, 
Pierre-Andre se uită în sus cu ceva care aducea a ușurare. Buzele i se 
mișcară când mă privi pentru ultima oară. Niciodată nu voi ști dacă 
rostea o rugăciune. Poate că îmi spunea adio sau îmi spunea să-mi 
amintesc de ultima promisiune pe care i-o făcusem. Apoi, dădu din 
cap într-o parte, ca şi cum mi-ar fi cerut să plec. Nu am făcut-o. În 
ciuda durerii bubuitoare din piept, trebuia să stau până la sfârșit. Nici 
măcar nu am putut să-mi întorc privirea. 
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Ignorând scara trasă de ajutorul călăului, Pierre-Andre sări din 
căruţă. Urcă treptele eșafodului cu o ușurință surprinzătoare pentru 
un om de talia lui, ca și cum ar fi fost nerăbdător să încheie cu aface- 
rea aceasta a morţii. Cu faţa înainte, stătu în fața plăcii de lemn. Fu 
lăsată în jos, gâtul potrivit înăuntrul lunette-i, unde de-abia încăpu, iar 
lama triunghiulară căzu o clipă mai apoi cu un zgomot surd. 

Mulțimea urlă. Încă mă uitam cum Sanson, călăul, scoate 
capul din punga de piele în care căzuse. Se plimbă de-a lungul 
eșafodului, ţinându-l de păr în aer, cu sângele picurând din el, 
ca să vadă toată lumea. Trupul fu rostogolit într-o parte, într-un 
sicriu de răchită de lângă îngrozitoarea maşinărie, iar de acolo fu 
împins într-o altă căruță. Sanson și unul dintre ajutoarele lui se 
urcară lângă vizitiu. 

Nu mă gândisem ce aveam să fac după moartea lui Pierre-Andrâ, 
dar acum nu reușeam să mă despart de trupul lui. Scăpată, în sfârșit, 
de strigătele mulțimii, am urmărit căruţa care-i purta capul și trupul 
prin ploaia care nu mai contenea. Nu aveam nici o umbrelă și eram 
deja udă până la piele. Dar nu simțeam nici frigul, nici epuizarea. În 
sfârşit, am ajuns la intrarea în cimitirul Les Errancis. Pe portalul de 
la intrare se afla inscripţia Champ du repos, „Câmp de odihnă“. Odată 
trecută de poartă, am văzut două șanțuri separate, fiecare de apro- 
ximativ nouă metri adâncime și pătrate, amândouă înconjurate de 
butoaie cu var. 

Sanson mă privi cu curiozitate. 

— L-aţi cunoscut? mă întrebă. 

— Era prietenul meu cel mai bun. Cred că şi dumneavoastră l-aţi 
cunoscut. 

— E-adevărat. Niciodată nu am întâlnit o persoană mai hotărâtă. 
S-ar putea să am încă necazuri pentru că l-am ajutat în data de nouă. 

— Pot să stau o clipă? 

— Cum doriţi, dar nu veți vedea ceva plăcut. 

— N-am văzut nimic plăcut astăzi. Vreau să-mi iau rămas-bun. 
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— Foarte bine, atunci. Groapa aceea de acolo este rezervată pen- 
tru cei care mor de moarte bună. Cea de aici a fost săpată zilele 
trecute pentru Robespierre și prietenii lui. 

— Deci sunt toţi îngropaţi aici? 

— Da. Până la ultimul. 

Căruţa se opri cu spatele la marginea gropii. Sanson și ajutorul 
lui tăie fâșia de piele care lega încheieturile lui Pierre-Andre și înce- 
pură să-i dezbrace corpul. Din cauza vremii și a muncii sordide pe 
care trebuiau să o facă, se grăbeau. Nu-mi puteam lua ochii de la 
carnea goală, lucind în ploaie, mai albă decât o văzusem vreodată 
în viaţă. Ploaia spălă firicelele de sânge care se prelingeau în jos, pe 
piept. Chiar și decapitat, trupul lat în umeri, subțire în talie și șolduri 
era înalt și puternic. Eram uluită de frumuseţea lui, în ciuda ororii pe 
care mi-o provoca rana roşie de la gât. 

— Nu veți leșina, nu-i așa? întrebă Sanson. Arătaţi la fel de palidă 
ca și el. Vreţi vreuna dintre hainele lui? Națiunea mă lasă să le iau, dar 
eu le donez spitalelor, pentru că sunt stricate de sânge. Puteţi să alegeți, 
mai puţin cizmele astea bune de piele, care s-ar putea să-mi vină. 

Am fost ispitită să cer cămașa, un maldăr alb de material ud, 
pătat cu roșu. Nu avea nici o valoare cu gulerul stricat, dar m-am 
gândit la ceasul și inelul pe care Pierre-Andr€ mi le dăduse înainte de 
întâlnirea lui cu soarta. Am preferat să mi-l amintesc viu. 

— Mulţumesc, i-am spus. Păstraţi tot. Dacă vreți să-mi faceţi o 
favoare, lăsaţi-mă să-i țin capul pentru un moment. 

— Sunteţi sigură? 

- Vă rog! 

Luă cu grijă capul şi mi-l dădu. L-am ţinut în mâini, surprinsă de 
greutatea lui. Expresia feţei îi era senină acum, ochii negri îi erau pe 
Jumătate închiși și încă limpezi. Am sărutat buzele reci și albe şi i-am 
atins fruntea cu fruntea mea, așa cum făcusem când Pierre-Andre 
era viu. Cu un regret infinit, i-am pus capul jos, în căruţă. I-am închis 
ochii și, pentru ultima oară, i-am mângâiat obrajii. 

Mi-am întors privirea când au aruncat capul laolaltă cu corpul în 
groapă. Am tresărit gândindu-mă la distrugerea imediată a trupului 


IUBIRE ŞI SÂNGE 525 


său. Dar varul care îi arse trupul l-a cruțat totuși de batjocura lentă 
a putrefacției. 

Mângâierea mea este că s-a alăturat prietenilor lui, Robespierre, 
Payan și membrii Consiliului General al Municipalități din Paris. Se 
odihneşte în compania bărbaţilor care i-au împărtăşit idealurile și 
moartea. Cu toții sunt îngropaţi în groapa aceea, despărțiți doar de 
straturi subțiri de mizerie şi var. 

Nu ştiu cum am părăsit cimitirul și m-am întors la locuința mea. 
Nu-mi amintesc decât că m-am trezit în patul meu şi că nu simțeam 
decât epuizare și o dorinţă copleșitoare de a muri. Eram scăldată în 
transpiraţie, tremurând de durere, frig și febră. Tusea nu-mi dădea 
deloc pace. Mi se părea că respiraţia îmi aduce în plămâni apă, nu 
aer. Mă sufocam. Nu puteam să fac diferenţa între lumina lumână- 
rilor şi cea a soarelui. Zi și noapte, încăperea era cufundată într-o 
lucire gălbuie, de culoarea urinei. Voiam să mă despart de trupul 
meu, atât de insuportabilă era durerea de a trăi. 

Cred că am rămas cam trei săptămâni în starea asta. Manon 
reapăru. Era, ca de obicei, foarte atentă şi vorbea fără încetare, „ca 
să-mi ţină companie“, cum obişnuia să spună. Singurul fel în care 
suportam flecăreala era să nu o ascult deloc și să-mi întorc capul, în 
ciuda efortului și durerii pe care le presupuneau o asemenea mișcare. 
Când Manon pleca, Pélagie își trăgea un scaun lângă patul meu și 
împletea în tăcere. Se oprea doar uncori, ca să mă mângâie pe mână 
fără a încerca să-mi surprindă privirea, În fiecare zi, o aducea pe 
Aimée la mine și îi punea un deget pe buze. Prezenţa lor tăcută mi-a 
adus mângâiere. 

Într-o zi, chiar la sfârșitul lunii august, Pélagie îndepărtă uşor 
cearșaful și îmi frecă burta prin cămaşă. Niciodată nu mai făcuse 
ceva asemănător. Dădea din cap spre mine, zâmbind. Nu-mi scăpase, 
nici chiar în starea mea, că nu-mi venise ciclul. Dar nu mă gândi- 
sem deloc la asta, punând-o pe seama tristeții și bolii. Mângâierea 
lui Pélagie făcu ca totul să fie clar. Pentru prima oară de la moartea 
lui Pierre-Andr€, îmi curgeau lacrimi pe obraz. Nu mai conteneau. 
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M-au salvat. Am ştiut atunci că aveam să trăiesc datorită ție, pentru 
tine. Pélagie m-a luat în braţe. Plângea și ea. 

Mi-am revenit. În timpul primei mele ieșiri după boală, pe când 
mergeam pe lângă un zid acoperit cu liste, numele Coffinhal mi-a 
sărit în ochi. Erau afișate diferite ordine judecătorești. M-am forţat 
să citesc. Unul dintre ele raporta faptul că „Pierre-André Coffinhal, 
fost medic, fost avocat, vicepreședinte al Tribunalului Revoluționar, 
membru al Consiliului General al Municipalități din Paris, scos în 
afara legii în data de 9 a 'Thermidorului, a fost condamnat la moarte 
în data de 18 a aceleiași luni prin hotărârea Curţii Judecătorești din 
Paris“. Era necrologul lui. Avea treizeci și unu de ani. Pe atunci, viaţa 
era cumplit de scurtă, 

Cred că înţelegi deja totul, bietul, dragul meu Edmond. El a fost 
tatăl tău. Portretul doamnei în negru pe care l-ai văzut toată viaţa în 
dormitorul meu este, într-adevăr, portretul bunicii tale. Dar nu este mar- 
chiza de Castel, mama mea, cum ţi-am spus eu. Este Jeanne-Frangoise 
Dunoyer, mama lui Pierre-Andr€. Lartă-mă că te-am mințit. lartă-mă 
că nu ţi-am spus toate aceste lucruri mai demult. lartă-mă că tocmai 
acum îţi spun adevărul. Trebuie să-l știi. 
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Pierre-Andre a fost executat în data de 18 Thermidor, în anul al 
doilea al republicii unice și indivizibile, sau în data de 5 august pe stil 
vechi. Am aflat mai apoi că, după sosirea lui la La Conciergerie, a 
strigat încontinuu din toţi rărunchii că s-a ascuns pe Insula Lebedelor 
vreme de o săptămână, că toți prietenii lui fie i-au închis ușa în faţă, 
fie l-au trădat, că murea de foame și că socotea perspectiva ghilotinei 
o binefacere în comparaţie cu greutăţile pe care le îndurase. I s-a adus 
o masă în grabă, ca să i se închidă gura. A mâncat, însă strigătele lui 
nu-și pierdură din volum. Doar că şi-a schimbat ţinta, blestemând 
laşitatea lui Hanriot. Ore în șir au răsunat în închisoare urletele lui, 
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atât de înfiorătoare pentru ceilalți prizonieri, pentru temniceri și jan- 
darmii puși să-l păzească, încât nimeni nu s-a gândit să-l interogheze 
cu privire la ce a făcut în săptămâna când a fost dat dispărut. A fost 
ultima dovadă de iubire pe care am primit-o de la el. 

Viaţa mergea înainte. Creştea în pântecul meu. Trebuia să fac 
planuri pentru tine, pentru Aimée, pentru biata Pélagie, pe care n-o 
puteam abandona, pentru propria siguranță. Ședeam în pat, gân- 
dindu-mă la ce ne va rezerva viitorul, când Manon, părând foarte 
mulțumită de sine, intră și îmi înmână o scrisoare. Nu aşteptam nici 
una şi am deschis-o cu multă curiozitate când am văzut scrisul frate- 
lui meu: 


Doamnă, 


Am primit de la slujnica ta veşti cum că nu o duci bine şi o cerere de a-ti 
permite să te întorci la Fontfieyde când vei fi din nou capabilă să călătorești. Nu 
ştiu dacă scrisoarea ei a fost doar un truc pentru a apela la dragostea mea pentru 
tine sau dacă eşti într-adevăr prea bolnavă ca să-mi poţi scrie. Dacă este adevărat, 
fmi pare rău să aud așa ceva și îţi doresc din toată inima o însăniitoștre grabnică 
şi completă. Oricare ar fi situaţia, vreau să-mi clarific sentimentele. 

Să nu crezi că nu știu ce ai făcut în acești ultimi doi ant. Știu pentru ce 
şi cui îi datorezi faptul că încă ești în viaţă. Într-o vreme când regele şi regina, 
sora noastră Hélène şi mulți alți prieteni ai noştri s-au confruntat cu cele mai 
serioase primejdii şi şi-au înfruntat moartea cu un curaj eroic, tu ţi-ai găsit 
siguranța în patul unui om pe care îl detestasem cu mult înainte ca adevăratele 
proporții ale debravării lui să devină cunoscute publicului. Te-ai bucurat, mul- 
țumită protecției lui, de mica voastră insulă de confort într-un ocean de sânge 
nevinovat. Acestea de ştiu sigur, dar bănuiesc că a fost şi mat rău. 

Bănuiesc că le-ai aruncat de bunăvoie sub puterea acelui bărbat al cărui 
nume nici măcar nu-l pot scrie, ticălosul acela, călăul care a ucis mü de oameni. 
Bănuiesc că te-ai bucurat de degradarea ta şi că boala prezentă nu este decât 
consecinta terminării ei bruște, deși moartea lui e socotită o binecuvântare de 
toate persoanele decente. Este dincolo de înțelegerea mea cum ai putut să te 
cobori atât de jos. Íti lipseşte conştiinţa? 
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Dacă ai nevoie de bani, îţi voi trimite cât îmi este cu putință. Nu e foarte 
mult, pentru că ţăranii au devenit insolenți peste măsură în zilele noastre şi par 
să creadă că desființarea drepturilor noastre ancestrale îi scuteste de plata rentei. 
Cât priveşte faptul de a-ţi oferi protecția acoperișului meu şi a numelui meu, nu 
încape discutie, nici acum, nici în viitor Compania ta mi-ar fi insuportabilă. 
Gabrielle, adevărul este că nu mai vreau să te mai văd vreodată. Supărarea mea 
s-ar putea să se risipească în timp, însă dezgustul pe care îl simt pentru tine este 
atât de adânc, încât nu cred că va dispărea vreodată. 

În toți anii aceștia, de câte ori te-ai gândit la mine? În schimb, tu ai fost 
mereu în gândurile mele. Am petrecut nopți fără somn făcându-mi griji că bruta 
avea să se plctisească de tine. Mă temeam că, dintr-un capriciu, avea să te 
condamne, abia ieșită din îmbrățișarea lui, să împarţi soarta celorlalte victime 
ale lui. Mi te-am imaginat cu mâinile legate la spate, urcând scările eşafodu- 
lui. Am încercat în zadar să mă pregătesc să primesc vestea sângeroasă. Da, 
surioară, uneori mă rugam ca desfiâul tău să continue dacă de asta era nevoie 
ca să rămâi în viaţă, iar uneori am plâns după tine aşa cum cineva îşi plânge 
morţii. M-ai făcut să-mi doresc ceea ce urăsc cel mai mult. 

Cred în iertarea tuturor ofenselor. Totuși, nu te pot ierta. Nu am o dorinţă 
mai aprinsă decât să o văd pe preaiubita mea Gabrielle din nou, să-i simt 
prezenţa lângă mine, dar, rogu-te, spune-mi, ce a mai rămas din ea acum? Mă 
bucur să știu că ești în siguranță, dar nu aș fi în stare să te privesc fără să mă 
gândesc la ceea ce ai făcut; întotdeauna mi l-aş închipui pe omul acela cum te 
atinge. Umbra lui ne va despărți pentru totdeauna. 

Te implor să nu-ţi reînnoiești rugămintea. Mă doare să o refuz, dar răs- 
punsul meu este ferm. Pune-o pe slujnica ta să-mi scrie înapoi. Vot face tot 
ce-mi stă în putere să te ajut, mai puțin ceea ce-mi ceri. Întotdeauna te-ai 
bucurat de o constituție fizică excelentă, fapt care îmi spulberă orice îndoială cu 
privire la însănătoșirea ta. 

Domnul să vă păstreze, pe tine și pe nepoata mea, sub sfânta Lui protecție. 


Marchizul de Castel 
PS.: Îţi trimit biletul pe care a avut cruzimea să mi-l trimită, şi conţinutul 


acestuia. De ce nu le-am ars, nu pot să-ţi spun. Închipuieşte-ți, te rog, ce-am 
simțit când le-am primit. 
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În plicul scrisorii de la fratele meu era un bilet datat 28 septem- 
brie 1792 şi destinat „aşa-zisului marchiz de Castel“. 


Cetăiţene Castel, 


Te vei bucura să afli că sunt pe deplin satisfăcut de sora ta. 
Salutare și fraternitate, 


Pierre-Andrt Cofinhal 


Înăuntru era împăturită jartiera cu alb şi albastru pe care o luase 
de la mine, a cărei pereche o găsisem în locuinţa lui. Biletul lui Pierre- 
Andre era scris pe un ton familiar, ca o dovadă suplimentară a lipsei 
lui de respect pentru fratele meu. 

Am așezat ambele scrisori pe cuvertura patului. Eram furioasă pe 
fratele meu; îmi era milă de el. Vederea scrisului energic al lui Pierre- 
Andre mă făcu să plâng. Acum înţelegeam de ce mi-a cerut jartiera. 
Cu doar o frază, se răzbunase pentru umilința suferită cu câţiva ani 
mai devreme, pentru distrugerea speranțelor noastre de fericire, pen- 
tru lunga nefericire care a urmat. l 

Brusc, eram eliberată de legăturile care mă uniseră cu fratele 
meu. Tot ceea ce conta era să-mi țin ultima promisiune pe care i-o 
făcusem lui Pierre-André. Trebuia să trăiesc și trebuia să trăiesc 
departe de Franța. 


«e 88 
LANGTON COURT, 14 IULIE A ANULUI CURENT 1815 
Restul, îl cunoști. Când erai copil, dragostea mea, m-ai făcut să-ți 


spun de multe ori povestea fugii mele din Franța mulțumită unui 
pașaport pe numele Jeanne-Frangoise Dunoyer şi a pistoalelor lui 
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Pierre-Andr€. Ştii cum eu, Aimée şi Pélagie am ajuns în Olanda, 
uneori cu diligenţa, alteori la pas; cum am fost arestată din nou 
ca spion austriac, aproape de frontieră; cum am aranjat să trecem 
Canalul din Ostend cu ambarcaţiunea unui contrabandist. Ceea ce 
nu știi tu, Edmond, este că și tu ai participat la acea aventură. Te 
purtam pe tine, averea mea cea mai de preţ, amintirea iubirii mele 
răpuse, simbolul jurământului meu să trăiesc. 

Într-un final, am ajuns în Londra, unde i-am găsit pe mulţi dintre 
vechii mei prieteni, inclusiv pe Emilie, care acum era văduvă, și pe 
Morsan, printre cei émigrés din Franţa. Acolo l-am întâlnit pe contele 
de St. Ives. I-am povestit despre tine. l-am spus totul. I-a păsat suficient 
de mult de mine, încât să ne ofere mie și copilului meu nenăscut 
protecţia numelui său. Mi-a cerut mâna. Te-a crescut ca pe fiul și 
moștenitorul lui și te-a iubit la fel de mult ca și când ai fi fost fiul său. 
Dacă memoriile acestea ar sluji doar unui singur scop, acesta ar fi 
să te facă a conştientiza bunătatea lui şi datoria pe care o avem față 
de el. 

Poate că ai auzit ce s-a întâmplat cu celelalte personaje ale 
poveștii. Carrier, ucigașul surorii mele Hélène, omul care a conspi- 
rat să-l asasineze pe Robespierre și pe tatăl tău, s-a certat cu ceilalți 
Thermidorieni. La puţin timp după victoria lor, l-au adus la jude- 
cată pentru atrocitățile comise la Nantes. Pierre-Andre a avut drep- 
tate: Carrier nu a mai apucat să vadă anul 1795. A fost ghilotinat în 
decembrie, 1794. 

Și Fouquier a fost arestat odată ce serviciile lui nu mai erau 
necesare Lhermidorienilor. A zăcut în închisoare aproape un an. 
A fost judecat în mai 1795, alături de Herman, Sellier şi ceilalți 
judecători ai Tribunalului Revoluționar. Și lui, şi lor le sunase cea- 
sul. El și Sellier probabil că speraseră să-şi salveze viaţa trimiţându-l 
pe Robespierre la moarte, dar singura răsplată primită a fost ghi- 
lotina. Îi mulţumesc lui Dumnezeu că l-a cruțat de agonia acelor 
lungi luni de închisoare. 

În anul care urmă căderii lui Robespierre, mulţi dintre iacobinii 
care nu fuseseră ghilotinați au fost executaţi sumar sau masacrați în 
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închisori de către mulțime, toți cu participarea activă sau aproba- 
rea tacită a Thermidorienilor. Mii de oameni au murit în ceea ce se 
cunoaște astăzi sub numele de „Teroarea Albă“. 

Draga noastră Manon a ales să rămână în Franța. A moștenit o 
sumă frumușică de bani de la o mătușă și s-a căsătorit cu un băiat cu 
douăzeci de ani mai tânăr. Au un magazin de umbrele în Paris. Îmi 
scrie că sunt foarte fericiţi. 

Mulţi alţii au supraviețuit însă. Doamnele de Rochefort şi Tourzel, 
colegele mele de la La Force, au fost întemnițate în 1794, în timpul și 
după Marea Teroare, și amândouă sunt în viață. Pauline de Tourzel 
s-a căsătorit cu contele de Béarn și, precum alți membri ai aristo- 
craţiei, s-a alăturat lui Napolcon Bonaparte după ce acesta s-a pro- 
clamat împărat al francezilor în 1804. Întotdeauna m-am gândit cu 
oarecare amuzament la adunarea aceea eterogenă de nobilime veche 
și parveniţi. Foste spălătorese ai căror soţi deveniseră duci stăteau 
acum cot la cot cu ci-devant doamne de onoare ale Mariei-Antoaneta. 
lacobini convertiți se gudurau la picioarele aşa-zisei maiestăți, împă- 
ratul Napoléon. 

Fratele meu, marchizul de Castel, mai trăiește încă și astăzi în 
castelul lui din Fontfreyde. Nu s-a căsătorit niciodată. Moștenitorul 
lui este contele de Chavagnac, fiul mai mare al lui Madeleine, care 
are aproape vârsta mea. Nu am mai corespondat niciodată cu mar- 
chizul de când am plecat din Franţa, dar sora mea Madeleine mă 
ține la curent cu toate veştile din Auvergne. A suferit pierderea fiu- 
lui ei mai mic, care devenise colonel în armata lui Napoleon și care 
a fost omorât în bătălia de la Austerlitz, în 1805, acum aproape 
zece ani. 

În 1808, am întâlnit-o din nou pe Marie-Josephine de Savoie, 
fosta contesă de Provence, care este acum regina Franţei în exil. 
De-abia a sosit în Anglia, doborâtă de tristeţe și amărăciune. Din 
când în când o vizitez la Casa Hartwell, unde i s-a alăturat în sfârșit 
soțului ei. Au trăit departe unul de altul în toţi anii aceia în care a 
fost trimisă dintr-o ţară în alta de armatele victorioase ale Republicii 
Franceze și de cele ale Imperiului. 


532 CATHERINE DELORS 


— Doamne, Dumnezeule, baroană, vreau să spun contesă Saint 
Eves, dumneavoastră sunteţi?! exclamă când m-am dus la ea prima 
oară. Mă bucur atât de mult să vă văd, aţi fost întotdeauna atât de 
bună cu mine! Cum de v-au cruțat timpurile, timpurile astea așa teri- 
bile? Sunteţi la fel de frumoasă ca întotdeauna, dragul meu înger, 
poate încă și mai frumoasă, într-un alt fel. 

— Maiestatea dumneavoastră este foarte amabilă. 

— Da, acum mi se spune regină. Uită-te la mine, o femeie bătrână 
şi zbârcită! Ce bătaie de joc cumplită! O regină a Franţei cu doar 
câteva hectare de pământ englezesc în proprietate personală! 

— Cu tot respectul cuvenit Maiestăţii Voastre, trebuie să recunosc 
că, de fiecare dată când se vorbeşte despre regina Franţei, mă gân- 
desc la răposata Maria-Antoaneta. 

— Şi eu, draga mea prietenă. Niciodată nu am înţeles-o pe cum- 
nata mea, dar ce soartă a avut! Știaţi că biata femeie murise deja 
când au dus-o la ghilotină? Da, a sângerat până a murit când i-a 
venit ciclul lunar. Vă puteți imagina o astfel de atrocitate? l-au deca- 
pitat cadavrul. 

Nu am intrat în discuţii cu biata regină Marie-Josephine, recu- 
noscătoare că măcar mă recunoscuse. Draga de Marguerite a rămas 
cu ea până la sfârşitul vieţii ei, care a survenit doi ani mai târziu, 
în 1810. Regina Marie.Jos&phine nu a apucat să-și vadă soţul întro- 
nat. Laolaltă cu toți énigrés francezi și cu toți spionii lui Napoleon 
din Anglia, am fost prezentă la înmormântarea ei, la Westminister 
Abbey. Nu ştiu ce era mai de plâns: ocazia în sine sau mulțimea aceea 
de rămăşiţe ale vechiului regim. Nu puteam să nu-mi privesc com- 
patrioții émigrés fără un amestec de milă şi dispreţ. Nici chiar aceia 
care locuiesc aici de douăzeci de ani nu au învăţat barem o boabă de 
engleză pentru că au fost prea ocupați să-și plângă reciproc de milă 
şi să-și amintească zilele „când viaţa era savuroasă“. Sunt pierduţi, 
morți înainte de vreme. 

Luna trecută, la Waterloo, înfrângerea armatelor franceze, 
aproape pe jumătate numeric cât armata adversă, a adus vestea 
căderii finale a lui Bonaparte. Patruzeci și cinci de bărbaţi au murit 
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în ziua măcelului. Războiul început acum douăzeci şi trei de ani de 
Maria-Antoaneta şi girondini s-a încheiat în sfârșit. Puterile coali- 
tiei victorioase conduse de englezi, ca și vrăjitoarele din Macbeth, se 
vor întâlni 


Când zurbaua s-a sfârși, 
Cel învins c-a biruit". 


Pentru a doua oară, Burbonii fură aduşi pe tronul Franţei în 
bagajele străinilor. Faptul că-și datorează tronul dușmanilor propriei 
ţări n-a părut niciodată să-i deranjeze. 

Unchii tăi de pe linia tatălui s-au descurcat foarte bine atât 
sub Napoleon Bonaparte, cât şi sub Burbonii readuși la putere. 
Jean-Baptiste Coffinhal a fost membru al Adunării Legislative în 
timpul imperiului, iar acum este procuror-șef al Curţii de Apel din 
Riom. Pe Joseph nici măcar nu-l mai cheamă Coffinhal. A ajuns 
consilier de stat sub Napoleon, care ulterior l-a făcut baron. După 
cum se poate ghici, ambii frați și-au schimbat orientarea politică 
imediat ce imperiul a căzut. Joseph a primit recent din partea 
regelui Ludovic al XVIII-lea permisiunea de a renunţa cu totul la 
numele de Coffinhal „din cauza dezonoarei aduse acestui nume de 
fratele lui mai mic, în timpul revoluţiei“. Acum, este pur și simplu 
domnul baron du Noyer. Mulți dintre oportuniștii, lașii și trădătorii, 
mulți dintre bărbaţii care și-au abandonat idealurile, prietenii, fraţii 
au supraviețuit și prosperat. Și eu la fel. Astăzi este cea de-a patru- 
zeci şi șasea mea aniversare. 

Mă întreb adesea ce s-ar fi întâmplat dacă mi s-ar fi permis să 
mă căsătoresc cu Pierre-Andre la cincisprezece ani. Probabil că ar 
fi rămas un doctor de ţară. Amândoi am fi petrecut anii revoluţiei 
în siguranţă, în Auvergne. S-ar fi mulțumit oare cu o fericire domes- 
tică într-un oraş mic, în timp ce evenimentele de la Paris modelau 
soarta națiunii? Te-ai fi născut tu, Edmond, dar în circumstanţe total 


' Macbeth de William Shakespeare, traducere de Ion Vinea (n.tr.) 
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diferite, unul dintre mulți alți copii ai tatălui tău, gata să-i calci pe 
urme sau poate să devii avocat. 

Şi ce-ar fi fost dacă l-aș fi căutat pe Pierre-Andre la șaptesprezece 
ani, când am sosit în Paris? M-ar fi luat de soţie. Ar mai fi devenit el, 
căsătorit cu o femeie nobilă, un dușman atât de crâncen al vechiului 
regim, ar mai fi fost el prieten cu Robespierre, insurgent şi judecător 
la Tribunalul Revoluționar? În loc să piară ghilotinat, ar fi apucat 
să se bucure de o carieră la fel de plină de succes ca fraţii lui? Sau 
credinţa lui înflăcărată de noile idealuri l-ar fi condus pe aceeași cale, 
către aceeaşi moarte, indiferent de capriciile destinului personal? 
Nimeni nu poate să dea un răspuns la toate aceste întrebări — eu, cu 
atât mai puţin. 

Sunt din nou aristocrată, acum o contesă din Anglia, dar încă 
nu mă pot întoarce în Franţa. Ţara mea se află în strânsoarea unei 
a doua „erori Albe“. Se comit atrocități împotriva iacobinilor care 
au mai rămas și împotriva celor care au susținut revoluţia. Cei noro- 
coși sunt uciși de plutoane de execuţie, alţii sunt măcelăriți cu o cru- 
zime rafinată, alții sunt înjunghiaţi ca porcii până mor. Dacă s-ar afla 
că l-am ajutat și l-am adăpostit pe tatăl tău, unul dintre judecătorii 
Mariei-Antoaneta, soarta mea ar fi pecetluită. Așa că, Edmond, voi 
muri aici, în exil. 

Săptămâna trecută ne-a vizitat Emilie. Răbufnise odată, în acea 
zi de august 1792, că în trei luni se va întoarce în Paris cu cei victo- 
rioși. Nu avea de unde să știe că urma să aștepte douăzeci de ani. 
O invidiez: spre deosebire de mine, se poate întoarce acum în Franţa 
cu ceilalți émigrés. Dar ţara pe care o va găsi peste Canal are puţine 
în comun cu cea din care a plecat. Tricolorul este scos în afara legii 
și înlocuit de steagurile monarhiei. Revoluţia a fost înfrântă, cei care 
au luptat pentru ea au fost condamnaţi la moarte, dar amprenta ei 
stăruie în toate mințile, chiar și în cele ale dușmanilor săi. Ideile nu 
se pot ucide. 
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Sufletul îmi rămâne într-o țară pe care nu o voi mai vedea nici- 
odată; inima mi-e nuntită cu inima unui bărbat mort. Dar încă mai 
sper și mai port amintirea iubirii. Așa cum mi-a spus odată, ne vom 
uni din nou cândva, chiar dacă nu pe lumea aceasta... 


NOTĂ ISTORICĂ 


Iubire şi sânge se bazează pe evenimentele reale din timpul Revoluţiei 
Franceze. Multe dintre personajele cărții, Maria-Antoaneta și Ludovic 
al XVI-lea, desigur, dar și frații Coffinhal, Robespierre, Carrier, 
Fouquier, Hébert, Lafayette, ducele D'Orleans, madame Lebrun, 
ducele de Lauzun, Chevalier des Huttes, madame de Tourzel, prin- 
jesa de Lamballe, printre alţii, sunt inspirați de personaje istorice. 
Orăşelul Vic se află* în realitate în munţii din Auvergne, iar distin- 
sele reședințe ale lui Chevalier des Huttes și familiei Coflinhal încă 
există și astăzi. Gabrielle, pe de altă parte, este un personaj cu totul 
fictiv, deși îmi place să mă gândesc la ea ca la o străbună închipuită 
de-a mea. 

Pierre-Andren Coffinhal a fost, într-adevăr, vicepreşedintele 
Tribunalului Revoluționar și prieten apropiat al lui Robespierre, pe 
care l-a eliberat din închisoare în 9 Thermidor. A fost singurul lider 
iacobin care a scăpat în noaptea aceea. Apoi, a rămas ascuns vreme 
de o săptămână, până când a fost trădat. Ca și în roman, și-a petre- 
cut ultimele ceasuri urlând în celulă, fiind condamnat la moarte fără 
proces şi executat imediat. În drum spre ghilotină, a ridicat nepăsător 
din umeri către mulțimea batjocoritoare. 

Acesta este un roman, nu o lucrare savantă. Am încercat să urmă- 
resc, ori de câte ori a fost posibil, relatări la prima mână, ca, de exem- 
plu, numeroasele memorii scrise de martori oculari. Cu părere de 
rău, a trebuit să las deoparte multe evenimente-şi personaje istorice 
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fascinante, ca, de exemplu, pe jurnalistul Marat. Dacă le-aș fi inclus și 
pe acestea, cartea mea, deja lungă, ar fi devenit stânjenitor de lungă. 
M-am străduit să scriu acest roman în limba pe care Gabrielle ar 
fi folosit-o în 1815, efort care mi-a adâncit cunoașterea și aprecierea 
unei limbi cu foarte mare putere de evocare şi extrem de bogată. 


MULTUMIRI 


Un roman este o strădanie a iubirii. Nu numai a iubirii scriitoarei 
pentru personajele sale, dar și a iubirii pe care o primește de la fami- 
lia și prietenii ei. 

Aș dori să le mulțumesc primilor mei cititori americani care, 
după ce au citit câteva capitole, m-au încurajat să perseverez în acest 
efort. Mă gândesc la dr. Andrea K. Scott și la alţii pe care nu-i voi 
numi aici. 

Unele dintre momentele cele mai plăcute și stimulante ale ela- 
borării acestei cărți au fost conversațiile din timpul minunatelor 
cine franceze din casa lui Christiane David și Philippe Lemaître. Îi 
sunt recunoscătoare lui Philippe pentru numeroasele lui drumuri la 
Research Library, UCLA. 

Mai târziu, viaţa mea s-a cufundat în întuneric și am abandonat 
romanul timp de luni de zile. Apoi, fiul meu mi-a spus că-i era dor 
să mă vadă scriind și de fericirea pe care mi-o aducea scrisul. A fost 
imboldul de care aveam nevoie ca revin la această poveste. 

Mama m-a ajutat în multe feluri să-mi închei romanul. Gân- 
durile mele de mulțumire se îndreaptă și spre tatăl meu, care a 
fost vorbitor nativ de occitană și care a împărțit cu mine pasiunea 
lui pentru istorie. În chip tragic, nu a mai apucat să vadă această 
carte publicată. 

Pam Sheppard m-a învăţat multe despre meșteșugul scrisului. 
Nu am suficiente mulțumiri pentru Stephanie Cabot, agenta mea, 
pentru Julie Doughty, editorul meu, și pentru toți cei de la Dutton 
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care m-au ajutat să-mi transform manuscrisul în această carte. Le 
sunt tuturor recunoscătoare pentru sprijinul, entuziasmul și minu- 
nata lor muncă. 


